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A költő, amikor magáról énekel, saját énjét  boncolgatja  a szavak késével, 
tulajdonképpen mégsem elégszik meg önmagával, hanem bels ő  érzéseivel, 
hangulataival, meggyőződéseivel ás kételyeivel együtt mindig a környezetét 
Is  kivetíti -  ha nem  Is előtérbe helyezett lényegként, de legalább háttér-
ként,  hogy az egyéni gondolatok még érzékelhetőbben kidomborodjanak. 
Ha azonban elhanyagolja  önmagát,  ha általánosított igazságokat próbál ver-
seinek tengelyébe állítani, ha nem csupán a maga nevében kíván szólni, 
hanem egy tömeg, Vagy egy csoport nevében, akkor eler őtlenedik,  hamissá  
válik a hangja, hitelét veszti, szólamszer űvé lesz. 

Amikor elkezdtem olvasgatni Deák Ferenc legújabb kötetének verseit, 
a ciklus első  oldalait, valami megmagyarázhatatlan gyanakvás ébredt ben-
nem : a költő  nemcsak a saját nevében beszél, hanem  -  talán egy kicsit a 
Légszomj mintájára  -  megpróbálja egy közösség hangját kifejezésre jut-
tatni, megpróbál mások tolmácsa lenni. Erre utalt  az  első  verstöredékek 
többes száma, pátosszal teli hangja. Mert hát ugyan mit is jelent lényegé-
ben az, hogy »villámokba csaptuk bele örökre visszah őkölve aztán okos és  
mondai  jelre figyelő  homlokunkat?  2.s mit jelent az, hogy »lám legyőzöt-
teknek se vagyunk jók immár<? Valóban csupán valami pogány imádság 
visszhangzik az odavetett szavakból, vagy több ennél: konkrét mai környe-
zetbe beoltott tegnapi maradék? 

Eszembe jut, hogy milyen nagy csaták Is dúltak nem Is olyan régen 
holmi  radanov'izrnus  ás szocialista realizmus körül  -  éppen azért, mert 
nem az  író, a költő  egyéni gondolatait vetítették ki, hanem a mondani-
valóra ráhúztak valami mindent kiegyenlítő  álarcot, vagy éppen fordítva: 
a  mondanivalót  húzták rá valami előre elkészített kaptafára. Nos, a realiz-
musnak  ez  az  elirodalmiatlanított,  elművészietlenített formája ma már 
valóban a múlté, és azok sem sírják vissza, akik különben a realista ábrá-
zolásmódra esküsznek. Ellenben a régi sablonérzések helyét elfoglalta vala-
mi éj divat: a negatívumok imádata, ami lényegében nem más, mint mond-
juk Majakovszkij mozgalmi verseinek ellenkez ő  előjelű  kiadása. Ez a  nega-
tívumiimádat  azonban csupán az egyik sablonpótlék. A másik, ami ugyan-
ilyen divatos, s ami talán pozitív törekvésekre épül, de igen sokszor mégis 
negatív irányzatú a kisülése: az eltúlozott nemzeti  különállás,  a sokszor 
csupán akaratlan  elszigetelődésre  törekvés. 

Deák  Ferenonél -  ezt szögezzük le eleve  -  lényegileg hiányzik  az 
először említett negatívumimádat, ás soraiból azt olvashatjuk ki, hogy ez 
az irodalmi divat még határozott ellenérzetet Is vált ki bel őle. Ellenben  -  
ezt már a Légszomj jeleneteiben éreztük!  -  van benne valami olyan ma-
gyarságérzet, amely egyszer emberi ős költői pozitívumként lobog fel előt-
tünk, másszor azonban azt a gyanút támasztja fel bennünk, hogy talán 
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nem is egészen őszinte a hangja, hanem van benne valami környezet rá-
kényszerítette divatszerűség. Mert manapság igen divatos kiélezett nemze-
tiségi problémákról beszélni - éppen azért, mivel maga a helyzet legke-
vésbé kiélezett ebben a tekintetben. A  Légszom Ą,an például - bizonyára 
éppen ennek a divatérzésnek a hatására - sokan valami merészen szép 
magyarságérzetet láttak a színpadról a néz őtér felé lövellni, mások viszont 
eltúlozott, némileg tehát bizonyos értelemben meg is hamisított, tendenció-
zus helyzetkép megfestésének minősítették. A magam részér ől valamikép-
pen egyik véleménnyel sem  idtam  teljesen egyetérteni. Igaz, hogy a Lég-
szomj egy itt élő  magyar család összeroppanását panaszolja fel, ez azonban 
egymagában véve még se nem merész kiállás, se nem helyzethamisítás, 
mert önmagában véve igaz lehet -  ás bizonyára igaz Is, ha az egésznek 
Csupán egyetlen kis részleteként is -‚ a mondanivaló hitelessége akkor d ől 
el, amikor az író a szavak mögött észrevétlenül Is állást foglal: mi is okozta 
a magyar család légszomját és megfulladását: a környezet-e, avagy a kör-
nyezetbe való be nem ilieszkedés, a környezett ől való idegenkedés? És ebből 
a szempontból Deák Ferenc nem volt sem merész bíráló, sem destruktív 
bujtogató, csupán egy kérdésére választ keres ő  író. A Honfoglalás  című  
kötet ciklusának első  verssorai azonban éppen ebben a tekintetben keltet-
tek bennem gyanút: vajon Deák a Légszomj helyzetfelmérése után eljutott 
valami divat diktálta, erőltetett kozossegérzet kifejezéséig? Erre mutat talán 
a ciklus harmadik részének harmadik verse Is (?)‚ amelynek befejezése-
ként ezt olvashatjuk: 

ez a test 
az enyém 
miért nem  osztódott  
ne  szá.mold  
úgyis leestek a súlyok 
melyekkel engem mértek volt 
neked valami jobbat tudok 
erkölcsös is jó is 
ha 
megengedi a politika 
egy k is  magyart 
még a füledbe súgok 

Ahogy azonban továbbjutok a versek olvasgatása közben, egyre inkább 
erősödik bennem a meggyőződés, hogy az első  gyanú minden bizonnyal 
alaptalan. Deák nem elégszik meg valami primitív kozosaégérzettel, hiszen 
sz  efféle primitív közösségérzet mindenképpen elégtelen is valamiféle tény -
leges honfoglaláshoz. Márpedig a 'költ ő  nemcsak a 'kötet ős a ciklus címé-
ben emlegeti a honfoglalást, hanem lényegileg is ezt tekinti versei legf őbb 
tartalmának - nem csupán emberi, hanem kö1t,i szempontból is. És ugyan 
Ici tagadhatná, hogy ennek a szükségszer ű  honfoglalásnak a tényei, sőt esz-
közei közé odatartozik - különösen ha költ őről van szó - a kételkedés is. 
Nos, minél tovább olvasgatom Deák verseit, annál inkább érzem, hegy nem 
egyszerűen csak verseknek, nem Is egyszerűen Csak jugoszláviai magyar 
verseknek kell tekintenem őket, hanem - a kételkedés verseinek. Ez a 
kételkedés azonban 'nem is a helyzetre, nem is a jelenre vagy a jöv őre, 
sőt talán egyáltalán nem térre ás id őre vonatkozik, hanem egyszerűen csak 
a költői hozzáállásra. Amint a 'költ ői pesszimizmus sem mindig a valóságos 
borúlátást tükrözi, Ugyanúgy a költői kétkedés sem azonosítható a minden-
napi ember parlagi hitetlenségéből fakadó kételkedéssel. S mert hát el ő-
zőleg akoltő  nemzeti 'közömégérzetér ől 'beszéltem, hozzá kell tennem azt is, 
hogy ez a kétkedés nem Is csupán egy konkrét nép, vagy nemzetiség konk-
rét helyzetére, nem  Is csupán a költőnek e közös' betöltött helyére 
vonatkozik, még csak nem Is a költői honfoglalásra, 'hanem egész lényére, 
amibe beletartozik születés, élet, szerelem, 'halál és minden egyéb, ami 
ezekbe a fogalmakba belefér. 

Deáknál például a halál Is »felületes seregszemle«, mely a »tárgyak 
tömkelegébe< sorolja az embert, mint laikus m űbíráló, aki zavarában köhé-
cseléssel üdvözli a szobrokat, mert ezzel leplezi hozzáértésének hiányát, 
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tudatlanságát.  A költő  tehát még a halál hozzáértésében, ergo létjogosult-
ságában is kételkedik, s ebben a legf őbb 'értelemmé vált kétkedésben min-
den valami homályba fullad, a bizonytalanság homályába, ahol csupán a 
taps jelenti az életet, és ahol a maradás Is nem létezés. Ez a ködös kép úgy 
bontakozik ki előttünk, mint valami absztrakt festmény, vagy sokfélekép-
pen érezhető  és magyarázható zenem ű, amelynek nem tudjuk elmondani az 
egzakt tartalmát, csupán a borongást érezzük, csupán villanásokat vélünk 
felfedezni ebben a szürkeségben, s a borongásnak és a villanásoknak az 
egybevegyülő  atomjaiból állítjuk Össze érzéseinkben a laikus halált és azt 
az árnyékvilágot, ahol az emberi élet Is csupán »zörejjé«, »c&rrenéssé« mi-
nősül, s ahol a puszta létezés Is »főbenjáró vétek.« 

A vers Is csupán arra jó, hogy engedelmes közvetít ő  eszközként kisu-
gározza azt a kételked ő  pesszimizniust, esetleg pesszimista kételkedést, ami-
vel a költő  minden jelenséget feltesz érzéseinek mérlegére, mint valami 
hamleti »lenni vagy nem lenni« dilemmát. Igazán vigasztalannak látszik 
az a kép, amely az ilyen mérlegelés után tárul elénk: 

és amikor megfogant 

már akkor elárultuk 
becsaptuk gyermekünk 

Ezekben a versekben egyszerűen felbomlik, atomjaira szakad az em-
ber. Hiába is próbálnám magam elé képzelni, magyarázgatni, hogy mit Is 
jelent a mindennapok nyelvén a csendre állított fekete hüll ő, azaz a tele-
fon, a ház tetején Ócska zsirardival őgyelgő  szürrealísta koldus, a csókkal 
szűzekre írott költői ének. Annyi azonban bizonyos, hogy mindez szerves 
része az elálmélkodó embernek, benne van az érzéseinkben, a sóhajtásaink-
ban, benne van a versek körül kialakult légkörben, ás benne van a verset 
olvasók elcsodálkozásában: kételkedek, tehát vagyok! 

A kételkedés azonban nem valami absztrakt képlet, hanem szervesen 
belenő  a valóságszemléletbe, hozzátartozik, elképzelhetetlen nélküle. Ezért 
aztán a költő  sem röppen el messzire a valóságtól, nem akarja szépíteni, 
cifra köntösbe öltöztetni a mindennapos dolgokat. Az el őttünk kibontakozó 
költői kép, a metafora nem eltávolodás, csupán a szemszög furcsának tetsz ő  
megválasztása, amely fölött azonban végül Is gy őzedelmeskedik a valóság-
érzet. ilyesformán: 

és várom mi jön még 
semmi sem érkezik 
csak a röpköd ő  gombok  
ci  térdével mondja 
elég a lírából 
és igaza van 
megállítom a s orokat 
ami életrevaló 
úgyis megmarad 

Mint már mondtam, mindennapi életünknek egyik bennünk Él ő  kér-
dése a nemzetiségi kérdés is. A költő  tehát, aki nem rugaszkodik el a hét-
köznapoktól, nem kerülheti meg, annál kevésbé, mert hiszen ez a ifogalom 
ig szervesen beletartozik az Igazi honfoglalás fogalomkörébe. A költ ő  azon-
ban nem volna költő, ha ezen •a téren Is nem teremtene magának egy 
egészen egyéni szempontot, sőt egy egészen különálló, fából faragott, es ő-
vízben csávázott nemzetet, amely »nem magányos, nem ig izgága«, s ame-
lyet egyszerűen tűzre rakhat, ha megunja, hogy legalább a lángjainál meg-
melegedjék egy kicsit. Lángoló nemzet a lángoló költ ő  tulajdonában. Azt 
tehet vele, amit akar, amit költ ői vénája parancsként diktál. A költőnek 
mindent szabad - vallják sokan az Irodalom kedvelőinek sorából, s es a 
szabadságérzet valóban meglehet ősen magasra csap itt-ott Deák Ferenc ver-
seiben Is. Persze egyáltalán nem egyoldalú a kép. A legkülönböz őbb érzé-
sek zsúfolódnak egymás mellé a Honfoglalás  ciklusának lázas érveréséen: 
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egy kis magyarságérzet békésen megfér - nemcsak tényleges szomszéd-
ságban, hanem közeli vérrokonságban ás - mondjuk a filmnegatív tréfája 
keltette döbbenetérzéssel. Az Is megtörténik, 'hogy a költ ői szárnyalás kiin-
dulópontja még e filmnegatívnál  Is prózaibbá válik. Mondjuk egy Új üzem 
avatása ez a kiindulópont, •a mindennapi tényhez párosuló költ ői aggályok-
kal, de aztán az egész reális kép 'beleolvad valami homályos, megfoghatat-
lan metaforába. És ha már az imént a magyarságérzetet emlitettem, hadd 
tegyem hozzá azt Is, hogy es  az érzés - a hétköznapi nyelven nacionaliz-
musnak nevezett káros fogalomkört ől eltérően - éppen a honfoglalás lázas 
keresésében az érzésnél valami sokkal konkrétabb, megfoghatóbb valamivé 
válik - éppen nagyobb befogadóképességével, melyet ágy jellemez a költ ő : 

fajtám nem makulátlan 
románul bizseg egy 
a másik szerb 
vagy horvát 
a további három magyar 
de biztosan hottentotta 
minden hatodik molekulám 

És a honfoglaló költőnek es a messzire kiterjedő, mindent felölelő  
honpolgári érzete feltétlenül egy szilárd pont a lhonfoglalás folyamatában 
- még akkor Is, ha a költő  netántán úgy érzi, hogy ő  maga »egy helyben 
áll«, és a történelem sétál felette. 

A költő  tehát nem csupán a környezetében, a múltban, jelenben ás 
jövőben 'kételkedik, hanem önmagában Is. Különösen szembet űnő  es az 
Epilógusban, amikor fölmérj művét, szilárdak-e az alapjai, ás közben ágy 
töpreng: 

a jel szerint  
sz  építmény 
es az enyém jó 
ám bennem dőltek 
Össze költ ői 
szaros világok 

Ennyire azonosulni a művel csak az képes, aki valóban egy vele, 
szétválaszthatatlanul, aki benne látja sz emberi ás költ ői jövőjét is, de aki 
nem nyugodhat meg mindennapi értékek egyszer ű  nyugtázásával, hrnem 
kételkednie kell, kételkedni mindenben, mert Úgy érzi, hogy csakis es 
kételkedés viszi előbbre a világot, még akkor ás, ha tisztán látja az utat a 
sár felé, ahová egyként távozik »ami lesz ami maradt vagy meg se szüle-
tett*, s ha rá is kell döbbennie, hegy »herénkben tarack burjánzik tarack 
a szaporulatunk sóska 'aszat konkoly ás hátrál bennünk a nóta.« 

A konklúzió azonban ennek ellenére sem a teljes idábrándulás. A két-
kedés még memze van a Idábrándulástól, mert  van benne bizonyos pozitív 
keresés, kutatás Is. Mert hát minden 'hiúság eltemetése után Is megmarad 
a sző, s es a sző  - még akkor Is, ha már se fegyver, se irgalom, se hata-
lom, csak nehezék - valami fontos rendeltebést tölt be. Mert hát es a 
nehezék nem egyszerűen a nirvánába húz, nem egyszerűen a mélbehúzás 
a célja, hanem »horgony mely a televénybe mélyen velem együtt leviszi 
hajóm«. ľgy pihen meg - Önmagában Is, környezetében is kételkedve - 
a költő  a nagy honfoglalás után. S mert 'hát a horgony Önmagában is 
valami szilárd pontot, valami végső  megnyugvást jelöl, Így nyugszik meg 
nem ás a változtathatatlanban. 'hanem a honfoglalás sz űkségszerűségében 
ás a kudarcok ellenére is bekövetkez ő  sikerében. Ezért érezzük a szavaiból 
minden pesszimista kétkedés ellenére is a madáchi igét: »ember, küzdj és 
bizva bizzáik. 

A kötet második részében,  sz  Ostromban ugyanez a kételkedés tob-
zódik. A Közönyös  1naŤasztaMban  például némi malíciával szögezi he, hogy 
»mire az ember valahová megérkezik akarva - akaratlan elherdálja  ansi-
derék, de azért úgy fordul a »vénhez, akihez a vers szól, S aki senki más, 
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mint költői önmaga, hogy leszögezi: bár az Út végén apróság ás ócska kacat 
lesz minden, »amiből otthon még élt vagy élni akart«, azért nem ítéli el, 
nem veti el, sőt éppen azért, mert »ez vagy te is ezért ragaszkodom hozzád.« 

A soha ki nem  egyenUthető  ellentét, az előretörni szándékozó lendület 
és a visszahúzó időbe dermedő  emberi én csatájának következménye nem 
is lehet más, csak a kételkedés, amib ől ugyan sokszor pillanatnyi megtor-
panás is következik, de mégiscsak előretekintést jelez, túl minden hiány-
érzeten, minden könnyhullatáson, minden visszahúzó »lomtári  balaszt«-on.  
A kételkedés jegyében állítja szembe egymással Az igazság három próba-
kövében a »néven nevezett igazság«-ot a »mindennek vége« lemondó  sugal-
latával,  a csillagos égbe »vaktázott  űrhajólogikát« a vers örök üzemanya-
gával ős a  meggyniag  okozta »piros  seb«-et  az igazságról beszél ő  »derék 
szószatyár juristá«-val.  

Hogy hová vezet ez  az  örök, kielégíthetetlen kétkedés, ez a bizony-
talan  kettő.sségérzet?  A költő  így vall  erről: 

mert tehetetlen vagyok 
csak azért 
kizárólag csak azért 
mondok verset 

Ez okozza az interregnum zavaros helyzetét is, ezért ker esi a költő  
nosztalgikusan  a  hangot,  mert hát: 

ez maradt nekem 
a csengés-bongás 
sötétvörös  barlangja 
elvesztem és 
Ismét meglelem 
unos-untalan elvesztem-meglelem 
ezt a lüktet ő  
kicsi-nagy  
barlangot 

A hangsúly azonban nem Is az elvesztésen, 'hanem az »ismét megle-
lem« igazságán van, s ez már nem Is egyszer ű  elvesztem-meglelem költ ői 
játék, hanem tudatos vállalása a  honíoglalásnak:  »lényemmel termelem.« 

Ez a »lényemmel termelem« vallomás voltaképpen válasz az egész 
kötet pesszimista  kéteikedésére  és kételkedő  pesszimizmusára Is. A költő  
önmagának válaszol, ás éppen ez hozza közelebb hozzánk a mondanivalóját.  
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Varga Zoltán legújabb novellás kötetének tanulmányozásakor különös figye-
lemmel kell  lkõvetni  e novellák hőseinek életfelfogását, világnézetét, mivel 
az alakok igen gyakran va llanak  megalkotójuk  gondolatairól, fel-felvillant-
ják világnézetének egy-egy jellegzetességét. A nevez vajdasági író novel-
láiban a hős ás a cselekmény legtöbbször egységet képez, de vannak  elba- 
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