SZIRMAI KAROLY

KULONOS GYEREKIATEK

Ha nem volt odahaza az édesapjuk, a két fit — a kilencéves Gyurka
és a hétesztend6s Ferké6 — nem egyszer hallotta édesanyjukiél, hogy
toppedt, eltehetetlenedett dregapjuk hol emiatt van titjdban, hol amiatt.
Baj volt, ha délutdnonként leiilt a konyhaasztalhoz, baj, ha télidén,
faz6s térdét melengetdn, a tfizhely koézelébe huzédott, baj, ha letele-
pedett a fekhelyéiil szolgidlé pamlagra, és roggyant labdra témasz-
kodva, belerévedt a semmibe, baj, ha munkija kézben megkérdezte
a menyét, hogy hova tette o6cska, drétkeretes szemiivegét, mert el
szerette volna’ olvasni az ujsagot. Mindig 1aba alatt, utjdban volt. Hol
a konyha reggeli kitakaritdsgban, hol az ebédfézés elGkészitésében,
hol 1abasforgatd, kavargaté tevékenységében, hol az éléskamraba vald
ki-beszaladgaldsaban. A sziik konyhdban — mint mondta — alig lehetett
t6le mozogni. Hogy miért is vette magukhoz a férje, miért nem kisé-
relte meg bejuttatni egy szegényhazba? Miért is é1 még az olyan Greg-
ember, aki mar nem valé semmire, aki csak nylige 6véinek? — sza-
ladt ki olykor gyermekei fiile hallatira a szajan, valamelyik nérokona
elott, amit fiai akaratlanul megjegyeztek, mert anyjuk bizonyira tud-
ja, mit beszél. Emiatt mindig tartézkodéak maradtak oregapjuk irant.
Igaz, hogy idegenkedésiiket érezve, & sem igyekezett hozzdjuk kozelebb
keriilni, s magat megkedveltetni.

De hat hova is mehetett volna télidében, mikor a két keskeny,
kitakaritott szobaba déleléttonként nem 1éphetett be, nehogy valami
piszkot vigyen be a talpan. Odakiinn sem ténfereghetett, mert még
meg taldlt volna hdlni, s menye dpolasira szorulva, valtig hallgathatta
volna lamentaldsat.

Aztan hol is jarkalhatott volna, mikor a latyakos télid6ben a két
magaban 4alldogalé emeletes munkashiz kornyéke, a lakék j6évoltabél,
valGsagos szemét- és hulladékteleppé valtozott, melynek szortyogé
sard, nagy, négyszégi udvarat — az egyetlen, még mikods szivattyuis
kit irdnyab6l — keskeny, siir(i, barna levii csatorndk szelték keresz-
til, atfolyva a folpuhult gyalogjarén, és all6 szennyt6csat alkotva az
éjjeli edények odal6ttyintett tartalmatél undorité6 betonburkolatos tit-
testen.

Azért, barmily nehezére esett, téli déleldttonként a konyhéba
szorult menye tarsasigaba, s ott toltétte délutdnjait és estéit is.

A nappali szobadba csak Uinnepestéken {ilt be, amikor hozz4lépett
kopeos, kévér arci fia, vallara tette kezét, és igy sz6lt hozzd:

— J6jjon, édesapam, toltse veliink az {innepestét.

"~ Ilyenkor visszanyerte elvesztett Onbizalm4t, megjott a hangja,
takarékoskodé sz6val bele-belekéstolt a beszélgetésbe, s unok4ihoz is volt
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idénként egy-egy, fejiiket megsimogaté j6 szava, amit azok, apjuk
jelenléte miatt, szégyenl6sen lekapott arccal, elmotyogott vélasszal
viszonoztak.

Ily estéken odabenn hallgathatta végig a radidel6adast, nem ugy,
mint méskor, a konyhai pamlagon ilve, romlott hallasat erdltetéen.

Megtiirtségének érzése csak kitavaszodéssal enyhiilt, amikor ki-
mehetett a délre néz6, betonit menti ikerhaz elé, hatdval faldhoz ta-
maszkodhatott vagy szétvetett ldbbal, roggyant térde kozé ejtett oreg,
csontpokos, kékeres kezével ott iilhetett a kopott, z6ld léces vaspadon,
és sorsarél megfeledkezéen, Oraszimra nézhette a fényesre csiszolf
mfaton futkosé, tovasiivité gépkocsikat, sokszor  azzal az érzéssel, hogy
sodruk folkapja és mag4ival ragadja az elsziirkiilt orszaguttorok hén
vagyott messzeségébe. Olyankor nem egyszer azt kivdnta, bar mindez
sohasem érne véget, s igy nézhetné az egymast tulzigé, taldorombolé
jarmfivek sziintelen, szakadatlan aramlasat, mintha maga is ott iilne a
vezeté mellett a flilkében, anélkiil, hogy valahol is megéllndnak; vala-
ha is megérkeznének valahov4, csak rohanndnak, szdguldandnak a soha
el nem fogyd, véget nem érd, egymasba torkoll6 orszigutakon.

Vagy elnézte az ikerhazi udvarkozb6l kironté fiukat, amint ki-
szaladtak az uttestre, valamelyik zigva kozeled6 auté elGtt atnyar-
galtak a tuloldalra, s ott kitérd zsivajjal, kezliket diadalmasan lenget-
ték, lobogtattdk az elsurrané jarmid utdn, annak jeléiil, hogy lam,
gyorsabbak voltak, megel6zték.

Unokait tobbszor is megpillantotta koézottiik, de Gyurka, a na-
gyobbik, nem tartott veliikk, hanem virakozéan megéallt a betonut
szélén s veszélyt fitymal6é elszantsaggal, ligysz6lvan az utols6é pilla-
natban, 4tugrott a mar-mér fékezni kényszeriil6, nagyokat karomkodo,
oklével fenyeget6z6 gépkocsivezets orra elbtt, pajtasait irigykedd ecsoda-
latra késztetve, mert 6k ugyanezt nem merték volna megtenni. Volt
is tekintélye kozottiik, hallgattak ra, amivel élt is alkalomadtén.

Oregapja azonban csoppet sem lelkesedett bakugrisos mutatva-
nyaiért. Attél tartva, hogy valamelyik gépkocsi el6bb-utébb eliiti, rosz-
szalléan kiabdlt oda. De 8 hetykén, ahogy nagyobb fiuktél hallotta,
visszakiab4lt:

— Ne tessék engemet félteni!

S a legkézelebbi auté orra el6tt ismét atszaladt. Oregapja most

mér rahagyta, és inkabb elforditotta a fejét, semhogy szemtanuja
legyen ujabb bajkihivé nekirohanésainak.

Unokéai egyébként sem torédtek vele. Nem mentek hozzd, nem
szélitottdk meg. Mintha ott sem {ilt volna, pajtdsaik tarsasidgaban el-
ballagtak vagy elviharzottak mellette, igazi jatékteriik felé vévén
utjukat, a beljebb es6é emeletes munkashiz tuloldalara, mely dimbes-
dombos, akacbokrokkal megtiizdelt, barlangiireges részével valésdgos
kincsesbanyaja volt a mindenféle jatékot kital4lé gyermeki teremtd
képzeletnek.

O sem hivta éket magihoz, tudta, hogy hidba tenné. Mert mind-
az, amit anyjuktél hallottak vele kapcsolatban, eltivolitotta, elidege-
nitette Gket.
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Mar nem fajt, hogy igy van; hogy vannak ‘unokai, s még sin-
csenek, hogy elvesztette Sket, mieldtt 6véi lettek volna, beletoérédott
a megvaltoztathatatlanba, magénak val6 lett, s legfeljebb azzal a né-
hany iddsebb emberrel melegedett 6ssze, akik nem tudvan idejlikkel
mit kezdeni, tarsasagcsinalé szdndékkal melléje telepedtek.

A tavaszi napoknak ebbe a padra iiltetd és elnézelédd egyfor-
maségaba egy temetés koézbejotte kevert kizokkentS valtozatossdgot.
Az udvarban ugyanis meghalt Balazsné, egy munkasné betegeskedd
any6sa. Minthogy az ikerh&zakban régéta nem tértént ilyesmi, a te-
metés esemény- és latvanyossdgszamba ment. Anndl is ink&bb, mert
az elhunytat katolikus pap és kantor bucstztatta. Balazsék ugyanis
templombajarok voltak.

A ndk és nagyobb gyermekek kidlltak a foldszinti és emeleti
folyosokra, s onnan nézték a gyaszszertartést.

A férfiakat mindez kevésbé érdekelte. Meghalt, hat meghalt —
mondogattdk egykedviien. — AKki él, minek foglalkozzék vele? Elég
lesz akkor, ha majd 6véikre keriil a sor.

Az dregember csak a hdazsarokrdl vetett oda egy-egy pillantést.
Azutén visszaballagott a padhoz, és leiilt a tdvolba nézve.

Gyurka és Ferko, puszta kivancsisagb6l, odadllt szép termetd,
mandulaszem({i anyjuk mellé, s ugy figyelte a gydaszszertartdst. Maga
a haldl, mint a gyermekeket 4ltaldban, érzelmileg és hangulatilag nem
érintette 8ket. Csupdn a komor, fekete, aranybetis koporsé rogzédott
emlékezetitkkbe. Meg amikor, magasba ivelden, félhangzott a szokatlan,
elészér hallott fajdalmas bucsiztat6:

Ments meg, Uram, minket az 6rék haldltél,
Ama rettenetes napon. ..

Gyurka a temetéssel nem foglalkozott volna tébbet, ha a rdko-
vetkez8 vasdrnap, kora délelétt, nem toppan be hozzijuk anyjuk ne-
héz, széke kontyos unokahiiga.

Oregapd szokésa szerint akkor maér kiinn iildégélt a zéld padon,
Gyurka pedig 6ccsével, a reggelihez kapott vajas kenyeret majszolva,
kitart ablakuk alatt, a fal t6vében csiicsiilt.

Anyjuk el8szor feketekdvét f5zott maguknak, majd, mivel bizal-
mas kettesben lehetett hasonlé gondolkozdsti unokahtugéval, el6hoza-
kodott Oregapéval, hogy igy, meg 1gy, milyen j6 Baldzsnénak, mert
meghalt az any6sa, s nincs vele tobbé gondja.

— Mikor fogom én ezt megérni? — séhajtott fol.

S mindenben vele egyetértd unokahvgéival tovabb beszéltek oreg-
aporol.

A két fia néman hallgatta, de szavaik igazi értelmét csak Gyurka
fogta f6l, anélkiil, hogy kozélte volna dccsével,

Kés3bb fol4llt, s mintha valami tervet forgatna magédban, tép-
rengden pér lépést tett, majd visszafordult Ferkoéhoz:

— Gyere!

S lecsapott fejjel, nyomaban dccesével, elindult a szemkozti bokor-
taréjos dombsor felé, melynek sirga foldes oldaldban kisebb-nagyobb
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kivajt, barlangszerii iliregek sorakoztak. Ezekbe hordtdk oOssze a két
haz végére kidobalt s nekik megtetsz6 mindenféle kiselejtezett holmit,
hogy eljatszanak velik.

A barlangsor most jorészt liresen tatongott, csup4n néhiny nyi-
lasa volt téglaval vagy nagyobb kddarabbal betamasztva.

Gyurka odament az egyikhez, lehajolt, elhengeritette el8le a
kovet, benyult, s egy piszkos tekebdbot huzott ki, melynek gémb
alakii végét valaki emberfej formajara faragta ki, s hogy szeméoldoke
és bajusza is legyen, valami sz0rfélét ragasztott ra.

— Mit akarsz vele? — kérdezte ccse.

~

— Majd meglatod — vilaszolta 6 sokat sejtetéen, varakozésat
még jobban folcsigizva.

S mint akinek kész terve van, hitraballagott faskamrijukhoz,
ott matatott egy ideig, azutan egyik kezében egy r6évidebb deszkalap-
pal, a maésikban pedig valami kifakult fekete ronggyal, visszatért.
Majd leguggolt, a tekebdbot a deszkadarab kozepére fektette, és zse-
bébdl eléhiizott madzaggal odakototte. Utdna f£614llt, és odaszolt
Occséhez:

— Menj, és hozd el a kisebbik 4s6t.

Ferké engedelmesen megfordult, 1abat kapkodva elsietett, s nem-
sokara mar hozta is.

Gyurka most alkalmas helyet keresén széjjelnézett, s egy sima,
gazmentes f6lddarabkan elkezdett 4sni. Amidén a godor elég mély volt,
hepehupéas aljat kiegyenlitette. Ut4dna, jobb kezében az &4séval, meg-
allt a téglalap alakli g6dor szélén, és jol sikeriilt mlvét elégedetten
szemlélte.

Az emeletes haz sarka fel6l ekkor négy, vele egyidds fia tint £6l,
s odaérve, kivancsian nyujtogatta nyakat a kidsott gédér felé.

— HA&t ez meg micsoda? — tudakoltak.

— Sirgédér — felelte Gyurka ko6zony6sen, nagyosan &aséja nye-
lére tdmaszkodva.

— Sirg6dor? — kérdezték csodalkozva. — Aztian minek?

— Hogy eltemessiik. 6regapét — vélaszolta 6 ugyanolyan termé-
szetes hanghordozassal.
— Miféle 6regap6ét? — csaptak ra kérdésikkel.
— H4at a miénket.
— Hiszen 6regapad ott iil a padon — mondta egyikiik.
— Nem igazan gondoltam, hanem csak ugy.
— Hogyan csak agy? — firtattak.
— Mintha 6t temetnénk, s mégsem &t.
— Akkor hat kicsodat?
— Azt ott! — mutatott oda kezével a fekete ronggyal letakart,
deszkadarabra kotozott tekebabra. — Helyette — tette hozz4 magya-
razatképpen. — Mar éppen kiildeni akartam értetek Ferkot.
— Miért, mi lesz a dolgunk? — vették koriil a fiik varakoz4stél

folesigdzottan, elére oriilve, hogy részt vehetnek az ijfajta temetésdi
jatékban.
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Gyurka elébb belevagta nagyosan &sdjat a foldbe, azutan feléjilk
fordult: . ) o :
- - Te viszed, Anti, Mikivel valladon a koporsét — mondta egy
témzsi, széles kép(, fekete fitinak. — Te leszel, Joska, a pap, te pedig,
Laci, a kantor, aki, mikor kezemmel megadom a jelt, rdkezdesz a
bucstiztatéra. Csak el tudod-e majd énekelni?

— Azt hiszem, el — vélaszolta a helyes, lednyos kép(i, szénaszdke
fia, osztilyuk legjobb szdloénekese. — Mert mar Rozi nendm teme-
tésén is hallottam és megjegyeztem — tette hozz4, hogy Gyurka vala-
hogy mast ne jelsljon ki helyette az udvarbeli fiuk koziil kdntornak.

— Akkor jol van. Most pedig gyertek utdnam — mondta Gyurka,
mire a fiuk elindultak, 6t kovetve, a barlangiireges domboldal felé.

Ott felallitotta Antit és Mikit, folemelte és vallukra tette az
oregap6 koporsojat jelképezd, fekete ronggyal letakart tekebabos desz-
két, majd odaszélt Joskdnak és Lacinak:

. — Most ti kévetkeztek, utdnatok pedig Ferké.
S odacsapta ccsét halottas menet zarénak.
Aztin hétralépett, s elégedetten szemlélte a folallitott sort.
— Igy, most indulhattok — adta ki a rendelkezést.

Amire a csitri fiukboél rogtonzott gyaszmenet, magat szerepébe
beélve, tinnepélyes lassiisdggal elindult a kiasott, jelképes sirgédor felé.

Ott Gyurka, ahogy egyszer televizidban litta, karja lenditésével
jelt adott a bucsuztatéra.

Erre, kezdetben, akar egy szélcsenddel kiiszk6ds, nehezen emel-
kedd sarkany, folcsendiilt Laci tiszta szopranjan az ismert gyaszének.

Ments meg, Uram, minket az érék haldltél,
Ama rettenetes napon...

Amire Gyurka magara maradt anyja a konyhaban, meglepetten
kapta fol fejét.

— HAat ez meg micsoda?

S abbahagyva munkéajat, odasietett a nyitott ablakhoz.

— Hat ti mit csinaltok ott? — kialtotta oda.

— Oregapét temetjiik! — kisltottdk azok vissza nagybtiszkén 1j
jatékukra.

— Megbolondultatok? Azonnal hagyjatok abba! — parancsolta.

— De miért, mikor nem csindlunk vele semmi rosszat...

— Egy szbt se tobbet! Mars be!

Régen nem kiabalt igy a fidra. De ha arra gondolt, hogy a kiils-
nds jatékra valamelyik rosszméju szomszédasszony is folfigyelt, és kar-
o6rvendben flinek-finak elmeséli... Micsoda szégyen lenne! Hatha
még ha a férje fiilébe jutna. Majd mondané:

— Te nevelted Gket ilyenre, mert sohasem szivelted az apimat.

Még j6, hogy nincs idehaza, és nem latta, nem hallotta.

Akkor léptek be a rajuk varé szidastél elbatortalanodva, lestitott
“tekintettel a fiai.
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— Megbolondultatok? — formedt redjuk. — Jobb jatékot nem
talaltatok ? Latott valaki benneteket?

— Nem tudjuk — vaélaszoltdk csendesen. S ugy érezték, hogy
a szidast nem érdemelték meg. Hiszen anyjuk is...

— Most menjetek, és hivjadtok ide az éregapatokat tizéraizni —
mondta nekik élesen, s magaban azt gondolta: mily rég nem kin4lta
tizéraival apdsat. Akkor is falatozé férje kivansigara. — Siessetek!
— sz6lt gyerekei utan.

Nem, nem lett volna szabad fiai elétt Ggy beszélnie, barmit is
gondolt, barhogy is érzett. Meg — ismerte be — apésa elvégre nem
tehet réla, hogy vénségére rajuk szorul, mert nincs rajtuk kiviil
senkije.

— Jbjjon be és iiljon le — mondta neki, mikor hajlottan s a
megtflirtek félénkségével megjelent az ajtéban. — Csindltam egy kis
tizérait — tette eléje a magéét.

Es éledd szénakozassal nézte, amint merevedni kezd6 ujjaival
lassan kihuzta a széket, és t6r6d6tt testével leiilt az asztalhoz.
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