
SZIRMAI  ĺ(ÁROL  V  

KULÖNÖS  G  YEREKJÁ TÉK  

Ha nem volt odahaza az édesapjuk, a két fiú - a kilencéves Gyurka 
és a hétesztendős Ferkó - nem egyszer hallotta édesanyjuktól, hogy 
töppedt, eltehetetlenedett öregapjuk hol emiatt van útjában, hol amiatt. 
Baj volt, ha délutánonként leült a konyhaasztalhoz, baj, ha télid őn, 
fázós térdét melenget őn, a tűzhely közelébe húzódott, baj, ha letele-
pedett a fekhelyéül szolgáló pamlagra, és roggyant lábára támasz-
kodva, belerévedt a semmibe, baj, ha munkája közben megkérdezte 
a menyét, hogy hová tette ócska, drótkeretes szemüvegét, mert el 
szerette volna olvasni az újságot. Mindig lába alatt, útjában volt. Hol 
a konyha reggeli kitakarításában, hol az ebédf őzés előkészftésében, 
hol lábasforgató, kavargató tevékenységében, hol az éléskamrába való 
ki-beszaladgálásában. A szűk konyhában - mint mondta - alig lehetett 
tőle mozogni. Hogy miért is vette magukhoz a férje, miért nem kísé-
relte meg bejuttatni egy szegényházba? Miért is él még az olyan öreg-
ember, aki már nem való semmire, aki csak ny űge övéinek? - sza-
ladt ki olykor gyermekei füle hallatára a száján, valamelyik n őrokona 
előtt, amit fiai akaratlanul megjegyeztek, mert anyjuk bizonyára tud-
ja, mit beszél. Emiatt mindig tartózkodóak maradtak öregapjuk iránt. 
Igaz, hogy idegenkedésüket érezve, ő  sem igyekezett hozzájuk közelebb 
kerülni, s magát megkedveltetni. 

De hát hová is mehetett volna télid őben, mikor a két keskeny, 
kitakarított szobába délel őttönként nem léphetett be, nehogy valami 
piszkot vigyen be a talpán. Odakünn sem ténfereghetett, mert még 
meg talált volna hűlni, s menye ápolására szorulva, váltig hallgathatta 
volna lamentálását. 

Aztán hol is járkálhatott volna, mikor a latyakos télid őben a két 
magában álldogáló emeletes munkásház környéke, a lakók jóvoltából, 
valóságos szemét- és hulladékteleppé változott, melynek szortyogó 
sarú, nagy, négyszögű  udvarát - az egyetlen, még működő  szivattyús 
kút irányából - keskeny, s űrű, barna levű  csatornák szelték keresz-
tül, átfolyva a fölpuhult gyalogjárón, és álló szennytócsát alkotva az 
éjjeli edények odalöttyintett tartalmától undorító betonburkolatos út-
testen. 

Azért, bármily nehezére esett, téli délel őttönként a konyhába 
szorult menye társaságába, s ott töltötte délutánjait és estéit Is. 

A nappali szobába csak ünnepestéken ült be, amikor hozzálépett 
köpcös, kövér arcú fia, vállára tette kezét, és így szólt hozzá: 

-  Jöjjön, édesapám, töltse velünk az ünnepestét. 
Ilyenkor visszanyerte elvesztett önbizalmát, megjött a hangja, 

takarékoskodó szóval bele-belekóstolt a beszélgetésbe, s unokáihoz Is volt 
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időnként egy-egy, fejüket megsimogató jó szava, amit azok, apjuk 
jelenléte miatt, szégyenlősen lekapott arccal, elmotyogott válasszal 
viszonoztak. 

Ily estéken odabenn hallgathatta Végig a rádióel őadást, nem úgy, 
mint máskor, a konyhai pamlagon ülve, romlott hallását er őltetően. 

Megtűrtségének érzése csak kitavaszodással enyhült, amikor ki-
mehetett a délre néz ő, betonút menti ikerház elé, hátával falához tá-
maszkodhatott vagy szétvetett lábbal, roggyant térde közé ejtett öreg, 
csontpókos, kékeres kezével ott ülhetett a kopott, zöld léces vaspadon, 
és sorsáról megfeledkezően, óraszámra nézhette a fényesre csiszolt 
műúton futkosó, tovasüvítő  gépkocsikat, sokszor azzal az érzéssel, hogy 
sodruk fölkapja és magával ragadja az elszürkült országúttorok h őn 
vágyott messzeségébe. Olyankor nem egyszer azt kívánta, bár mindez 
sohasem érne véget, s Így nézhetné az egymást túlzúgó, túldörömböl ő  
járművek szüntelen, szakadatlan áramlását, mintha maga is ott ülne a 
vezető  mellett a fülkében, anélkül, hogy valahol is megállnának, vala-
ha is megérkeznének valahová, csak rohannának, száguldanának a soha 
el nem fogyó, véget nem érő , egymásba torkolló országutakon. 

Vagy elnézte az ikerházi udvarközb ől kirontó fiúkat, amint ki-
szaladtak az úttestre, valamelyik zúgva közeled ő  autó előtt átnyar-
galtak a túloldalra, s ott kitör ő  zsivajjal, kezüket diadalmasan lenget-
ték, lobogtatták az elsurranó jármű  után, annak jeléül, hogy lám, 
gyorsabbak voltak, megelőzték. 

Unokáit többször is megpillantotta közöttük, de Gyurka, a na-
gyobbik, nem tartott velük, hanem várakozóan megállt a betonút 
szélén s veszélyt fitymáló elszántsággal, úgyszólván az utolsó pilla-
natban, átugrott a már-már fékezni kényszerül ő , nagyokat káromkodó, 
öklével fenyegetőző  gépkocsivezető  orra előtt, pajtásait irigykedő  csodá-
latra késztetve, mert ők ugyanezt nem merték volna megtenni. Volt 
is tekintélye közöttük, hallgattak rá, amivel élt is alkalomadtán. 

Öregapja azonban csöppet sem lelkesedett bakugrásos mutatvá-
nyaiért. Attól tartva, hogy valamelyik gépkocsi el őbb-utóbb elüti, rosz-
szaflóan kiabált oda. De ő  hetykén, ahogy nagyobb fiúktól hallotta, 
visszakiabált: 

-  Ne tessék engemet félteni! 
S a legközelebbi autó orra el őtt ismét átszaladt. Öregapja most 

már ráhagyta, és inkább elfordította a fejét, semhogy szemtanúja 
legyen újabb bajkihívó nekirohanásainak. 

Unokái egyébként sem tör ődtek vele. Nem mentek hozzá, nem 
szólították meg. Mintha ott sem Ült volna, pajtásaik társaságában el-
ballagtak vagy elviharzottak mellette, igazi játékterük felé vévén 
útjukat, a beljebb eső  emeletes munkásház túloldalára, mely dimbes-
dombos, akácbokrokkal megtüzdelt, barlangüreges részével valóságos 
kincsesbányája volt a mindenféle játékot kitaláló gyermeki teremt ő  
képzeletnek. 

O sem hívta Őket magához, tudta, hogy hiába tenné. Mert mind-
az, amit anyjuktól hallottak vele kapcsolatban, eltávolította, elidege-
nítette őket. 
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Már nem fájt, hogy Így Van; hogy vannak unokái, s még sin-
csenek, hogy elvesztette őket, mielőtt övéi lettek volna, beletör ődött 
a megváltoztathatatlanba, magának Való lett, s legfeljebb azzal a né-
hány idősebb emberrel melegedett össze, akik nem tudván idejükkel 
mit kezdeni, társaságcsináló szándékkal melléje telepedtek. 

A tavaszi napoknak ebbe a padra ültet ő  és elnézelődő  egyfor-
maságába egy temetés közbejötte kevert kizökkent ő  változatosságot. 
Az udvarban ugyanis meghalt Balázsné, egy munkásn ő  betegeskedő  
anyósa. Minthogy az ikerházakban régóta nem történt ilyesmi, a te-
metés esemény- és látványosságszámba ment. Annál is inkább, mert 
az elhunytat katolikus pap és kántor búcsúztatta. Balazsék ugyanis 
templombajárók voltak. 

A nők és nagyobb gyermekek kiálltak a földszinti és emeleti 
folyosókra, s onnan nézték a gyászszertartást. 

A férfiakat mindez kevésbé érdekelte. Meghalt, hát meghalt - 
mondogatták egykedvűen. - Aki él, minek foglalkozzék vele? Elég 
lesz akkor, ha majd övéikre kerül a sor. 

Az öregember csak a házsarokról vetett oda egy-egy pillantást. 
Azután visszaballagott a padhoz, és leült a távolba nézve. 

Gyurka és Ferkó, puszta kíváncsiságból, odaállt szép termet ű , 
mandulaszemű  anyjuk meUé, s úgy figyelte a gyászszertartást. Maga 
a halál, mint a gyermekeket általában, érzelmileg és hangulatilag nem 
érintette őket. Csupán a komor, fekete, aranybet űs koporsó rögződött 
emlékezetükbe. Meg amikor, magasba ívelően, fölhangzott a szokatlan, 
először hallott fájdalmas búcsúztató: 

Ments meg, Uram, minket  sz  örök haláltól, 
Ama rettenetes napon... 

Gyurka a temetéssel nem foglalkozott volna többet, ha a rákö-
vetkező  vasárnap, kora délelőtt, nem toppan be hozzájuk anyjuk ne-
héz, szőke kontyos unokahúga. 

Öregapó szokása szerint akkor már künn üldögélt a zöld padon, 
Gyurka pedig öccsével, a reggelihez kapott vajas kenyeret majszolva, 
kitárt ablakuk alatt, a fal tövében csücsült. 

Anyjuk először feketekávét főzött maguknak, majd, mivel bizal-
mas kettesben lehetett hasonló gondolkozású unokahúgával, előhoza-
kodott öregapóval, hogy Így, meg úgy, milyen jó Balázsnénak, mert 
meghalt az anyósa, s nincs vele többé gondja. 

-  Mikor fogom én ezt megérni? - sóhajtott M. 
S mindenben vele egyetért ő  unokahúgával tovább beszéltek öreg-

apóról. 
A két fiú némán hallgatta, de szavaik igazi értelmét csak Gyurka 

fogta föl, anélkül, hogy közölte volna öccsével. 
Később fölállt, s mintha valami tervet forgatna magában, töp-

rengően pár lépést tett, majd visszafordult Ferkóhoz: 
-  Gyere! 
S lecsapott fejjel, nyomában öccsével, elindult a szemközti bokor-

taréjos dombsor felé, melynek sárga földes oldalában kisebb-nagyobb 

- 
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kivájt, barlangszerű  üregek sorakoztak. Ezekbe hordták Össze a két 
ház végére kidobált s nekik megtetsz ő  mindenféle kiselejtezett holmit, 
hogy eljátszanak velük. 

A barlangsor most jórészt üresen tátongott, csupán néhány nyí-
lása volt téglával vagy nagyobb k ődarabbal betámasztva. 

Gyurka odament az egyikhez, lehajolt, elhengerítette el őle a 
követ, benyúlt, s egy piszkos tekebábot húzott ki, melynek gömb 
alakú végét valaki emberfej formájúra faragta ki, s hogy szemöldöke 
és bajusza is legyen, valami sz őrfélét ragasztott rá. 

-  Mit akarsz vele? - kérdezte öccse. 
-  Majd meglátod - válaszolta ő  sokat sejtetően, várakozását 

még jobban fölcsigázva. 
S mint akinek kész terve van, hátraballagott fáskamrájukhoz, 

ott matatott egy ideig, azután egyik kezében egy rövidebb deszkalap-
pal, a másikban pedig valami kifakult fekete ronggyal, visszatért. 
Majd leguggolt, a tekebábot a deszkadarab közepére fektette, és zse-
béből előhúzott madzaggal odakötötte. Utána fölállt, és odaszólt 
öccséhez: 

-  Menj, és hozd el a kisebbik ásót. 
Ferkó  engedelmesen megfordult, lábát kapkodva elsietett, s nem-

sokára már hozta is. 
Gyurka most alkalmas helyet keres őn széjjelnézett, s egy sima, 

gazmentes földdarabkán elkezdett ásni. Amid őn a gödör elég mély volt, 
hepehupás alját kiegyenlítette. Utána, jobb kezében az ásóval, meg-
állt a téglalap alakú gödör szélén, és jól sikerült m űvét elégedetten 
szemlélte. 

Az emeletes ház sarka fel ől ekkor négy, vele egyidős fiú tűnt föl, 
s odaérve, kíváncsian nyújtogatta nyakát a kiásott gödör felé. 

-  Hát ez meg micsoda? - tudakolták. 
-  Sírgödör - felelte Gyurka közönyösen, nagyosan ásója nye-

lére támaszkodva. 
-  Sírgödör? - kérdezték csodálkozva. - Aztán minek? 
-  Hogy eltemessül: öregapót - válaszolta ő  ugyanolyan termé-

szetes hanghordozással. 
-  Miféle öregapót? - csaptak rá kérdésükkel. 
-  Hát a miénket. 
-  Hiszen öregapád ott ül a padon - mondta egyikük. 
- Nem igazán gondoltam, hanem csak úgy. 
-  Hogyan csak úgy? - firtatták. 
-  Mintha őt temetnénk, s mégsem őt. 
-  Akkor hát kicsodát? 
-  Azt ott! - mutatott oda kezével a fekete ronggyal letakart, 

deszkadarabra kötözött tekebábra. - Helyette - tette hozzá magya-
rázatképpen. - Már éppen küldeni akartam értetek Ferkót. 

-  Miért, mi lesz a dolgunk? - vették körül a fiúk várakozástól 
fölcsigázottan, előre örülve, hogy részt vehetnek az újfajta temet ősdi 
játékban. 

218 



Gyurka előbb belevágta nagyosan ásóját a földbe, azután feléjük 
fordult 

-  Te viszed, Anti, Mikivel válladon a koporsót - mondta egy 
tömzsi, széles képű, fekete fiúnak. - Te leszel, Jóska, a pap, te pedig, 
Laci, a kántor, aki, mikor kezemmel megadom a jelt, rákezdesz a 
búcsúztatóra. Csak el tudod-e majd énekelni? 

-  Azt hiszem, el - válaszolta a helyes, leányos kép ű, szénaszőke 
fiú, osztályuk legjobb szólóénekese. - Mert már Rozi nenám teme-
tésén is hallottam és megjegyeztem - tette hozzá, hogy Gyurka vala-
hogy mást ne jelöljön ki helyette az udvarbeli fiúk közül kántornak. 

-  Akkor jól van. Most pedig gyertek utánam - mondta Gyurka, 
mire a fiúk elindultak, őt követve, a barlangüreges domboldal felé. 

Ott felállította Antit és Mikit, fölemelte és vállukra tette az 
öregapó koporsóját jelképez ő , fekete ronggyal letakart tekebábos desz-
kát, majd odaszólt Jóskának és Lacinak: 

-  Most ti következtek, utánatok pedig Ferkó. 
S odacsapta öccsét halottas menet zárónak. 
Aztán hátralépett, s elégedetten szemlélte a fölállított sort. 
- Így, most indulhattok - adta ki a rendelkezést. 
Amire a csitri fiúkból rögtönzött gyászmenet, magát szerepébe 

beélve, ünnepélyes lassúsággal elindult a kiásott, jelképes sírgödör felé. 
Ott Gyurka, ahogy egyszer televízióban látta, karja lendítésével 

jelt adott a búcsúztatóra. 
Erre, kezdetben, akár egy szélcsenddel küszköd ő , nehezen emel-

kedő  sárkány, fölcsendült Laci tiszta szopránján az ismert gyászének. 

Ments meg, Uram, minket az örök haláltól, 
Ama rettenetes napon... 

Amire Gyurka magára maradt anyja a konyhában, meglepetten 
kapta föl fejét. 

-  Hát ez meg micsoda? 
S abbahagyva munkáját, odasietett a nyitott ablakhoz. 
- Hát ti mit csináltok ott? - kiáltotta oda. 
- Oregapót  temetjük! - kiáltották azok vissza nagybüszkén új 

játékukra. 
-  Megbolondultatok? Azonnal hagyjátok abba! - parancsolta. 
-  De miért, mikor nem csinálunk vele semmi rosszat... 
- Egy szót se többet! Mars be! 
Régen nem kiabált Így a fiára. De ha arra gondolt, hogy a külö-

nös játékra valamelyik rosszmájú szomszédasszony is fölfigyelt, és kár-
örvendően fűnek-fának elmeséli... Micsoda szégyen lenne! Hátha 
még ha a férje fülébe jutna. Majd mondaná: 

-  Te nevelted őket ilyenre, mert sohasem szívelted az apámat. 
Még jó, hogy nincs idehaza, és nem látta, nem hallotta. 
Akkor léptek be a rájuk váró szidástól elbátortalanodva, lesütött 

tekintettel a fiai. 
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-  Megbolondultatok? - förmedt reájuk. - Jobb játékot nem 
találtatok? Látott valaki benneteket? 

-  Nem tudjuk - válaszolták csendesen. S úgy érezték, hogy 
a szidást nem érdemelték meg. Hiszen anyjuk is... 

-  Most menjetek, és hívjátok ide az öregapátokat tízóraizni - 
mondta nekik élesen, s magában azt gondolta: mily rég nem kínálta 
tízóraival apósát. Akkor is falatozó férje kívánságára. - Siessetek! 
- szólt gyerekei után. 

Nem, nem lett volna szabad fiai el őtt úgy beszélnie, bármit is 
gondolt, bárhogy is érzett. Meg - ismerte be - apósa elvégre nem 
tehet róla, hogy vénségére rájuk szorul, mert nincs rajtuk kívül 
senkije. 

-  Jöjjön be és üljön le - mondta neki, mikor hajlottan s a 
megtűrtek félénkségével megjelent az ajtóban. - Csináltam egy kis 
tizórait - tette eléje a magáét. 

És éledő  szánakozással nézte, amint merevedni kezd ő  ujjaival 
lassan kihúzta a széket, és törődött testével leült az asztalhoz. 
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