
ÖRÓKSÉo  

KÁNTOR LAJOS 

REALIZMUS VAGY AVANTGARDE? 

Tetthelyből kegyhely lett Farkaslaka is, a falu híres szülöttjét mindig 
megtalálni már itt - igaz, nem a meglehet ősen rozoga szülői házban, 
hanem kint a faluszélen, a templomkerti két cserefa tömött árnya alatt. 
Az országúttól mindössze Száz méterre magaslik Tamási Áron fejfája 
(Szervátiusz Jenő  most faragja a síremléket), autóval is be lehet haj-
tani a kerítésig, de ha messzebb kellene kerülni, ugyanúgy igazolódna 
a közeli Galambfalváról elszármazott Kányádi Sándor verse: 

Ősszel aztán a két vén fa 
bronzba önti lenn a hantot; 
jönnek majd és megcsodálják, 
mint egy ledöndült harangot. 

Ősz van, bár a cserefák nem hullatják még lombjukat, a kocsi-
ban viszont velünk e sorok elkövet ője; ő  a hiteslevéllel rendelkez ő  
idegenvezető  - ha szabad idegennek neveznem XX. századi irodal-
munk egyik legjobb ismer őjét és ezúttal is vele tartó feleségét -‚ ért 
csak olyan csendestárs vagyok, félig vendéglátó, félig vendég a Székely-
ségben (egy-két vérmesebb idevaló költ ő-süvölvény bizonyára hívat-
lan vendégnek mondana leginkább). Pedig nekem is elszorul a szívem, 
valahányszor a Tolvajos tet őre érek, vagy amikor átsuhanunk a Tus-
nád környéki fenyveseken, s én sem utasítom vissza az udvarhelyi 
fenyővizet, a hamisítatlan »deckalét<, szívesen megeszem a szovátai 
rántott pisztrángot. A »honosításhoz« azonban, úgy látszik, ennyi nem 
elég, meghúzódom hát egyel őre a hátsó ülésen. Az alkalom egyébként 
kitűnő , hogy folytassuk az Üjvidéken megszakadt gondolatmenetet, s 
mint ahogy annak idején Veres Péter a ferenchegyi kertben, egy kis 
gyakorlati bemutatót tartsunk »gyökér«-ügyekben. Bori Imre ugyanis 
a vendég, a félelmetes mítoszromboló; persze, Őt nem fenyegeti a ve-
szély, hogy úgy jár, mint egy neves nagyvárosi költ ő, aki a Székely-
földön átutaztában nagy lelkesedéssel mesélte útitársainak egyik emlé-
kezetes indiai élményét: az asszonyok térdig a folyóvízben állva, addig 
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paskolták a szennyes ruhát, amíg az fehér nem lett... Az avantgarde 
költészet elszánt újvidéki apostola azonban nemcsak aszfaltélményeket 
meg külországi kuriózumok emlékét őrzi, s mi különben sem átutazó-
ban vagyunk: éppen ide, Farkaslakára meg Korondra, Udvarhelyre 
és Sepsiszentgyörgyre készültünk. 

Ha Tamási Áron élő  valójában itt lehetne köztünk, maga mon-
daná el, amit a bírálatokban nehezményezett; szerencsére, a Vadrózsa 
ága, amolyan végrendeletként - az oviasóknak nem várt, kedves aján-
dékként (a betegágyán tollba mondott, befejezetlen szöveg Ugyanis 
posztumusz könyv lett) - összefoglalja szerz őnk véleményét az iro-
dalmi világról. »Eme fölfogás alapján majdnem általánossá terjedt 
rólam az a vélekedés, hogy bennem az alkotói stílus, kissé a küls ő  
körülmények folytán is, hol a realizmus, hol pedig a misztikum között 
jön és megy, illetőleg megy és jön.- Nos, ő  egészen másképp látta »a 
puszta valóság és a költ ői szárnyalás« állandó harcát saját m űveiben: 
»Ha a költői megfogalmazás mell őzésével a szigorú valóságot próbál-
tam ábrázolni, akkor az elégedetlenség mardosott. Ha pedig a valóság 
fölött a költői megfogalmazásnak adtam a f őszerepet, attól kellett tar-
tanom, hogy a kor sürgető  kérdéseire nem adok megnyugtató választ. 
[ ... ] . . . ahogy a test és lélek egységét igyekeztem és igyekszem szol-
gálni, úgy a valóság és misztikum irodalmi formájának együttes és 
harmonikus megjelenítésére vágyom. Mindennapi szóval ezt úgy tud-
nám kifejezni, hogy az én irodalmi törekvésemben a misztikum az em-
beri létezésre kiterjed ő  valóságot jelenti, amely a társadalmi realitás 
hullámzásait is magához akarja vonzani. Mindig arra vágytam, hogy 
egy ilyen művet próbáljak megteremteni. . .- Ma már aligha vehet ő  
komolyan az a kritikus vagy irodalomtörténész, aki kétségbe vonná, 
hogy Tamásinak nemegyszer sikerült ilyen művet megteremteni. De 
a vita közöttünk, autóban ül ők között nem is ebben fogalmazható meg; 
nem a »realistát« és a »misztikust- kívánjuk szembeállítani, hanem a 
»népi« és az »avantgarde- összeegyeztethet őségén rágódunk. Hogy ez 
azonos a másik ellentétpárral? Mert a realista behelyettesíthet ő  a né-
pivel, a misztikus pedig az avantgarde-dal, hiszen az avantgarde a maga 
valóságfelettiségében amolyan neomisztikának tekinthet ő? Ez az a le-
egyszerűsítés, amellyel egyszerre lehet kompromittálni mind a négy ka-
tegóriát, ehhez a rosszindulatú szimplifikáláshoz folyamodnak, külön-
külön, a realizmus, illetve az avantgarde, a népi és a modern ellenségei. 
Hovatovább jórészt egyetértéssé szelídül ő  vitánkban, mely tulajdon-
képpen nem az autóban, hanem mindenkinek a m űhelyében zajlik, 
jobb példát nemigen választhatnánk Tamási Áronnál: ő  teremtette 
meg életművével a legpartikulárisabban a népit, s bizonyára ő  az, aki 
nálunk, Erdélyben a legmesszebbre jutott az avantgarde eredményei-
nek értékesítésében, alkotó, egyéni továbbvitelében. Igaz, hogy Tamási 
nem hivatkozik unos-untalan az avantgardizmusra, az ő  szóhasznála-
tától idegen a modern esztétikai tolvajnyelv, a kortársak és utódok 
azonban nem véletlenül emlegetik Oly sűrűn vele kapcsolatban a szür-
realizmust. Illyés Gyula így emlékezik vissza egy pesti kávéházi talál-
kozásra: »a realista Móricz és a költ őiségében már-már szürrealista 
Tamási Áron mélyen értették egymást; kölcsönös hallgatásuk ellenére 
is-. Márpedig a Puszták népének írója hiteles tanúnak fogadható cl 
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a paraszti élet realitásának és »valóságfelettijének megítélésében, s 
világirodalmi otthonosságának ismeretében nincs miért kételkednünk 
ebben a megállapításában sem: »Tamási Áron messze megel őzve Itthon 
a korát, úgy tudta ábrázolni a parasztságot, azon a fokon, amit a 
világ eddig - Garcia Lorca részér ől fogadott el. 

Nem keresek mindenáron párhuzamokat, de mi sem természete-
sebb, amikor a paraszti valóság s a korszer ű  világszintű  művészi va-
lóság szembesítésér ől van szó, mint hogy átránduljunk a Kárpátokon 
- amit az egyszerű  székely emberek, köztük Áron testvére, Gáspár, 
oly gyakran megtettek, szénégetést vagy másfajta munkákat vállalva 
odaát (így került a kolozsvári Nagy István is Galacra asztalosnak, in-
rien hozta egyik legszebb regényének valóságanyagát, az  Oltyánok 
unokáit!). Hazai és külföldi művészettörténészek szintén mindegyre 
Brâncusiba, Olténia és Párizs halhatatlan szobrászába ütköznek, ha a 
modern művészi formanyelvről esik szó. Népi vagy modern misztika? 
Realizmus vagy avantgarde? Kányádit hívom segítségül, az õ Új legen-
dájához Brâncusi  Végtelen oszlopáról nincs mit hozzátennem: 

Aztán a temet őt, a fejfák erdejét látta, 
hol épp a minapiban járt, s ahol 
hiába kereste a régi játszótársakat, akiket 
a faluban nem talált; ki tudja hol s milyen 
földbe temette őket a háború? 
Egy olyan fejfa, mely Párizsig, az óceánig 
ellátszik, egy'm4sra rakott koporsók végtelen oszlopa, 
talán az lehetne méltó emlék... 

S bár a modern művészet remekeiként csodálják szerte a világon, 
ugyanígy népének, üldözött és sokszor valóban misztikába menekül ő  
sorstársainak állított emléket táblaképein a Vityebszkb ől Párizsba el-
származott oroszzsidó Chagall, imádkozó rabbik, zöld heged űsök, piros 
kakasok, libegő  házalók és szerelmespárok páratlan fest ője. És Vajon 
nem ugyanerre a kulcsra nyílik Bartók művészete, nem ugyanilyen 
népi kötöttség s világra tárulkozás teszi változatlanul id őszerűvé - 
itt és Európa-szerte - a Bartók-modellt? Több szempontból is jelké-
pesnek tekinthetjük, hogy a Bartóktól magyarított román  Vadászko-
linda  szövegére írt  Cantata profana az első  olyan mű , »melyben a 
bartóki feszültség végre meglelte a bartóki formát«. (Az örökké gya-
nakvók megnyugtatásául: az idézet nem egy mai m űvészetpolitikai 
vezércikkből, hanem a korabeli Nyugat-kritikából való!) A Vadász-
kolindában Bartók tiszta forrásra talált, amely maradéktalanul meg -
felelt mondanivalójának. »Mert a  Cantata  nem prédikáció és nem 
vezércikk - írja róla a költ ő-esztéta, Rónay György. - lmény, 
létélmény kifejezése. Művészileg - a zene mellett jelképben, mesében, 
ha tetszik, mítoszban. Olyasmiben tehát, amit nem lehet szétszabdalni, 
csipeszekkel széjjelszedni. Magáért beszél, úgy, amint van, a maga 
egészében, és a maga sokértelműségében.« A szarvassá változott kilenc 
szép szál fiú balladája népeket, korokat - és m űvészi törekvéseket: 
ha tetszik, »gyõkeres« népit és világhódító avantgarde-ot köt össze. 

A mi karcsú testünk 
Gúnyában nem járhat, 
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Csak járhat az lombok közt; 
Karcsú lábunk nem lép 
Tűzhely hamujában, 
Csak puha avarban; 
A mi szájunk többé 
Nem iszik pohárból, 
Csak hűvös forrásból. 

Ez a kristálytiszta, nyelvileg is példaadóan tömör  bartóki  szöveg 
s a bartókivá vált dilemma azonban nemcsak modell voltában él to-
vább  -  egy negyedszázad távolából a mérhetetlen fájdalom modern 
eposza, Juhász Ferenc  Szarvaséneke  visszhangzik rá: 

anyám, édesanyám, nem mehetek vissza, 
száz sebem  kiforr  szín-arannyal, 
naponta lerogyok, száz golyó  szügyemben,  
naponta fölkel, százszor teljesebben, 
naponta meghalok három-milliárdszor, 
naponta születek három-milliárdszor, 
szarvam minden hegye kett ős-talpú vas-villanyoszlop,  
szarvan  minden ága magasfeszültségű  áramvezeték, 
szemem nagy kereskedelmi hajók kiköt ője, ereim fekete kábelek, 
fogaim vas-hidak, szívemben tajtékzanak a szörnnyel-hemzseg ő  

[tengerek. 
minden csigolyám nyüzsg ő  nagy-város, füstölg ő  k ő-bárka a lépem, 
heregolyóim a nap-hold, a tejút gerincvelőm, 
az űr minden pontja testem egy-egy része, 
galaktika-fürtök agyam egy sejtése. 

Íme az újjászületett, az erd őből a nagyvárosba átkerült mítosz, 
amely nem vesztett tisztaságából, mitikus erejéb ől  -  gondolatköre, 
hatósugara mégis világméretűvé, kozmikussá tágult: a szarvassá válto-
zott fiú »az id ő  hegygerincén, »a mindenség torony-csücskén, a mo-
dern kor titkainak kapujában áll... 

No de hagyjuk a misztikát, a népit s a népien  avantgarde-ot, ne 
gyűjtsünk túl sok viharfelhőt a fejünk fölé  -  térjünk vissza Tamás!  
Aronhoz.  Térjünk vissza e képzeletbeli Párizsi útról, amely  Brâncusi  
műtermébe, Chagall-képek tulajdonosaihoz, egy kis szerencsével pedig 
a tengerentúlra, a New York-i Modern Művészet Múzeumába vezetett 
volna, térjünk vissza a hangversenyteremb ől, verskötetek lapjairól  -  
ahogy Tamási Áron visszatért  Farkaslakához:  »Hol a magam erejéből, 
hol pedig könyvek segítségével rájöttem, hogy a tanultságot és világ-
látást nem azért szerzi meg magának az ember, hogy gondolkodás 
nélkül legyilkolja, vagy bár Szigorú ítéletet is mondjon a furcsa nép-
szokások, hiedelmek, babonák és legendák felett. Hanem inkább, hogy  
bé  tudjon látni azoknak mélyére, és képes legyen kihámozni azt a 
valóságot, amely minden babona és minden hiedelem megett rejtezik.. 
Mi is ezt a valóságot keressük néhány órás  farkaslaki  pihenőnkön. 
Ennyi idő  alatt, persze, futó benyomásoknál többet nemigen lehet gyűj-
teni, mégis próbáljuk meg azért  -  Tamási  földjén nem ritkák a  cso- 
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dák. Mert a csodák nem fény űző  palotákban, luxusvillákban születnek, 
hanem ahol szükség van rájuk, ahol a képzelet kénytelen megszerezni 
azt a többletet, amit a golgos kéz, a csavaros ész sem képes; Olyan 
Öreg faházak termik a csodákat, mint a Tamásiaké, melyet ugyan az 
idelátogató költ ő  barát a svájci Ramuzéval rokonított, a magasan kör-
befutó folyosót őrizve meg emlékezetében, de amely puritán egyszer ű-
ségével, kevésbé eufémikusan: szegénységével s ma már rokkantságá-
val hívja fel a figyelmet az irodalmi tudat Tamási-portréjának demiti-
zálására. A mítosz megértése ugyanis nem zárja ki a demitizálást, ked-
ves múlt- és jövendőbeli vitafeleim... 

Tamási Áron szülőháza, ma az asszony nélkül maradt Tamási 
Gáspár otthona (ottjártunk óta Tamási-múzeum, vagy inkább, szeré-
nyebben, emlékszoba is) zárt ajtókkal fogad, de Kányádi Sándor ismeri 
erre a járást, a folyosó tartógerendáján megtalálja a kulcsot, s mi 
magánlaksértést követünk el. Tolvajnak nem sok keresnivalója len-
ne itt, de tulajdonképpen mi sem látunk többet, mint amennyit kívül-
ről az üvegesajtó mutatott: egy fekv őhely, valami komódféle, rajta 
elemista iskoláskönyvek, talán az egyik unoka jár ide tanulni. A gazda. 
Gáspár bácsi, pálinkafőzni van, mondják a szomszédok, s keresgélé-
sünkben Anna néni, Tamási Áron testvérhúga igazít pontosan útba; 
együtt megyünk tovább, a pálinkaf őző  hely felé, s útközben el őkerül 
az Igaz Szó friss száma, benne egy hosszú részlet a Vadon nőtt gyöngy-
virágból, Tamási Gáspár emlékezéséb ől. Anna néni kap rajta, forgatja 
a kezében, s látszik, hogy valami nagyon izgatja; kerülgeti, kerülgeti, 
végül csak kimondja: aztán kié lesz ez a könyv (mármint az Igaz Szó), 
ugye az övé, biztosan az övé-e, szóval nem a Gáspáré - Gáspár úgyis 
kap másikat... Nehezen hiszi el, hogy ő  lett a törvényes tulajdonos, 
az első  találkozás jogán, s amikor Gáspár bácsi nézegeti majd, köl-
csönben, még visszatér a témára, megismételve ígéretünket. Eltúlzom 
ennek az apró epizódnak a jelent őségét? Vajon, most már közgazda-
sági műszóval, a használati értékr ől vagy a csereértékről; az áruról 
Van szó? Szeretettel, mégis - a környezet, az emberek pontos isme-
retében - szelíd gúnnyal emlékezik az író egyik otthoni látogatására: 
»Esti harangszóra a testvérek és a szomszédok mind ott voltak, hogy 
lássák azt a madárlátta embert, akir ől azt beszélik, hogy írogat, s 
hogy abból meg is é1.« Öccse, Tamási Gáspár őszinte szavai igazolják 
ezt a beállítást: »Egy alkalommal, amikor itthon volt, mondtam én 
neki, hogy bátyám, miért nem választott maga ennél egy más pályát, 
ahol rendes havi fizetést s utána öregsége idejére nyugdíjat kapna. 
Erre így szólt Ő : Hát te mit gondolsz, mi kellett volna hogy legyek? 
Erre én sorolni kezdtem egymás után az állásokat, mondom, högy hát 
orvos, ügyvéd, állomásfőnök, törvénybíró vagy a bankban pénztáros 
vagy pedig mérnök, ha nem, akkor valamelyik gyárban igazgató vagy 
tanár.< És most, az Anna néni kezében itt egy újabb könyv, a Gáspáré, 
amely egyszerre hoz hírnevet és pénzt. 

Gáspár bácsiból nemigen nézné ki az idegen egy nagysiker ű  
könyv íróját. Igaz, nem a növésbeli magasság teszi a nagyságot - 
állítólag M6ricz Zsigmond Asztalos Istvánnal méretkezett össze, els ő  
találkozásukkor, s elégedetten állapította meg, hogy mégis ő , Móricz 
a legkisebb magyar író -‚ de a sorozáskor mért 157 centit nem szú- 
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mítva  (ma biztosan kevesebbet mutatna a mérce), Tamási Cáspár egyéb-
ként sem látszik kimagasodni a falujabeliek közül. Öltözete és beszéde 
épp olyan, mint földműves társaié, s csaknem két év múltán, nemigen 
tudok visszaemlékezni ritka szavaira, legfeljebb az instálásra, a pá-
linka ízére. Ahogy személyes élményeimet különböz ő  forrásokból igyek-
szem ellenőrizni, látom, az enyémnél érzékenyebb fül sem fogta azon-
nal egy ilyen beszélgetés lényegét. »Olyan volt a társalgás nekem, 
mint egy lassított film - mondotta hangszalagra Illyés Gyula három 
évtizeddel korábbi farkaslaki benyomásait. - Hallgattak, szót ejtettek, 
s én csak percek múlva ébredtem rá, hogy itten valami összeszikrá-
zott. Nem olyan volt ez, hogy sztenografálni lehetne; hogy odamész 
egy magnóval föl a Farkaslakára, és lehozol még egy Ábelt a renge-
tegből. Nem. Egy művészi lángelmének a magnója kellett, hogy mind-
ezt ábrázolni tudta és elénk bírta vetíteni.« 

A Vadon nőtt gyöngyvirágban sem egy Ábel áll előttünk, hanem 
az egyszerű  székely parasztember, aki véletlenül Tamási Áron testvére, 
de ez a tény nemigen befolyásolja könyvét (néhány életrajzi vonatko-
zástól, egy-két érdekesebb találkozástól eltekintve). Tamási Áron és 
Tamási Gáspár Farkaslakát idéz ő  emlékezései között nem a mesterség-
beli csiszoltságban, a stílusfinomságokban van a lényeges különbség, 
hanem a látásmódban, ahogy a falusi életet, egyáltalán az életet nézik, 
amiben az értékeit megtalálják. A kisebbik Tamási-testvér a falusi 
hétköznapok dolgos egyhangúságát s a jóval ritkább ünnepek nagy 
ivásokkal emlékezetessé tett alkalmait sorolja el ő  a krónikás közvet-
lenségével, cifrázás nélkül; az eredmény: értékes irodalmi dokumen-
tum, hasznos forrás szociológiai kutatók számára is. Tamási Áron 
»cifrázása.< mégis hasonlíthatatlanul több, túln ő  a pillanaton, mert 
nemcsak reprodukál, hanem saját világot teremt. Nem a valóságtól 
elfordulva, de nem is szolgai módon vállalva a dolgokat: fejedelem-
ként, aki a vágyaknak bár a maga külön birodalmában érvényt szerez. 
Ha nem is adys gőggel, vallotta és vállalta valóságosnak és valóság-
felettinek (»szürrealistának.<) ezt e kett ősségét:  »...  ahogy eszköz a 
kezemben a toll, úgy kellett nekem is a valóság kezében eszközzé 
válnom. Most azonban - Írta 1934-ben -‚ végül és befejezésül, virág-
porból szeretnék festéket csinálni, hadd legyen ezen a keleti falon 
néhány kicsike kép, amelynek színei kitáncolnak a sötétb ől, és elin-
dulnak életet teremteni, mint a mesében a gyermekek. 

A keleti falon néhány kicsike kép, Tamási Áron prózában Írt 
költészete nem valamiféle székely kuriózum, társtalan, rezervátum-
szerű  kincs, elszigetelt kísérlet a XX. század európai m űvészetében 
feltartóztatni a technikai civilizáció, az információ forradalmának való-
ságát, nehogy beáramlodjék az Olimposzra. Farkaslakának ha nincs 
is polgármestere, csak bírója, s küldöttségei nem járják a nagyvilágot, 
a megye határain túl talán még a szomszédos falvakat sem, mégis 
számtalan testvérvárosa van, Tirgu-Jiutól Párizsig, Budapestt ől Moszk-
váig. Mert a hagyomány lehet különböz ő, az Írói, művészi gond azon-
ban lényegében közös: amit Tamási a Jó küzdelmének nevezett a 
Rosszal, azt mi a humánum birkózásaként tartjuk ma számon az em-
bertelenséggel, s az eposzméret ű  harc egy-egy állomását történelmileg 
igyekszünk kodifikálni. Az emberség s így az emberiség útja azonban 
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nem sétalovaglás, a harc, a Jó gy őzelme a Rosszon nem fogható fel 
lineárisan. (Arról nem is szólva, hogy e két nagy erkölcsi kategória 
sűrűn összekeveredik, s mindig újra feltehet ő  a kérdés: kinek jó és 
kinek rossz?) Mit tehet az író? Forradalmi hitétől vezérelve, a meg-
tervezett jövőt a jelenbe vetíti. Hűvösen vagy kegyetlenül leírja, amit 
lát, az ítéletet az olvasóra bízza. Az apokalipszist, az emberi kapcso-
latok felbomlását törvényer őre emeli. Vagy - mint Tamási Áron is 
- visszatér a »folklórid őhöz«; Féja Géza, a népi költészet s a modern 
irodalom tudója használja ezt a kifejezést, a következ ő  indoklással: 
.Az írónak igazságot is kell szolgáltatnia - öreg, látszólag meghala-
dott elvről van szó, de tagadása az irodalom ethoszáriak a vesztét 
jelenti, holott ethosz nélkül nincs nagy alkotás... A folklór nem 
ismeri a mi időkategóriánk korlátait, az ő  idejében megtörténhet 
mindaz, ami a Lét igazságrendjéb ől következik. Reménytelennek tetsző  
években vissza kell térnünk a folklórhoz, hogy megmentsük a lel-
künket.« 

Féja  egyébként ehhez a felismeréshez nem Tamási novelláinak, 
regényeinek az elemzése során jutott el, legalábbis a megfogalmazás 
Bulgakov világsikerű  könyvének, A Mester és Margaritának  friss élmé-
nyéhez kapcsolódik. Jégtörő  Mátyás falujától több mint ezer kilo-
méterre, a Kremi, a híres gombakupolás templomok, a Vaszilij Bla-
zsennij katedrális városában, a húszas évek Moszkvájában olyan cso-
dálatos dolgok esnek meg, amelyek ép, realista ésszel éppúgy felfog-
hatatlanok, mint a Tamási-regénybeli átváltozások. Pedig Mihail Bul-
gakov, a nehéz sorsú moszkvai író és színházi rendez ő  (eredetileg or-
vosnak készült) korabeli városi történetet írt, az alaphelyzet, a figurák 
hitelességét azóta a történelem tanúsította. Woland, a fekete mágia 
professzora, akinek alakjában a Sátán megjelenik, Moszkva irodalmi 
és színházi világának reális figuráival, gyanútlan kisemberek egész 
sorával találkozik a regényben, s valójában varázslatainak - az írói 
varázslatnak .- az a lényege, hogy igazságot szolgáltasson a tisztáknak, 
megbüntesse a karrieristákat, elposványodott lelk űeket. A népmesei 
fantasztikum a bibliai Pilátus—Krisztus történettel is összefonódik (a 
Mester, a kiszolgáltatott sorsú, a közlést ől is elzárt író írja a bibliai 
ihletésű  regényt), e kettős -irracionalizmus« mégsem teszi antirealis-
tává Bulgakov művét, ellenkezőleg, a realizmus furcsa, ellentmondá-
sos, de ragyogó győzelmét ünnepelhetjük benne - harminc évvel a 
könyv megszületése után. Balzaci gy őzelem ez is, bármennyire távol 
álljon Bulgakov világa a párizsi klasszikus-realistáétól. 

De nem kell feltétlenül ezeregynéhány kilométert utaznom, hogy 
a Tamási-probléma időszerűségéről meggyőződjem; mindössze egy 
autóbuszmegállónyira lakásomtól, ahol most újragondolom a közelmúlt 
»gyökér-vitáit«, a kolozsvári rádióstúdió kit űnően felszerelt épületé-
ben beszélgettem el Vasile Hebreanuval írói és igazgatói gondjairól. 
A nosztalgiáról beszélt a nagyon régi dolgok iránt, az antikvitás felé 
forduló érdeklődésről, amely a román kultúrában a folklórt jelenti. 
»Az egyszerűség vágya, a parabola, a mese igénye egy nagyon modern 
világban rehabilitálja, újra időszerűvé teszi ezeket a nagyon régi dol-
gokat, amelyek a mai művészetben nagyon újaknak tűnnek.« Az avant-
garde tehát - a múlt újrafelfedezése? Miért ne... Csak tegnap volt, 
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amikor ez is vádpont lehetett az újabb formabontó kísérletekkel szem-
ben: »Nincs abban semmi Új csinálták azt már a század elején!« És 
mégis, éppen a Kelet-Európában még mindig eleven folklórral ötvö-
ződve, ezen a talajon a román lírában és prózában egy új min őség 
születik. S Vajon nem ez az igazi értelme a József Attila-i örökségnek 
a magyar líra jelene szempontjából? Juhász Ferenc, Nagy László - 
hogy csak a sor elejét említsem 

És autónk fut tovább, Sepsiszentgyörgy felé. Estére érkezünk, 
egyenesen a Sugásba, fehér asztal mellé, újságírók, költ ők közé 
egyikük aznap tért vissza Bécsb ől, a helyi lap ifjú prózaírója előző  
héten Csehszlovákiában járt, stószi élményeir ől, Fábry Zoltánról mesél, 
amikor az asztal végéről mind gyakrabban hallom a »kozmopolitiz-
mus« vádját kicsendülni a vendéglői hangzavaron átütő  heves szópár-
bajból. Tudván, hogy újvidéki útitársunknak úgy sincs szüksége segít-
ségre, inkább a bécsi és stószi beszámolókra figyelek; hozzászólásomat 
a vitához kétéves késéssel küldöm, Kolozsvárról. A párbaj-erkölcsöt 
tiszteletben tartva válaszoltam Tamási Áronnal és kiterjedt - Pári-
zsig, Moszkváig, Kolozsvárig érő  - rokonságával. Meggyőződésem 
ugyanis, hogy Tamásit sem jól érti az, aki csak Farkaslakáig meg a 
sepsiszentgyörgyi Székely Múzeumig lát. Mert igaz ugyan, hogy »Azért 
vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne, de az ame-
rikai néger szavait Ábel így egészítette ki: »Igaza van: nem is lehe-
tünk más célra ebben az életben, mint hogy megismerjünk mindent, 
amennyire lehetséges: a tarka és zegzúgos világot, a megbocsátandó 
embereket, az egymásra morgó népeket; s amikor mindent megismer-
tünk, amennyire lehetséges, akkor visszamenjünk oda, ahol otthon 
lehetünk. 

Tamási Áron így tért haza Farkaslakára. 
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