SZIRMAI KAROLY

SUSOGO HARSAK AZ ABLAK ELOTT

Oreg Zavodszky fehér vesszébdl font karosszékében ilt a vén, csatorna
menti haz elétt, s csontpékos ujjait dsszekulcsolva, vordés szemhéjy,
sziirkéskék szemével tGndédve nézett maga elé. Ha nem tiltotta volna
asztmaja, sz4jabol ott légott volna kedvenc pipaja, hogy tarsasdga le-
gyen maganossigaban, hitvese szemlblédésében. De az életet sokszor
megbékité bardt rég nyugalomba keriilt, s mas kiszolgalt fiistolok tar-
sasdgaban, megbecsiilten, kitisztitva, kifényesitve, a barna pipatérium-
ban bébiskolt, mint muzedlis emléke egy tovatiint életnek.

Az oreg hazsor elbtt, egészen a magasabb csatornapartig, egy giz-
gazos, hepehupis, elhanyagolt térség huzédott. Kopéarsagat csak a csa-
tornaparton talrél &ttekintd, szelid vonalu Telecska enyhitette. Za-
vodszky, amint elnézte a soha meg nem unt tdjat, fénn, a dombtetdn,
a csatornaépité Kiss Jozsef emlékguldjat, azokra az id6kre gondolt,
mikor a partig terjedé foldsdvot még szép, lombos erd6 boritotta, ked-
venc tanyaja, megpihenéje volt sok-sok vonulé vagy ott teleld madar-
nak: sasnak, s6lyomnak, bagolynak, gémnek, fakopancsnak. Terebélyes
tolgyfan kiviil cser, vérbiikk, juhar, magasba kapaszkodé éger és eziist
level( rezgényarfa tarkitotta a csendesen susogé vagy viharban orgona-
szertien f6lzigd erdéséget. De az dregedd fakat esztend6k soran kiirtot-
tak, s akécot tltettek helyébe — szerszamfinak. Azt késébb, mikor a
vézna csemeték szdlas torzsekké izmosodtak, djra kivagtdk, hogy piros-
cserepes barnadeszkds raktarhazakat guritsanak helyiikre. Az akdcossal
egyiitt halalra itélték a majd szazbtven esztendSs csatornai szerszdm-
épliletet is, régi tantijat azoknak az id6knek, mikor még kiilén csatornai
4csok gondoskodtak a zsilipek, partok, épliletek karbantartdsarél, s
régi német acsdalok diinnyégd vagy pattogé kisérete mellett pil6tat
vertek. De a masodik vildghabord utdn a raktérak is eltintek. El8szor
tetejliket cibaltdk szét, majd az oldalfalakat raktdk kocsikra, végiil a
téglaalapot kezdték folszaggatni. De ezt mar nem fejezték be, s a rak-
tarak helyei, mint roppant, foltépett sebek, még ott éktelenkedtek. Z4-
vodszky, aki valamikor gyilolte 8ket, mert elvették tdle az akdcost,
gerlebligasaval, mindent elaraszté, édes, majusi illatdval, a mulandésé-
gon keresztiil most mar ket is sajnalta. Esztend6k sordn mindent szét-
daltak, ami egykori életére emlékeztette, csak a vén, csatorna menti
jegenyék alltak még 6rt, kitartéan. S a hazak el6tti 6reg hérsak. De
mar azok se sok4. Néhény hét mulva azokat is kivagjak. Igy hataroztak
odabenn, a virosban — hozta egyik nap fia 6rommel a hirt.

— Végre mi is hozzdjutunk napfényhez, vilagossdghoz.

Még tovabb beszélt arrél, hogy milyen egészségtelenek az ilyen
lakasok, mennyire melegigvai penésznek. dohnak
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— Te is egészségesebb lennél, apa, ha lakdsunk nem volna ilyen.
Majd meglatod, milyen szép lesz, ha déleléttonként besiit a nap.

— Lehet, hogy igazad van — valaszolta Zavodszky —, de én mégis
sajndlom a harsfdkat.

Most mar nem fognak tébbé susogni az ablak elGtt, sem &sszel
felzGgni, ha beléjiik kap a szélvész — gondolta. S Ggy érezte, hogyha
kivagjdk Oket, az 6 gyoOkereit vagjak ki, s ha elnémulnak, elnémul
veliik az élet, mely elStte voit, s mely a lombok zigédsdn keresztiil tizent
az id6k messzeségébdl.

Nem tudta megvigasztalni, hogy a kocsitton tal a gédréket bets-
mik, a szarés, gizgazos novényzetet kiirtjdk, az egész teriiletet kiegyen-
litik, tavaszra beparkositjdk és begyepesitik. Idegeniil hallgatta, mikor
fia arrol beszélt, hogy t6bbé nem lesznek isten hata mogotti fészek, az
0 tertiletiik is belekapcsolédik a varosba, kirdnduléhelye lesz folnétt-
nek, fiatalnak, és szdzados megallottsagat folvaltja a fejlédés. Csak
arra gondolt, hogy kedvenc fai eltinnek, illatukat m4r nem fogja ta-
vasszal érezni, szorgalmas méhek mar nem dongicsélik koriil koron4-~
jukat, s a t4j csendjét kirandulék viddm kidltozdsa veri £6l. Még az
ablak elé is restell majd kiiilni, mert penészes, pokhalés Sregségében
ugy fest majd karosszékében, mint aki dohszagi kriptdb6l merészkedett
vilagossigra. -

De akar kedvére volt, akir nem, mindezen nem valtoztathatott.
Tudomadsul kellett vennie, hogy ideje lejart, a feltérekvé fak elnyomjik
a korhadtakat, ahogy valamikor 8 is maga mégétt hagyta a kidregeds
haj6dcsokat. De hol vannak mér azok az id6k, mikor a Duna megéradt
vize a csatornédban is partot szaggatott, s 6k pilétat verve, vesszdsovényt
rakva és sargaféldet dongetve, derékig 4lltak az ostromlsé, mocskos,
hideg vizben, hogy megmentsék a biizamezdket? Vagy hol a régi kere-
kes hajé, mely nehéz &szi éjszakdkon oly tarskeresén dudalt a sdrd, °
gyapjas kddben, s hol vannak a hatalmas testd dunai uszilyok, me-
lyeknek roppant torzse, mint kisérteties szérnyalak rémlett f61 pilla-
natra, hogy utdna nesztelen suhanéssal hizzon tova a kédben? S hol az
egykori hajésnépség, mely 6rok vizhez kotdtt nyomortisigit idénként
csapra vert, duhaj jokedvvel igyekezett feledtetni? Sétét éjszakdkon
valamennyiiiket lezsilipelték az évek, de olyankor nem gyulladtak £l
magas oszlopaikon a villanylampék, s nem csikorogtak a fogaskerekek,
a néma korményos fekete zaszléval tisztelgett, mikor a nehéz zsilip-
kapukat becsuktdk. Az & fekete barkaja is ott horgonyoz mir valame-
lyik rejtett 6bblben, és sohase tudhatja, melyik éjszaka veri meg abla-
kat a néma hajés, hogy j6jjon, mert hajéja induldsra kész.

De erre nem szeretett gondolni, s mégis egyre inkibb 4thatotta
az érzés, hogy felesleges, az emberek még életében elfeledték. Ugyan
ki tudja még, ki volt valamikor Z&vodszky? A felmérGk, akik nemrég
jartak arra, meg is kérdezték:

— Ki az az dregember?

— Hat nem tudjak? — valaszolta az egyik munk4s. — A fiatal
Zavodszky édesapja.

— A fiatal Zavodszkyé... — csodélkoztak.
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Igen, a fidt ismerték, 6t azonban mar nem. Pedig még nem is oly
rég, hogy irigyelték. Fogalom volt: Zavodszky. Az erds, keménykez,
akire mindent r4abizhattak. De hol van mar 6? Taldn fidban éledt f6l
ujra? Nem, fia egészen més, rugalmasabb, hajlékonyabb, beszédesebb.
Nem elemekkel harcol, nem fejszével, furéval, vésdvel, nehéz kalapacs-
csal. Lagyabb, puhdbb, megbizhatatlanabb anyaggal: emberekkel. Fia
tarsadalomszervez3. Oreg Zavodszky nem szerette ezt a foglalkozast.
Az 8 szivéhez azok az emberek &lltak kozel, akik ellenillé anyaggal,
14zad6 elemekkel harcoltak. Ezeket a kemény, nyers, darabos, szik-
szavi embereket kedvelte. De hit életiikkel munkijuk is feledésbe
veszett. S igy volt ez rendjén. Az élet elvégre 6rok valtozds. Méskor
nem is akadt volna 6l ilyesmin. De hogy kiléte utdn érdeklédtek, s
csak fia neve szerzett neki becsiiletet, ez fijt. Legaldbb a neve maradt
volna meg emlékeztetd sirkének. Arra az arasznyi id6ére, mig a foldet
tapossa, s a lehiivosodott estéken a vandorutra csoportosuld s egymast
szélongat6 bakcsékat nézi.

Az elkévetkezd hétre gondolt, mikor kotéllel, fejszével, aséval,
vonéfiirésszel munkidsok jelennek meg, s nekiesnek a harsfiknak. S
maga el6tt 14tta 8ket, amint kidéntve fekiisznek — torzseik, 4gaik f&l-
darabolva, gyokereik kiszaggatva, mindegyik helyén egy tatongé lyuk,
mint egy sdrga sirgédér. Gondolatai egyszerre dsszekapesolédtak a ho-
maélyos szobafalon 16g6 festménymadsolattal, agglegény tanitébatyja ha-
gyatékaval, melyen egy 6sz haji 6regember tovairamlé patak vizébe
badmul. S visszaemlékezett fivére képmagyardzd, mélycsengést szavaira:
minden elmulik. De gondolatait nem folytathatta tovdbb, menye, mint
mindennap, alkonyattdjban behivta.

— Kés6 van, hiivos is, j6jjon be, apa, megfazik. Az éjjel is, hogy
kohogott.

L ]

A fakat kivagtdk, a féldarabolt térzseket és dgakat elhordtdk, a
tdtong6 gbédroket betemették. A csdppet kiemelkedé sdrga agyagdom-
bok olyanok voltak, mint megannyi friss sirhant. Utdna nekil4ttak a
csatornapartig huzédé teriilet megtisztitdsdnak és kiegyenlitésének, hogy
tavasszal beparkositsik és begyepesitsék.

Oreg Zavodszky, botjira tdmaszkodva, eleinte kiallt a haz elé
z6ld l6denruhijiban, és elnézte, milyen lassan, kényelmesen dolgoznak.
Folébredt benne a szakember érdeklédése, mert valamikor, ha sziikség
volt r4, maga is vagatott ki csatornai célokra fakat, de jéval dregebbe-
ket. Hidba, ezt 6k valahogy iigyesebben, gyorsabban, hozziért6bben
csinéltdk. Talan mert benne volt a vérilkkben. De mikor az els6 h4rsfa
ott fekiidt elnyalva a f6ldon, elfordult, s a csatorna felé indult. T6bb
kidontést nem akart latni. A csatornaparton valamennyire megnyugo-
dott. Ott még sértetlentil 4lltak az 6reg jegenyék, s fol6ttiik éles kialto-
z4ssal lebegtek egy helyben a vércsék. Azdéta napkdzben ott sétdlgatott,
vagy leiilt egy hajokotéltarté tonkre, s elnézett a sdrgulé nidsor men-
tén a messzeségbe, vagy belerévedt a tisztulni kezdd, moszatzold vizbe.
Nem t6rédve, hogy az oktéber végi napok mar erdsen lehlivosodtek, s
az asztmés kohogés is t6bbsz6r annyira elSvette, hogy petyhiidten 16g6
arca egészen belekékiilt.
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Menye hidba figyelmeztette:

— Igy megbetegszik, apa, pedig tudja, hogy milyen nehezen tfri
az 4gyat. Ilyen idében maradjon inkabb itthon.

De miéta iiressé valt a hazels, Zavodszkynak nem volt nyugta.
Csak ki a szabadba, a csatornapartra. Mintha érezte volna, hogy mér
ugysem jarhat ott sokaig. Igy tortént, hogy egy hidegesSs oktéber végi
napon atézott, nagyon meghfilt és 4gynak esett.

Ma4snap este a hémérs 39,8 fokra szbkott fel. Zavodszky annyira
rosszul volt, hogy orvosért kiildtek.

— Csak nincs tiidégyulladdsa? — kérdezték aggédva.

— Nines — valaszolta az orvos. — Erds horghurut s régi baja, az
asztma.

— S mit gondol, doktor ur? — faggatta a fiatal Zavodszky, mikor
atmentek a masik szobéaba.

— Ha nem volna ilyen asztmis s a szervezete fiatalabb — véla-
szolta az. — Két-hirom nap milva tébbet mondhatok — tette hozza.

Negyednap estére még foljebb szokott a 14z, a hémérs 40,3 fokot
mutatott, s a kinz6 kéhogés ugatasszerivé erdsodott.

— Itt mar nincs segitség — &llapitotta meg ijabb vizsgalat utdn
az orvos. — Holnap-holnaputén. ..

TSbbet nem mondott. Becsukva miiszertdskdjat elkoszont.

Zavodszkyék nem fekiidtek le, gondtelt arccal figyelték az ontu-
datlansagban nyugtalanul hanykol6éd6 éregembert.

Sose hallgatott redjuk — sopankodtak. S beszélni kezdtek nyug-
talansigarol, mely az utolsé hetekben elfogta.

— Talan kozeledé haldlat érezte — vélte a menye.
— Lehet, vagy ki tudja? — tiin6dott el az ura.

A szobéra telepedett hirtelen csendet a nagybeteg motyogésa za-
varta meg.

— Mit mondott? — kérdezték egymaistdl, De egyikiik se értette.

— Hallod? — tette mutatéujjat ajkara Zavodszkyné. — Most me-
gint mond valamit.

— Igen — valaszolta az ura. — Hallgasd csak!

— A héarsfdk — mondta az éregember lizas rpviiletében. '— Hal-
lod: ijra susognak az ablak elétt.

Majd hirtelen f6liilt, s rekedten kiéltotta:
— Hallod, hogy ztignak!
Utéana visszaesett. T6bbé nem beszélt.

Még masfél napig fekiidt sulyos dntudatlansigban. Hetednap éj-
szaka eljott érte a néma hajés, és megzorgette az ablakot.

Zivodszky engedelmesen kovette.
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