
SZIRMAI KAROLY 

SUSOGÓ HÁRSAK AZ ABLAK ELŐTT 

Öreg  Závodszky  fehér vesszőből font karosszékében ült a vén, csatorna 
menti ház előtt, s csontpókos ujjait összekulcsolva, vörös szemhéjú, 
szürkéskék szemével tűnődve nézett maga elé. Ha nem tiltotta volna 
asztmája, szájából ott lógott volna kedvenc pipája, hogy társasága le-
gyen magánosságában, hitvese  szemlőlédésében.  De az életet  s'kszor  
megbékítő  barát rég nyugalomba került, s más kiszolgált füstöl ők tár-
saságában, megbecsülten, kitisztítva, kifényesítve, a barna pipatórium-
ban bóbiskolt, mint muzeális emléke egy tovat űnt életnek. 

Az öreg házsor előtt, egészen a magasabb csatornapartig, egy giz-
gazos, hepehupás, elhanyagolt térség húzódott. Kopárságát csak a csa-
tornaparton túlról áttekint ő , szelíd vonalú  Telecska  enyhítette.  Zá-

vodszky,  amint elnézte a soha meg nem unt tájat, fönn, a dombtet őn, 
a csatornaépít ő  Kiss József  emlékguláját,  azokra az időkre gondolt, 
mikor a partig terjedő  földsávot még szép, lombos erdő  borította, ked-
venc tanyája, megpihenője volt sok-sok vonuló vagy ott telel ő  madár-
nak: sasnak, sólyomnak, bagolynak, gémnek, fakopáncsnak. Terebélyes 
tölgyfán kívül cser, vérbükk, juhar, magasba kapaszkodó éger és ezüst 
levelű  rezgőnyárfa tarkította a csendesen susogó vagy viharban orgona-
szerűen fölzúgó erdőséget. De az öreged ő  fákat esztend ők során kiirtot-
ták, s akácot ültettek helyébe  -  szerszámfának. Azt kés őbb, mikor a 
vézna csemeték szálas törzsekké izmosodtak, Újra kivágták, hogy piros-
cserepes barnadeszkás raktárházakat gurítsanak helyükre. Az akácossal 
együtt halálra ítélték a majd százötven esztend ős csatornai szerszám-
épületet is, régi tanúját azoknak az id őknek, mikor még külön csatornai 
ácsok gondoskodtak a zsilipek, partok, épületek karbantartásáról, s 
régi német ácsdalok dünnyögő  vagy pattogó kísérete mellett pilótát 
vertek. De a második világháború után a raktárak is elt űntek. Először 
tetejüket cibálták szét, majd az oldalfalakat rakták kocsikra, végül a 
téglaalapot kezdték fölszaggatni. De ezt már nem fejezték be, s a rak-
tárak helyei, mint roppant, föltépett sebek, még ott éktelenkedtek.  Zá-

vodszky,  aki valamikor gyűlölte őket, mert elvették t őle az akácost, 
gerlebúgásával, mindent elárasztó, édes, májusi illatával, a mulandósá-
gon keresztül most már őket is sajnálta. Esztend ők során mindent szét-
dúltak, ami egykori életére emlékeztette, csak a vén, csatorna menti 
jegenyék álltak még őrt, kitartóan. S a házak el őtti öreg hársak. De 
már azok se soká. Néhány hét múlva azokat is kivágják.  Igy  határozták  
odabenn,  a városban  -  hozta egyik nap fia örömmel a hírt.  

-  Végre mi is hozzájutunk napfényhez, világossághoz. 
Még tovább beszélt arról, hogy milyen egészségtelenek az ilyen 

lakások, mennyire  melegágvai Denésznek. dohnak- 
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-  Te is egészségesebb lennél, apa, ha lakásunk nem volna ilyen. 
Majd meglátod, milyen Szép lesz, ha délel őttönként besüt a nap. 

-  Lehet, hogy igazad van - válaszolta Závodszky -‚ de én mégis 
sajnálom a hársfákat. 

Most már nem fognak többé susogni az ablak előtt, sem ősszel 
felzúgni, ha beléjük kap a szélvész - gondolta. S úgy érezte, hogyha 
kivágják őket, az ő  gyökereit vágják ki, s ha elnémulnak, elnémul 
velük az élet, mely előtte volt, s mely a lombok zúgásán keresztül üzent 
az idők messzeségéből. 

Nem tudta megvigasztalni, hogy a kocsiúton túl a gödröket betö-
mik, a szúrós, gizgazos növényzetet kiirtják, az egész területet kiegyen-
lítik, tavaszra beparkosítják és begyepesítik. Idegenül hallgatta, mikor 
fia arról beszélt, hogy többé nem lesznek isten háta mögötti fészek, az 
ő  területük is belekapcsolódik a városba, kirándulóhelye lesz föln őtt-
nek, fiatalnak, és százados megállottságát fölváltja a fejl ődés. Csak 
arra gondolt, hogy kedvenc fái elt űnnek, illatukat már nem fogja ta-
vasszal érezni, szorgalmas méhek már nem döngicsélik körül koroná-
jukat, s a táj csendjét kirándulók vidám kiáltozása veri föl. Még az 
ablak elé is restell majd kiülni, mert penészes, pókhálós öregségében 
úgy fest majd karosszékében, mint aki dohszagú kriptából merészkedett 
világosságra. 

De akár kedvére volt, akár nem, mindezen nem változtathatott. 
Tudomásul kellett vennie, hogy ideje lejárt, a feltörekv ő  fák elnyomják 
a korhadtakat, ahogy valamikor ő  Is maga mögött hagyta a kiöreged ő  
hajóácsokat. De hol vannak már azok az id ők, mikor a Duna megáradt 
vize a csatornában is partot szaggatott, s ők pilótát verve, vesszősövényt 
rakva és sárgaföldet döngetve, derékig álltak az ostromló, mocskos, 
hideg vfzben, hogy megmentsék a búzamez őket? Vagy hol a régi kere-
kes hajó, mely nehéz őszi éjszakákon Oly társkeresőn dudált a sűrű, 
gyapjas ködben, s hol vannak a hatalmas test ű  dunai uszályok, me-
lyeknek roppant törzse, mint kísérteties szörnyalak rémlett föl pilla-
natra, hogy utána nesztelen suhanással húzzon tova a ködben? S hol az 
egykori hajósnépség, mely örök vízhez kötött nyomorúságát id őnként 
csapra vert, duhaj jókedvvel igyekezett feledtetni? Sötét éjszakákon 
valamennyiüket lezsilipelték az évek, de olyankor nem gyulladtak föl 
magas oszlopaikon a villanylámpák, s nem csikorogtak a fogaskerekek, 
a néma kormányos fekete zászlóval tisztelgett, mikor a nehéz zsilip-
kapukat becsukták. Az ő  fekete bárkája is ott horgonyoz már valame-
lyik rejtett öbölben, és sohase tudhatja, melyik éjszaka veri meg abla-
kát a néma hajós, hogy jöjjön, mert hajója indulásra kész. 

De erre nem szeretett gondolni, s mégis egyre inkább áthatotta 
az érzés, hogy felesleges, az emberek még életében elfeledték. Ugyan 
ki tudja még, ki volt valamikor Závodszky? A felmérők, akik nemrég 
jártak arra, meg is kérdezték: 

-  Ki az az öregember? 
-  Hát nem tudják? 	válaszolta az egyik munkás. - A fiatal 

Závodszky  édesapja. 
-  A fiatal Závodszkyé... - csodálkoztak. 
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Igen, a fiát ismerték, őt azonban már nem. Pedig még nem is Oly 
rég, hogy irigyelték. Fogalom volt: Závodszky. Az er ős, keménykezű , 
akire mindent rábízhattak. De hol van már ő ? Talán fiában éledt föl 
újra? Nem, fia egészen más, rugalmasabb, hajlékonyabb, beszédesebb. 
Nem elemekkel harcol, nem fejszével, fúróval, vés ővel, nehéz kalapács-
csal. Lágyabb, puhább, megbízhatatlanabb anyaggal: emberekkel. Fia 
társadalomszervező . Öreg Závodszky nem szerette ezt a foglalkozást. 
Az ő  szívéhez azok az emberek álltak közel, akik ellenálló anyaggal, 
lázadó elemekkel harcoltak. Ezeket a kemény, nyers, darabos, sz űk-
szavú embereket kedvelte. De hát életükkel munkájuk is feledésbe 
veszett. S így volt ez rendjén. Az élet elvégre örök változás. Máskor 
nem is akadt volna f öl ilyesmin. De hogy kiléte után érdekl ődtek, s 
csak fia neve szerzett neki becsületet, ez fájt. Legalább a neve maradt 
volna meg emlékeztető  sírkőnek. Arra az arasznyi id őre, míg a földet 
tapossa, s a lehűvösödött estéken a vándorútra csoportosuló s egymást 
szólongató bakcsókat nézi. 

Az elkövetkező  hétre gondolt, mikor kötéllel, fejszével, ásóval, 
vonófűrésszel munkások jelennek meg, s nekiesnek a hársfáknak. S 
maga előtt látta őket, amint kidöntve feküsznek - törzseik, ágaik föl-
darabolva, gyökereik kiszaggatva, mindegyik helyén egy tátongó lyuk, 
mint egy sárga sírgödör. Gondolatai egyszerre összekapcsolódtak a ho-
mályos szobafalon lógó festménymásolattal, agglegény tanítóbátyja ha-
gyatékával, melyen egy Ősz hajú öregember tovairamló patak vizébe 
bámul. S visszaemlékezett fivére képmagyarázó, mélycsengés ű  szavaira: 
minden elmúlik. De gondolatait nem folytathatta tovább, menye, mint 
mindennap, alkonyattájban behívta. 

-  Késő  van, hűvös is, jöjjön be, apa, megfázik. Az éjjel is, hogy 
köhögött. 

A fákat kivágták, a földarabolt törzseket és ágakat elhordták, a 
tátongó gödröket betemették. A csöppet kiemelked ő  sárga agyagdom-
bok olyanok voltak, mint megannyi friss sírhant. Utána nekiláttak a 
csatornapartig húzódó terület megtisztításának és kiegyenlítésének, hogy 
tavasszal beparkosítsák és begyepesítsék. 

Öreg Závodszky, botjára támaszkodva, eleinte kiállt a ház elé 
zöld lódenruhájában, és elnézte, milyen lassan, kényelmesen dolgoznak. 
Fölébredt benne a szakember érdekl ődése, mert valamikor, ha szükség 
volt rá, maga is vágatott ki csatornai célokra fákat, de jóval öregebbe-
ket. Hiába, ezt ők valahogy ügyesebben, gyorsabban, hozzáért őbben 
csinálták. Talán mert benne volt a vérükben. De mikor az els ő  hársfa 
ott feküdt elnyúlva a földön, elfordult, s a csatorna felé indult. Több 
kidöntést nem akart látni. A csatornaparton valamennyire megnyugo-
dott. Ott még sértetlenül álltak az öreg jegenyék, s fölöttük éles kiálto-
zással lebegtek egy helyben a vércsék. Azóta napközben ott sétálgatott, 
vagy leült egy hajókötéltartó tönkre, s elnézett a sárguló nádsor men-
tén a messzeségbe, vagy belerévedt a tisztulni kezd ő, moszatzöld vízbe. 
Nem törődve, hogy az október végi napok már er ősen lehűvösödtek, s 
az asztmás köhögés is többször annyira el ővette, hogy petyhüdten lógó 
arca egészen belekékült. 
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Menye hiába figyelmeztette: 
-  Igy megbetegszik, apa, pedig tudja, hogy milyen nehezen t űri 

az ágyat. Ilyen időben maradjon inkább itthon. 
De mióta üressé vált a házel ő, Závodszkynak nem volt nyugta. 

Csak ki a szabadba, a csatornapartra. Mintha érezte volna, hogy már 
Úgysem járhat ott sokáig. Igy történt, hogy egy hideges ős október végi 
napon átázott, nagyon meghűlt és ágynak esett. 

Másnap este a hőmérő  39,8 fokra szökött fel. Závodszky annyira 
rosszul volt, hogy orvosért küldtek. 

-  Csak nincs tüdőgyi.űladása? - kérdezték aggódva. 

-  Nincs - válaszolta az orvos. - Er ős hörghurut s régi baja, az 
asztma. 

-  S mit gondol, doktor úr? - faggatta a fiatal Závodszky, mikor 
átmentek a másik szobába. 

Ha nem volna ilyen asztmás s a szervezete fiatalabb - vála-
szolta az. - Két-három nap múlva többet mondhatok - tette hozzá. 

Negyednap estére még följebb szökött a láz, a h őmérő  40,3 fokot 
mutatott, s a kínzó köhögés ugatásszer űvé erősödött. 

-  Itt már nincs segítség - állapította meg Újabb vizsgálat után 
az orvos. - Holnap-holnapután... 

Többet nem mondott. Becsukva műszertáskáját elköszönt. 
Závodszkyék nem feküdtek le, gondtelt arccal figyelték az öntu-

datlanságban nyugtalanul hánykolódó öregembert. 
Sose hallgatott reájuk - sopánkodtak. S beszélni kezdtek nyug-

talanságáról, mely az utolsó hetekben elfogta. 
-  Talán közeledő  halálát érezte - vélte a menye. 
-  Lehet, vagy ki tudja? - tűnődött el az ura. 
A szobára telepedett hirtelen csendet a nagybeteg motyogása za-

varta meg. 
-  Mit mondott? - kérdezték egymástól, De egyikük se értette. 
- Hallod? - tette mutatóujját ajkára Závodszkyné. - Most me-

gint mond Valamit. 
-  Igen - válaszolta az ura. - Hallgasd csak! 
-  A hársfák - mondta az öregember lázas rv'ületében. - Hal-

lod: Újra susognak az ablak előtt. 
Majd hirtelen fölült, s rekedten kiáltotta: 
-  Hallod, hogy zúgnak! 
Utána visszaesett. Többé nem beszélt. 
Még másfél napig feküdt súlyos öntudatlanságban. Hetednap éj-

szaka eljött érte a néma hajós, és megzörgette az ablakot. 
Závodszky  engedelmesen követte. 
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