

# CONDOLATÉBRESZTŐ TÚNŐDÉSEK

SÜTŐ ANDRÁS: *Rigó és apostol.*

Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1970.

*Anyám könnyű álmot ígér* című nagy feltűnést keltő és elismerést kiváltó könyve után Sütő András romániai magyar írot alighanem szükségtelen bemutatni, úgyhogy »úti tűnődéseket« tartalmazó kis könyvét, immár tájunkon is, mint a jó ismerős alkotását üdvözölhetjük. Ilyenformán írói sajátosságaira, behizelgően tiszta, s egyben nemes veretű nyelvére stílusára, Ilyéssel rokon szkatára és szemléletmódjára talán alkatán főlölleges külön kitérni, annál is inkább, mert e téren a szerző újabb kötete nem hozott újat. Csalódást sem okozott azonban: azt kaptuk benne, amit vártunk tőle.

Ilyenképpen talán arról kell val-lanom inkább, hogy ez a Sütő-könyv bizonyos értelemben felülvizsgálni készíttet egy korábbi ingerült kifakadásszerű megállapításmat, ami mel-lesleg nem is annyira irodalmi mű-vek kapcsán, inkább csak úgy álta-lában az »utazni nem tudó« embe-rek, s még inkább a szenvelgett, kö-telességszerűnek érzett honvágy megnyilatkozásainak hallatán szü-letett meg bennem: aki utazás köz-ben minduntalan hazagondol, jobb, ha otthon marad. Sütőnél ugyanis, ha otthonától távol jár, szó sincs a szó köznapi értelmében vett hon-vágyról, még kevésbé szenvelgésről. »Hazagondolásról« ugyan annál in-kább, könyvének azonban éppen az ad eredeti látószöveget, sőt — mond-juk így — azt is egyben, hogy haza-gondolását nemcsak képes volt pro-gramszerűen vállalni, hanem tartal-massá, termékennyé, gondolatébresz-tővé is tudta tenni egyben, s ugyan-akkor, illetve éppen ezért, teljesség-gel sikerült elkerülnie az alapállása folytán fenyegető közelségben rej-tőzködő szólamosság veszélyét is.

»Német babonaként emlegetik, miszerint az Isten bizonyos helyek-hez közelebb lakozik, mint mások-hoz. Magunk ilyenformán a közelsé-gével kérkedhetünk; túl gyakori lá-togatásaival, hóna alatt egy-egy ta-tárjárással, török uralommal és

egyéb ajándékaival, melyek a XVI. századtól kezdve kitűtöttek bennün-ket az eladdig jó szusszal bírt euró-pai versenyből. Néhány századnyi idő így csurgott el a markunkból. Csöppenként kell megint összegyű-jtögetni. Elföltt sokat búsultak a köl-tők. A pürkereci késedelem nyilván-váló, de nem behozhatatlan.« A kö-tet címadó írásában olvashatjuk eze-ket a sorokat. Sütő ugyanis a na-umburgi dóm apostolszobraiát szem-lélve is, mintha csak útjai során a maga Ariadné fonalát gombolyítaná le maga után, szinte magától érte-tődő természetességgel talál rá a ha-zavezető útra vagy inkább a vissza-pillantás, az összevetés lehetőségére, gyakran világunk, a közép-, illetve kelet-európai tájegység kulturális lemaradásának okaira utalva. Ezt teszi Velencében, Rómában, Weimar-ban jártában, s Auschwitzban is, mi-vel *Fekete rózsák* című auschwitzi tárgyú riportjában is a szülőfaluja környékén lejátszódott zsidóirtás gyerekkori emlékéit idézi, megrendí-tően kapcsolva egybe az elképzelhe-tetlen méretűt a »kicsivel«, a szeme előtt végbemenővel. Vagy akár Irán-ban, mivel a perzsa koronaéksze-reket szemlélve, könyvének egyik leg-színezőbb, s igen elgondolkoztató múltbeli dolgokat felfedő epizódja-ként egy gyermekkori élménye jut észébe, a »három király járás« Gás-pár-koronájáról és a »kulákok« pad-lásán söprögetőkről. Igaz ugyan, hogy erre a minduntalan vissza-visszapillantó szerepre bizonyos kül-ső tényezők is kényszerítik a szer-zőt: amint írásaiból megtudjuk, úti élményekben — sajnos — többnyire csak »fixált« program szerint, turis-tacsoportok, fró- vagy parlamenti küldöttségek tagjaként lehetett ré-sze. »Magam legszívesebben Gide nyomdokait követném a Kongó part-jain. Annak se búsultam volna, ha netán Beauvoir asszonyság vesz ka-lauzi gondjába Algéria vagy Spa-nyolhon tájain. A Hilton-szállók

összkomfortjánál izgalmasabb egy cölöpház, lakóinak cölöp-gondjaival. A minden rendű és rangú küldöttségek azonban előre meghatározott útirányt követnek, elkerülvén a cölöpházakat, de még a világvárosok nyomorgyedeit is — olvashatjuk könyvének rövid bevezetőjében. Maga is érzi tehát az így feltárulkozó lehetőségek szűkreszabottságát, úgy-hogy, amennyiben el kívánta kerülni, hogy mások által ezerszer leírt dolgokat ismételve, útjairól csakis ilyen összehasonlító-mérlegelő módon szólhatott, megmaradva abban a koordináta-rendszerben, amelyben hazai utazgatásai során is mozog: az erdélyi magyar kulturális hagyományok bűvkörében, azok összefogó-fenntartó erejének fontosságát hangsúlyozva, ugyanúgy, mint mikor a kisbaconi Benedek Elek-emlékház megnyitása vagy a csíkszeredai tervezett Petőfi-szobor jelenti tünődéseit az kiindulópontot. Bennem egyébként az ápolható és ápolandó hagyományok e gazdagsága kapcsán tagadhatatlanul bizonyos irigység támad, ha a magunk, kulturális örökségekben sokkal szegényebb tájára gondolok, még ha ugyanakkor nehezen is tudom elfojtani kételyeim a hagyományoknak, s általában a kultúra folytonosságának nemzetiség-fenntartó szerepével kapcsolatban, figyelembe véve korunk kultúra iránti közönyét, s általában »materializmusát«. Ugyanakkor azonban észre kell venni azokat a korlátokat is, amelyek a szerzőnek ebből a szemléletéből következnek, mivel Sütő alapjában véve tiszteletre méltó szempontjai mintha egy-fajta bezárkózást is magukban hordoznának. »Szünetben Darvas Józseffel találkozom; súlyos betegségből lábadozva jött el Rómába, s látom rajta, hogy Michel Butor fenomenologikus kísérleteinek, a tapasztalaton túli világ kísértéseinek nincs hely a homloka ráncában« — olvashatjuk a római nemzetközi írótalálkozóról szóló írásban, s ez valahogy így, ebben a formában, mivel nem tudhatjuk meg, miről is beszélt valójában Butor, kissé eleve elutasításnak hat. S ezt a látszatot keltik a valamivel alább következő sorok is: »... az egzisztencialista magány felé hajózó eszmefurtatások után in-tegetve ebben az idegenségben is —

vagy épp ezért — gyorsan egymásra találunk; az otthon külön kis égtája borul fölénk, s a kezdeti szívzorongató izgalom, a gyűjtögető mohóság érzése után már gyanítom, mit viszünk haza innen — újabb betéré-sünk eredményeképpen: azt, amit magunkkal hoztunk.«

Epen ezért e hagyományörző, s következetesen a hazai gondok felé forduló szemléletmódon túl, annak minden elgondolkodtató volta ellenére is számomra Sütő írásai ott ideig-óráig feledni képes öket, ahol látszólag »csak« emberi dolgokról szól, rövid, de sokatmondó szellemi kalandokba bocsátkozva kissé bebarangolja az európai múlt bizonyos tájait, úgy, ahogyan azt például a *Velencei képeslap* vagy *Az angyalvár kulcsai* című írásokban teszi. Sütő elszakadása az otthoni dolgoktól itt is csak látszólagos, s éppen ez a látszólagosság az, ami miatt az említett írások külön figyelmet érdemelnek, mivel a szerző itt mint-ha a hagyományok kérdése helyett az otthoni problémák egy egészen másik szféráját érintené. Figyelem-be véve ugyanis Sütő könyvének alapvető orientációját, nehéz véletlennek tekinteni, hogy még a Doge palota folyosóján is mindenekelőtt azt a »tátott szájú szörnyalakat« veszi észre, amelynek fogai közé valaha az inkvizíciónak számt névtelen följelentéseket dobták. De talán még szembetűnőbb, hogy a Sixtus kápolnáról és Michelangelóról írva legfőképpen a művészet szabadsága, illetve művész és mecénás viszonya izgatja, olyan általános érvényű megállapításokat bocsátva szárnyra, amelyek közül már csak aforizmaszerűségük miatt is érdemes néhányat idézni: »Ha tudni akarja valaki, mit művelnek egy társadalomban: nézze meg, mitől tiltják a köz-napi embert.« »A hatalom ott válik önnön karikatúrájává, amidőn saját szakállas vagy csupasz képét kezdi csodálni a történelem zsebtükrében.« »Emberi jog nélkül a művész bármiféle joga, szabadsága: fából vaskarika.« »S ezzel még korántsem mérült ki a választék, tovább is folytathatnánk, meg kell azonban elé-gednünk annyival, hogy megállapít-suk, mindenekelett ezeknek és a hozzá hasonló gondolatoknak, s per-

sze a sokszor rendkívül ügyesen, rafináltan felépített képzettársításoknak köszönhető, hogy a kötet befejező írása, *Az Angyalvár kulcsai* a Sütő könyvében egybegyűjtött »tündéseinek« csúcását, zenitjét is je-

lenti egyben. Termékenyítő, gondolatgazdag könyv tehát Sütő András kis kötete — tartalmán túl, úgy némlik, mindenekelőtt azt jelzi, hogy a szerző további munkásságára is figyelni kell.

VARGA ZOLTÁN

## MAGÁNYOSAN — MINDNYÁJUNKÉRT

LÁNYI SAROLTA: *Téli hajnal*.

Magvető, Budapest, 1971.

Idestova 65 éve, hogy Lányi Sarolta első költeményei megjelentek. A századfordulót követő első évtizedben lírája új színt, hangot hozott a forrongva alakuló új magyar irodalomba. Új és modern volt az, amivel Lányi — aki a tízes évek körül Szabadkán élt — 1912-ben az *Aján-dék* című verskötetében az olvasóközönség elé lépett. Szecessziós cizelláltsággal és helyenként ellágyuló szentimentalizmussal szólt érzéseiről, szerelméről és vívódásairól; de mindenkor nyíltan és őszintén, ami már önmagában is bátor tett volt a prudériával átitatott korban.

Ez a költészet a világháború éveiben fokozatosan elmélyül, új témákkal gazdagszik: egyéni világa társadalmi tartalmakkal telítődik. Férje, Czöbel Ernő révén, Lányi bekapcsolódik a szocialista mozgalomba, s ez a kapcsolat mély, érzelmeikkel átitatott ösztönzéseket ad lírai énjének további kibontakozásához. Költészete ezekben az években a magyar irodalom fővonalában foglal helyet, nemcsak tematikája, hanem gondosan kimunkált — a sajátos magyar szimbolizmus közegében kiteljesedett — formaművészete révén is. Füst Milán, Tóth Árpád írnak versköteteiről (*A távozó*, 1914 — *Napjaim*, 1922) meleg, elismerő sorokat.

Az 1922 és 1945 közötti évek (férjét követve a költőnő a Szovjet-

unióba emigrált) bizonyos törést, elbizonytalanodást hoztak Lányi lírájába. Az idegen nyelvű szellemi közegeben nehezen talál magára, s a szocialista irodalomban is olyan formái és politikai követelmények válnak uralkodóvá, amelyek nem kedveztek az általa képviselt lírai alkat tágabb kibontakozásának. E negyed század költői termésének java része csak a szülőfölddel való új találkozás után, 1947-ben jelenített meg önálló verskötetben. (*Számlálatlan évek*.)

Az anyanyelv éltető közegében újra felpeszűdül Lányi alkotókedve. Lírája termékenyen reagál az új társadalom építésének örömeire, gondjaira; a költészet ad vigaszt élete legnagyobb fájdalmára, férje korai elvesztésére. — S rövidesen elérkezik az összegezés ideje is: 1956-ban megjelenik *Őszi kert* című gyűjteményes kötete, amely a maga teljességében vonultatja fel az életmű valamennyi állomását. Az önmagában reprezentatív jellegű összeállítás azonban e költészet hátáira is felhívja a figyelmet; arra, hogy annak legjelentősebb értékei a *Nyugat* vonzókörében születtek; a későbbi, illetve a felszabadulást követő évek termése már bizonyos mértékig elmarad költészetünk új fejlődésének tempójától.

A magára maradás s bizonyos mértékig az öregedés jegyében szü-