
GONDOLA TÉBRESZTŐ  TŰNŐDÉSEK 

StITÓ  ANDRÁS: Rigó és apostol. 
Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1970. 

Anyám könny ű  álmot  ígér című  nagy 
feltűnést keltő  és elismerést kiváltó 
könyve után Sütő  András romániai 
magyar írót alighanem szükségtelen 
bemutatni, úgyhogy »úti tűnődése-
ket« tartalmazó kis könyvét, immár 
tájunkon Is, mint a jó ismerős al-
kotását üdvözölhetjük. Ilyenformán 
írói sajátosságaira, behízelgően tisz-
ta, e egyben nemes veret ű  nyelvére-
stílusára, Illyéssel rokon alkatára és 
szemléletänódjára talán szintén fö-
lösleges  külön kitérni, annál is in-
kább, mert e téren a szerz ő  újabb 
kötete nem hozott újat. Csalódást 
sem okozott azonban: azt kaptuk 
benne, amit vártunk t őle. 

llyenkiéppen  talán arról kell val-
lanom Inkább, begy es a Sütő-könyv 
bizonyos értelemben felülvizsgálni 
késztet egy !kco'rábbl Ingerült kifaka-
dzerű  snegMlapításomst, arn.i mel-
l'esleg nem Is annyira irodalmi m ű-
vek kapcsán, Inkább csak úgy álta-
lában az »utazni nem tudót embe-
rek, s még Inkább a szenvelgett, kö-
telességszerűnek érzett honvágy 
megnyflatkozás'ainak hallatán szü-
letett meg bennem: aki utazás köz-
ben anindwtei.an hazagondol, jobb, 
ha otthon marad. Sütőnél ugyanis, 
ha otthonától távol jár, szó sincs a 
szó köznapi értelmében vett hon-
vágyról, még kevésbé szenvelgésről. 
»Bazagondolásr6l ugyan annál In-
kább, könyvének azonban éppen az 
ad eredeti látószöget, sőt - mond-
juk Igy - ízt Is egyben, hogy haza-
gondoláat  nemcsak képes volt prog-
iianiszerűen vállalni, hanem tartal-
massá, terinékennyé, gondolatébresz-
tévé Is tudta tenni egyben, s ugyan-
akkor, Illetve éppen ezért, teljesség-
gel sikerült elkerülnie az alapáUása 
folytán fenyegető  közelségben rej-
tőzködő  szólamosság veszélyét Is. 

»Német babonaként  emlegetik, 
miszerint az Isten bizonyos helyek-
hez közelebb lakozik, mint mások-
has. Magunk Ilyenformán a közelsé-
gével kérkedhetünk; túl gyakori lá-
togatásaivaĘ  hóna alatt egy-egy ta-
tárjérássai, török uralommal és  

egyéb ajándékúval, melyek a XVI. 
századtól kezdve kiütöttek bennün-
ket az eladdig jé szusszal bírt euró-
pai versenyből. Néhány századnyi 
Idő  így osurgott el a maricunkbóL 
Csöppenként kell megint összegyűj-
tögetni. Efölött sókat búsultak a köl-
tök. A pürkereci késedelem nyilván-
való, de nem bebozhntatlan.4 A kö-
tet címadó írásában olvashatjuk eze-
köt a sorokat. Süt ő  ugyanis a na-
umburgi dóm apostolszobrairt szem-
lélve Is, mintha csak útjai során a 
maga Ariadné fonalát gombolyítaná 
le maga után, szinte magától érte-
tődő  természetességgel talál rá a ha-
zavezető  útra vagy inkább a vissza-
pflizntá5, az összevetés lehet őségére, 
gyakran világunk, a közép-, Illetve 
kelet-európai táj egység kulturális 
lemaradásának ókaira utalva. Ezt 
teszi Velencében, Rómában, We!mar-
ban jártában, s Auschwitzban  is, mi-
vel Fekete rózsák című  auschwitzi 
tárgyú riportjában Is a szül őfaluja 
környékén lejátszódott zsidóir'tás 
gyerekkori emlékét idézi, megrendí-
tően kapcsolva egybe az elképzelhe-
tetlen méretűt a »lcicsivelç a szeme 
előtt végbemenővel. Vagy akár Irán-
ben, mivel a perzsa koronaékszere-
ket szemlélve, könyvének egyik leg-
színezőbb,  s igen elgondolkoztató 
múltbeli dolgokat fe]íedá epizódja-
ként egy gyermekkori élménye jut 
eszébe, a »három király járás Gás-
pár-koronájáról és a »kulákok« pad-
lásán söprögetőkről. Igaz ugyan, 
hogy erre a minduntalan vissza-
visszapillantó szerepre bizonyos kül-
ső  tényezők Is kényszerítik a szer-
ző t: amint írásaiból megtudjuk, úti 
élményekben - sajnos - többnyire 
csak »fixált« program szerint, turis-
tacsoportdk, író- vagy parlamenti 
küldöttségek tagi alként lehetett ré-
sze. »Magam legszívesebben Gcide 
nyomdokalt követném a Kongó part-
jain. Annak se búsultam volna, ha 
netán Beauvoir asszonyság vesz  ka-
liauzi gondjába Algéria Vagy Spa-
nyolhon tájain. A Hilton-tzálLlók 
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~komfortjánál  izgalmasabb egy 
cölöpház, lakóinak cölöp-gondjaival. 
A minden rendű  és rangú küldött-
ségek azonban előre meghatározott 
útirányt követnek, elkerülvén a cö-
lYházakiat, de még a világvárosok 
nyomornegyedelt is«  - olvashatjuk 
könyvének rövid bevezet őjében. Ma-
ga is érzi tehát az így feltárulkozó 
lehetőségek szűkreszabottságát, úgy-
hogy, amennyiben el kívánta kerül-
ni, hogy mások által ezerszer leírt 
dolgokat ismételjen, űtj airól csakis 
ilyen összehasonlító-mérlegel ő  mó-
don szólhatott, megmar-adva abban 
a koordináta-rendszerben, amelyben 
hazai utazgatásai során Is mozog: az 
erdélyi magyar kulturális hagyomá-
nyok bűvkörében, azok összefogó-
fenntartó erejének fontosságát hang-
súlyozva, ugyanúgy, mint mikor a 
kisbaconi Benedek Elek-emlékház 
megnyitása vagy a esíkszeredad ter -
vezett Petőfi-szýbor jelenti tűnődé-
seihez a kiindulópontot. Bennem 
egyébként az ápolható ás ápolandó 
hagyományok e gazdagsága kapcsán 
tagadhatatlanul bizonyos irigység 
támad, ha a magunk, kulturális 
örökségekben sokkal szegényebb tá-
jára gondolok, még ha ugyanakkor 
nehezen Is tudom elfojtani kételyei-. 
met a hagyományoknak, s általában 
a kultúra folytonosságának nemze-
tiség-fenntartó szerepével kapcso-
latban, figyelembe véve korunk kul-
túra iránti közönyét, s általában 
»materializrnusát. Ugyanakkor 
azonban észre kell venni szókat a 
korlátokat  ís,  amelyek a szerzőnek 
ebből a szemléletéből következnek, 
mivel Sütő  alapjában véve tisztelet-
re méltó szempontjai mintha egy-
fajta bezárkózást is magukban hor-
doznának. »Szünetben Darvas József-
fel találkozom; súlyos betegségb ől 
lábadozva jött «1 Rómába, s látom 
rajta, hogy Mihel Butor fenomeno-
logikus kísérleteinek, a tapasztala-
ton túli •világ kísértéseinek nincs 
hely a homloka ráncában» - olvas-
hatjuk a római nemzetközi írótalál-
kozóról szóló Írásban, s ez valahogy 
Így, ebben a formában, mivel nem 
tudhatjuk meg, miről is beszélt va-
lójában Butor, kissé eleve elutasí-
tásnak ihat. S ezt a látszatot keltik 
a valamivel alább következő  sorok 
is:  ». • az egzisztencialista magány 
felé hajózó eszmefuttatások után in-
tegetve ebben az idegenségben Is - 

Vagy épp ezért - gyorsan egymásra 
találunk; otthon ikül.6n kis égtája 
borul fölénk, s a kezdeti szívszoron-
gató izgalom, a gyűjtögető  mohóság 
érzése után már gyanítom, mit vi-
szünk haza innen - újabb betöré-
sünk eredményeképpen: azt, amit 
magunkkal hoztunk.« 

pen  ezért e hagyományőrző, s 
következetesen a hazai gondok felé 
forduló szemléletmódon túl, annak 
minden elgondolkodtató volta elle-
nére Is számomra Sütő  írásai ott 
válnak igazán izgalmasakká, ahol 
ideig-óráig feledni képes Őket, ahol 
látszólag »csak« emberi dolgokról 
szól, rövid, de sokatmondó szellemi 
kalandokba bocsátkozva kissé beba-
rangolja az európai múlt bizonyos 
tájait, úgy, ahogyan azt például a 
Velencei képeslap vagy Az  angyal-
vár  kulcsai  című  írásokban teszi. 
Sütő  elszakadása az otthoni dolgok-
tól itt Is csak látszálagos, s. éppen 
ez a látszólagosság az, ami miatt az 
említett írások külön figyelmet ér-
demelnek, mivel a szerz ő  itt mint-
ha a hagyományok kérdése helyett 
az otthoni problémák egy egészen 
másik szféráját érintené. Figyelem-
be véve ugyanis Sütő  könyvének 
alapvető  orientációját, nehéz vélet-
lennek tekinteni, hogy még a Doge 
palota folyosóján. Is mindenekel őtt 
azt a »tátott szájú szörnyalakot» ve-
szi észre, amelynek fogai közé va-
laha az inkvizíciónak szánt névtelen 
följelentéseket dobták. De talán még 
szembetűnőbb, hogy a Sixbus kápol-
náról ás Michelangelóról írva legf ő-
képpen a művészet szabadsága, il-
letve művész ás mecénás viszonya 
izgatja, olyan általános érvényű  
megállapításokat bocsátva szárnyra, 
amelyek közül már csak aforizma-
szerűségük miatt Is érdemes néhá-
nyat idézni: »Ha tudni akarja vala-
ki, mit műveinek egy társadalom-
ban: nézze meg, mitől tiltják a köz-. 
napi embert.» »A hatalom ott válik 
önnön karikatúrájává, amidőn saját. 
szakállas vagy csupasz képét kezdi 
csodálni a történelem zsebtükrében.«, 
»Emberi jog nélkül a művész bár-
miféle joga, szabadsága: fából vas-
karika.» S ezzel még korántsem me-
rült Id a választék, tovább Is foly-
tathatnánk, meg kell azonban elé-
gednünk annyival, hogy megáilapít-, 
suk, mindenekelőtt ezeknek  ás a 
hozzá hasonló gondolatoknak, s per- 
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sze  a sokszor rendkívül ügyesen, 
rafináltan felépített képzettársítá-
soknak  köszmiiető, hogy a kötet be-
fejező  Írása, Az Angyaltár  kulcsai  
a Sütő  könyvében egybegyűjtött »tű-
nődéseineicc  csúcsát,  zenitjét  is je- 

lenti egyben. Termékenyítő, gondo-
latgazdag könyv tehát Süt ő  András 
kis kötete  -,tartalmán túl, Úgyrém-
-lik, mindenekelőtt azt jelzi, hegy a 
szerző  további munkásságára is fi-
gyelni  kell. 

VARGA ZOLTÁN 

MAGÁNYOSAN  -  MINDNYÁJUNKÉRT 

LÁNYI SAROLTA: Téli hajnal. 
Magvető, Budapest, 1971. 

Idestova 65 éve, hogy Lányi Sarol-
ta első  költeményei megjelentek. A 
századfordulót követő  első  évtized-
ben lírája új színt, hangot hozott a 
forrongva alakuló új znagyiar iroda-
lomba.  Vj  és modern volt az, ami-
vel Lányi - aki a tízes évek körül 
Szabadkán élt - 1912-ben az Aján-
dék cím ű  verekötetében az olvasó-
közönség elé lépett. Szecessziós ci-
zelláltsággal és helyenként ellágyu-
ló szentimentalizmussal szólt érzé-
seiről, szerelméről és vívódásairól; 
de mindenkor nyíltan és őszintén, 
ami már önmagában is bátor tett 
volt a prüdériával átitatott ikorban. 

Ez a költészet a világháború éve-
iben fokozatosan elmélyül, Új té-
mákkal gazdagszik: egyéni világa 
társad'ai]mi tartalmakkal telít ődik. 
Férje, Czóbel Ern ő  révén, Lányi be-
kapcsolódik a szocialista mozgalom-
ba, s ez a kapcsolat mély, érzel-
mekkel átitatott ösztönzéseket ad lí-
rai énjének további kibontakozásá-
hoz. Költíszete ezekben az években 
a magyar irodalom f&vonalában fog-
lal helyet, nemcsak tematikája, ha-
nem gondosan kimunkált - a sajá-
tos magyar szimboüzmusközegéberi 
Iciteijesedett - formam űvészete ré-
vén Is.  Füst Milán, Tóth Árpád Ír-
nak versköteteiről (A távozó, 1914—
Napjaim, 1922) meleg, elismerő  so-
rokat.  

unióba emigrált) bizonyos törést, el-
bizonytalanodást hoztak Lányi lírá-
jába. Az idegen nyelvű  szellemi kö-
zegben nehezen talál magára, s 
a szocialista irodalomban is olyan 
formai ás politikai követelmények 
válnak uralkodóvá, amelyek nem 
kedveztek az általa képviselt lírai 
alkat tágabb kibontakozásának. E 
negyed század költői termésének ja-
va része csak a szülőfölddel való Új 
találkozás után, 1947-ben jelenhe-
tett meg önálló verkötetben.  (Szám-
lálatlan évek.) 

Az anyanyelv éltet ő  közegében 
Újra felpezsdül Lányi alkotókedve. 
Lírája termékenyen reagál az Új 
társadalom építésének örömeire, 
gondjaira; a költészet ad vigaszt 
élete legnagyobb fájdalmára, férje 
korai elvesztésére. - S rövidesen 
elérkezik az összegezés ideje is: 
1956-ban megjelenik Őszi kert cí-
mű  gyűjteményes kötete, amely a 
maga teljességében vonultatja fel az 
életmű  valamennyi állomását. Az 
önmagában reprezentatív jelleg ű  
összeállítás azonban e költészst ha-
táraira is felhívja a figyelmet; ar-
ra, hogy annak legjelent ősebb érté-
kei a Nyugat  vonzkörében születtek; 
a későbbi, illetve a felszabadulást 
követő  évek termése már bizonyos 
mértékig elmarad költészetünk Új 
fejlődésének tempójától. 

Az 1922 és 1945 közötti évek 	A magára maradás s bizonyos 
(férjét követve a költőnő  a Szovjet- mértékig az öregedés jegyében sz ű- 


