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CERUZASOROK A MAGÁNYBAN  

ÜJRA GYÜJTÖM  

Sokszor szónokoltam, és még többet szavaltam lázas sorokat, hogy 
piros nagy hitet gyújtsak a kétkedőkben. 

Csak későn találtam a szavakra, melyekkel magamhoz suttogha-
tok, ha már másokért kifáradt a szám. 

S egyre többet hallgatok, újra gy űjtöm a pompás szavakat, hogy 
egyszer  elmondjam,  amit lázas tavaszokon, dacból magamba fojtottam... 

MINDEN KÉS Ő  

Valami ifjúkori, átkos, titkolt, kielégíthetetlen vá gyakozás zak-
latja néha az idegeimet. Fényes utakon jártam, s az önzetlen jóság 
pelyhes testét simogattam az önkívületig. Ősidők egyszerűsége és rég-
múlt szabadság természetes tűzhányója perzselte meg az ujjaimat. Pedig  
én  akkor a másíthatatlan vonzalommal találkoztam. S nem lett volna 
szabad soha egyébre gondolnom. 

Most már minden késő . Akár a tilalmakat kitaláló megfehéredett 
koponyák üregéből ihatnék bosszúmra boros áldomást, akkor sem tud-
nám többé megtalálni az egyszer örökre eljátszott tiszta odaadást. 

A szűziesség bátor ügyetlensége csodákat gyújtott szürke, halá-
los alkonyokban. S én lehunytam a szemem, eljátszottam teremt ő  gerje-
delmeimet. Nem mertem végigjárni ősrégi és mindig újra kigyúló lángok 
útját. Amikor már oltáron terült elém a megdics őült kínálkozás, engem 
•  hideg józanság lökött Vissza átkozott magányomba. A csodát pedig, 
•  legnagyobbat, mindig elszalajtottam. 

És ma is szédült gyöngyvirágok csengettyűznek puszta óráimon, 
ha fölébred az egykori láz halvány kísértése. Ó, olyan  matokat,  olyan 
ájulatot, olyan ügyefogyottan parancsoló szent őrületet miért nem talál-
tam többé sehol? 

Mindig sanda gyanú kísért , hogy nem tisztán ég ő  tüzeket gyújtot-
tam a vágyakozás baldachinja alatt. S érzem, hogy százszor többet szen-
vedtem lemondásomban, mintha egyszer bátran bejártam volna a rej-
tekező, különös utakat... 

ANNYI MINDEN FÁJT 

Annyi minden fájt már. Anyám különös halála, újszülött álmaim 
sárga sorvadása, kicsi húgom fehér csecsem őkoporsója, barátaim  kfn-
halála, tűnő  éveim megannyi sikertelen nekibuzdulása... 

És fájt az, hogy már csak akkor mértem föl a szerelem na gyságát, 
mikor az erőim kihagytak, amikor a vágy, az örök meteor, már nem 
minden napomat avatja tündöklő  máglyahalállá... 
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SZERELEM 

Másoktól hallott, apró titkokat közöltem vele és az egyetlen igazi 
titok kezdett kibontakozni el őttem. Mások szokott táncát utánoztam, s 
a saját reszketésem vezetett el oda, hol a csodák kezd ődnek, amelyekért 
megszületni érdemes volt. 

Még soha senki olyan őszintén nem közölte velem a tudatlansá-
gát. S miközben a hamis tudás minden betűjét felejteni kezdtem, hal-
latlan tudomány virágja nyílott ki el őttem, melynek illatába beleká-
bultam. Mégis egyre er ősödtem tőle. 

És ő  csak jött velem, a semmit nem tudás ártatlan biztonságával.  
És  mindketten megtudtuk, hogy miért vonaglott értünk az anyánk... 

VALAHOL 

Valahol lebontottak egy falat. 
Senki sem tudja, hogy annál a falnál fonnyadt el az ifjúságom. 

A mellett a fal mellett vesztettem el a legkedvesebbeket, akik fiatal 
éveim kivirágoztatták. 

Azon a falon volt egy ajtó. Az ajtón át jött felém a leg őrjítőbb 
csókú lány, fehéren a feketeségek között. Anyja kétfej ű  kofasárkány 
volt. Nem volt még szabad csókolnia, s aztán soha többé nem volt sza-
bad. De én az ő  bőrén tanultam meg, hogy vannak simogatások, melyek 
egy életen át a vérünkben háborognak. 

DIÁKSZERELEM 

Ó, de távoli ködbevesző  emlék. 
Régen sírhant alatt nyugszik Szegény. 
Szelíd volt, halk volt, ahogy Ady mondaná: »b őrét sosem  érint-

hettem«,  csak verseket írtam hozzá, és ég ő  szemmel bámultam rá, ha 
találkoztunk. 

Verseimet talán sosem olvashatta. Én  madóc  siheder voltam, és 
fölgyújtani vágytam körülötte a Sárga avart, ahol nyomában jártam, a 
mosolyát lestem, és a  pillái  mögül egy fölmelegedő  tekintetet. 

O aztán minden liliomossága mellett józanul kiszámította az anyu-
kájával, hogy egy »jól szituált  úriember« lehet a legjobb férj. S ifjan 
feleségül ment egy  bulldogképű ,  saját házzal, szőlőbirtokkal és jól fize-
tett állással rendelkező , középkorú úrhoz. 

Nemsokára meghalt szülésben. 
És ma már alig tudom, miért is égett érte kamaszszívem, miért 

is szerettem egykor... 
A régi verses rajongások elkallódtak többnyire. A megmaradtak -

ból  nem derült ki a szerelem oka. 
Pedig a férjhezmenetele és a halála egyaránt gyászba kergetett. 

ÉL-E MÉG? 

Ó, él-e még, aki a leghangosabb szívdobogásom hallgatta? 
Szurokszín, esőt csobogtató éjszakákon sötét árnya belopózik hoz-

zám, és kreol arcbőre, kékesfekete hajfonata Újra égeti a félénken lük-
tető  ütőeret megfeszült nyakamon. 
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Miért nem mer és nem tud ölelni, aki el őször szeret? S miért 
üldöznek a titkok, melyeknek nem bírtam megnyitni szívemet? 

Azóta minden magányos órám azért fázik, mert az elsó igazi for-
róságot hűlni hagytam, ahelyett, hogy magamra gyújtottam volna örök 
emlék-takarónak... 

ÖRÖK TITOK 

Véremben nyugtalankodnak mind a falusi, sokszoros unokatestvér-
házasságok. Ó, pedig úgy tanultam, hogy a rokonok ne öleljék egy-
mást megbocsáthatatlan szerelemmel. Hiszen nem vagyunk ókori kirá-
lyok, akik csak nővérükkel ülték nászukat, és törvény szerint kiáltó vad 
bűnt emeltek a szent őrültség oltárára. Ott csak két nagyszüléje volt 
az unokának, s örök titok, mit tudtak és őriztek meg a szer ęlemből egy 
családban. 

VALAKI LEGYEN MINDIG MELLETTEM 

Nem szeretek egyedül lenni. 
Nem vagyok félős. Az éjszaka árnyai már gyermekkoromban sem 

riasztottak. Nem ijesztgetett édes szülém, s az apám is határozott, ke-
mény ember volt. Ők elszántságra adtak példát. Ámde sokszor ért bá-
nat, mely nem minden ember sorsát árnyékolja. S nyitott szemmel néz-
tem tragédiák iszonyú gyökerére. Ezért hökkent sejtések vérzik be ma-
gányomat. 

Valaki legyen mindig mellettem. 
Társaságban nevetni is tudok. Tréfa is a nyelvemre akad, ha 

beszélgetek. De egyedül min'dig régi szomorúság ęk futtatnak vesszőt 
velem. Az álom-halálig. 

Nem szeretek egyedül lenni. 
Hajam őszbe vegyül, mert sokat töprengtem id ő  előtt. Barátaim 

meghaltak, vagy harcban elestek. Némelyek közülük messze vándorol-
tak. Egyetlen barátn őm, asszonyom is távol van. S ha a csalántest ű  
szavakat ki nem mondom, a szívem dagad bele. Társ kell, valaki. Nem 
tudok egyedül nevetni. 

S nem szeretek egyedül lenni. 

TE ŐRZÖD 

Én nem érzem magam biztosnak a mosolyod nélkül soha. Csak a 
fogam csikorog, és az embereket sokszor bens őjükből kifordítva látom. 
S akkor az életem elviselhetetlen. 

A gyermekkorban érzett és aztán mindig eltévesztett nyájasságok 
kellenének. De már nem tudok visszamenni a legkedvesebb óráimba. 

Te őrzöd a nappalaimat. Te tetted békéssé és néha fájdalmasan 
gyönyörűvé az éjjeleimet. Ments meg az elavult álmodozástól, mely 
kísér akkor is, ha nappal hideg sugarai a kötelesség útján hajtanak... 

Január 3-án lesz két éve, hogy Laták István, a Jaszi Bara ihletett költője 
tragikus hirtelenséggel elhunyt. Halálának évfordulója  alkalmából közöljük 
a fenti jegyzeteket gazdag Írói hagijatékábói. 

31 


