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SODORTATVA
Kikozvetitettek egy iizembe — gyarnak azért mégsem nevezném ezt
a létesitményt —, valahovd a varos talsé végébe. Lakasomtél, a rab-

bindtustol j6 messzire esett, majd egy 6ra villamoson, aztdn még gya-
log is vagy tiz perc.

De milyen tiz perc volt ez az els6. Kezemben a varostérképpel,
kdnnyen megtaldltam a nyilegyenes utcat, amelyet kiilénben igen egy-
szerllen és elmésen Gyar utcanak hivtak. Ez a Gyar utca két-két és
fél kilométer hosszi lehetett, bar teljes hosszdn soha nem jartam;
tervezett utca, mert nyilegyenesen haladt. Nyugati irdnyba. Jobbra és
balra hajszalnyira egyforma iizemek sorakoztak, fiistt6l diéfapac szi-
nlek, téglakeritésesek jardara nyilé portasfillkékkel és dréthalés fbe-
jarokkal, kozépiitt gigantikus vaslancokkal osszelakatolva. A kapu-
halén végtelen kiterjedésd rendetlen udvarokba lehetett belatni, néme-
lyiket keskeny ipari vasati sinek szantottak szeszélyes alakzatokat irva
a f6ként bazalt-granit kockdkba.

Szerencsétlenségemre, nagyon koran volt még; a nyilegyenes
kelet-nyugati irdanya Gyar utca keleti végében, pontosan két szem-
kozti tizem ko6zé bedllva, éppen emelkeddben volt a nap. Ahogy meg-
pillantottam a kiilonben tagadhatatlanul mindennapi jelenséget, a
napot ezzel a diszlettel, ezzel a paradéval, amit annak idején még a
legelszantabb szocialista-realista fest3 sem mert volna a visznan mi-
velni, olyan ijedtség uralkodott el rajtam, amit egy kiilénleges fata
morgana latasakor érezhetnék, vagy akkor, mikor elsd izben megpil-
lantom az északi fényt, mondjuk, Alaszkaban.

Minden simdn ment: olyan lizembe keriilltem, ahol vasalé és
resézsinérokat ontéttek gumibol. Az én munkam vagy huasz tarsam-
mal egyiitt az volt, hogy egy rettenetes méretd szabéolléval korbe
kellett vignom a gumisntvény két szélét ott, ahol a forma mentén
még forr6 allapotdban a sziirke anyag csipkésre kifolydogalt. Nagyon
jelentéktelen munkdnak latszott; a miivezetd jéindulatiian elmagya-
razta, hogy redkivil nagy figyelemre van szilkkség ehhez a munkihoz
is, mert ha véletlenul belenyisszantunk a zsinérba, akar csak annyira
is, hogy kulsé csorbulat keletkezik, mar dobhatjuk is el az arut, a
szigord meén ugysem jutna at. Ezenkivill teljesitménybérbe fizetnek.
Hagytam, hadd beszélje jol ki magit, semmit nem akadékoskodtam,
nem kérdeztem, ezért nyilvin nagyon jé benyomadst tehettem rd. Bu-
cszoul er8sen megrazta a kezem, gy éreztem, mintha szaboéollék szo-
ritdsadba keriiltem volna, aztan széles mivezetdmosollyal eltiint. Ahogy
kitette a 14bat, a n6k menten kacardszni kezdtek, mig arra gyanakod-
tam: inkabb folytatjdk a belépésiinkkor abbamaradt nevetgélést, sem-
mint hogy akkor kezdték volna.
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J6 hirom oraval késébb kezdtem dolgozni a tobbieknél, dél felé
mégis gy éreztem: vagy itt pusztulok el menten, vagy pedig folkelek,
és egyetlen sz6 nélkil kisétalok, el a portasfiilke elétt, mintha csak
tévedésbsl keriiltem volna ide. Csakhogy erre az érzésre maér elére
virtam, nem ért késziiletleniil: minden erémmel munkasapdmnak arra
a mar-mar nem is emberi szigorara koncentriltam, ahogy megszabta
énnén élet- és munkaritmusat hosszu évtizedeken at. Aztén, kiilénds
modon, eszembe jutott Bend baritom, mikor egyik osztalytarsunkrol
azt hallottuk, hogy cip6gyari munkas lett.

— A barom! — iivéltstte Bend. — Ha ennek goze lett volna, hogy
mit jelent egy életen 4t, de legaldbb is husz-harminc évig koriilbeliil
ugyanazt a mozdulatot ismételgetni egészen az ajulasig, esetleg egy
és ugyanazon a gépen, de vegyiik, nem marad, csak tiz évig, napi
nyolc-tiz 6rdn &at, vagy még addig sem, csak egyetlenegy évig, fél
évig — ember, gondold meg, akar csak egyetlen napon at, egy egész
istenadta napon, ugyanazt a mozdulatot ismételgetni, feltéve, hogy
nem jén kdzbe munkabaleset, és mar az els6 6raban ott nem hagyja a
fogat ...

— Benékém! — A4llitottam meg akkor. — Bendkém! Meglatasom
szerint te sem jarsz mezitlab.

— Igazad van — vagott vissza Bené. — De én ezért a cipdsségért
megszenvedek magamban, ha nem tudnad. Nem bannam és nagyon
igazsigosnak tartanim, ha az ilyen gyari készitmények arat a tiz-husz-
szorosira emelnék, és ezt az arkiilonbozetet a munkéasnak az utolsé
fillérig ki is fizetnék, mig a mezbgazdasagi és kisipari termékek...

— Hiilye! A te helyedben én mar hancs agyékkét6vel és mezit-
1ab jarnék, a hancsot mezdgazdasagi terméknek tekintve.

— Barom! — igy Bend. — Kar veletek a szét vesztegetni.

— Kar. Egyébként a banyaszokr6l mi a véleményed, mondjuk
a Vvajarokrdl, ott a mélyszini fejtésnél, ahol a ducolast is maga végzi-
az ember? Ehhez nem lenne kedved?

Bend egyetlen sz6 véalasz nélkiil kifordult az ajtén, aztdn hatal-
mas dorrenéssel bevagta maga utan.

Felhangzott a délutani sziréna. Véres-hélyagos okleimet nadrag-
zsebembe siillyesztve, flityorészve haladtam el a portasfiilke eldtt. Az
utcan Gjabb csoda ért: a kelet-nyugati irdnyG Gyar utca nyugati végé-
ben, két gyar kozé, az uttest f6lé, beallt a nap.

%

Elég kiilonds helyen aludtam, a férabbinitusban. Az épiilet maga
szazévesnél is Sregebb lehetett, zsinagogak stilusdban épiilt; szobam
a héber tanterem volt, bar a szoba birtokos személyragjat nyugodtan
el is hagyhatom. Ez a tanterem csak cstlitortok délutin kivételével
volt az enyém, mikor kutya kételességem volt szoban kiviil tartéz-
kodnom. Ezen a csitértokén tanultak a gyerekek héberiil. Lehettek
legaldbb negyvenen. A szdmot abbdl kévetkeztettem, hogy a padok
hérom sorban helyezkedtek el, minden sorban nyolc pad, parosdval;
csiitdértok este pedig olyan témeg( szemetet talaltam valamennyi pad
alatt, hogy minden kétséget kizart: zsuifolt volt az osztaly.
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Férabbinatusbeli dolgaim k&ziil a legszomoribb azért a minden
cslitortok reggeli csomagolasom volt. Mintha csak egy kedves albér-
letet szamoltam volna fel, vagy betord tavozik Ugy, hogy ottjarta utdn
az utols6 nyomokat is gondosan eltiinteti maga utidn. Nekem is el
kellett tintetnem maganéletem nyomait, els6sorban is az &sszecsuk-
hat6 vasagyat a Wehrmacht jelzésli pokrécokkal. Az agy a csigalépcsd
folyoséra vandorolt, és ugy kellett festenie, mintha a hiz egyel6re még
megtirt, de holnap mar kidobott szemete lenne. Par holmim, amire
kinn még sziikkségem volt, példdul pizsama, fogkefe, a taneszkozos
szekrénybe vandorolt, amelyet kénytelen lettem kulcsra zarni, és a
kulesot magamhoz venni. Az elzdrist az tette indokoltta, hogy ottla-
kasom elsd csiitortok estéjén az asztalon dgaskodé kilencdgu gyertya-
tarté mind a kilenc 4gan, mint kis gesztenyevirag tornyocskdk, az én
rongyos, mosasra félretett négy és fél par zoknim éktelenkedett, a
gyereki blindzés bizonyitékai. En akkor ezt igy fogtam fel. Igy hat,
amire magam is gondolhattam, hogy a héber nyelv és vallds oktata-
sandl szlikség lehet, kiraktam a szekrénybdl a tdbla mellett 4116 1adara,
és birtokomba vettem a szekrényt.

Minden hénap elsd szerddjan, mikor is doktor Dayan férabbi a
hittarsaknak tandcsadast adott, nekem kellett a kaput nyitogatnom s
betessékelnem a hivéket a kis, talmudokkal és vildgi térvénykony-
vekkel telezstfolt irodaba, ahol is az okulni vigyé felek tiirelmes meg-
adassal vartak ki sorukat.

Végeredményben egy trépusi Gserdbben sem rejtézhettem volna
el jobban, mint itt. De nem tartott sokdig ez az inkognitém: egy els6
szerdai este, ahogy a rengeteg vaspanttal-retesszel ellatott, még az
uldozés idejérdl taniskod6 kaput kinyitottam, Fedorovics allt el6ttem.

Fedorovicsot latnom itt és ebben a helyzetemben ugyanolyan
megdobbenést jelentett szdimomra, mintha csak apam 4llt volna ott,
orok elégedetlen, orokké, minden koriilmények kozott szervezkedni,
minden éghajlat alatt fegyelemmel tiltakozni vagyé apadm, amikor fel-
teszi az emlékezetes kérdést: »Mondd meg nekem 0&szintén, mi akarsz
te lenni az életben?«

Lattam a meghokkenést Fedorovics arcin, de még idejében észbe
kaphatott, igyhogy a meghotkkenés csoddlkozdsba simult. Egyszerre
tegezni kezdett: ‘

— Te itt vagy?

— Ttt. A rabbit keresed?

— A rabbit.

— Gyere. Az a dolgom, hogy elvezesselek hozza.

-Fedorovics a kivanesisag terhe alatt egészen kisfius lett:

— Itt is laksz?

— Itt. Akarsz a szobamba jonni?

Bdlintott.

Osztonosen magam elé engedtem. A szines csillagi 6lomiiveg
barakdsokon 4t beszlirddé félhomalyban a hegediijét vettem észre,
ahogy maga mogott kezeit dsszekulcsolva, a hangszert a hatdhoz szo-
ritja. Tétova léptekkel menetelt el6ttem egészen a folyosészakaszt be-
zar6 ajtéig, ott megfordult, és kérddn pillantott rdm. Innen méar én
mentem elbtte; az ujabb folyosé utdn ki az udvarra, ahol az eldzd
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é&jszakai es6tBl locsogds sarba tovabb tapostuk a hatalmas platan
zizegve elrugaszkodott kora 6szi leveleit. Az udvaron 4tlés irdnyban
haladva az ajtém elé értiink; sarkig kitartam a vetemedett akécfa
ajtét, és erBszakolt vidadmsaggal meghajoltam elétte.

- — Parancsolj, Fedorovics elvtars.

Fedorovics belépett a csigalépesds folyoséra. Aztan a kdvetkezd
ajtot, szobam ajtajat tartam elbtte sarkig:

— Parancsolj, Fedorovics elvtars. Foglalj helyet, ahol csak éhaj-
tasz. Ulhetsz a j¢ tanulok padjaba, de beiilhetsz a legutolséba is. Latod,
ilGhely az van.

Fedorovics mintha nem is hallotta volna, fellépett a dobogéra,
és hegedljét 6vatosan az asztalra tette. Nem is tette, inkabb helyezte.
AztAn ram nézett:

— Téged Vajnanak hivnak, igaz?

— Vajnénak.

— Ulj le, Vajna. En fizikus vagyok; igaz, nem miattad j6éttem
ide, de ugy latom, neked nagyobb sziikséged van most valakire, mint
nekem a rabbi tanacséra.

~ .Gondosan felhajtottam a két katonai pokrécot utcai ruham alatt,
és lekuporodtam az agyam szélére.

Hosszan hallgattunk.

Fedorovicsot néztem, ahogy késébb a tablahoz 1ép, megragadja
az agyonnyomorgatott krétacsonkot, és bizonytalanul rajzolni kezd.
Nagy, gyerekes d4kombakomokat rajzolt, gyonyori absztrakt virdgokat,
héazakat fust6lgé kéménnyel. Dobbenten fedeztem fel, hogy tulajdon-
képpen én is ezeket rajzolom, néha a késd erzakal 6rdkban, mikor
legjobban szeretnék uvoélteni, teljesen értelmetleniil, vad, jelentés nél-
kiili szétagokat, {itemeket, mert levetkozni, lefekiidni képtelen vagyok,
de képtelen arra is, hogy kirchanjak az utcara, és az elsé részeg jaro-
keldnek a fiilébe orditsam: nem is olyan rossz élni, csakhogy mi nem
tudunk élni, és hogy az egymas kozti tavolsdg nem egyéb, mint az
eléfordulhaté legtragikusabb optikai csalédas. ..

-~ Beszélj mar valamit, Vajna — mondta Fedorovics olyan han-
gon, mintha mély adlombol ébredt volna. — Mondj akdarmit. Nagyon
egyediil vagy?

. — Nézd .

— FErtelek. Ne is folytasd.

. — Ha ugy vessziik, tula]donkeppen semmi bajom. Vannak pilla—
natok, amikor hatérozottan boldognak érzem magam. Igaz, nagyon
ritkdk ezek a pillanatok, Fedorovics. Egy ideig az emberiségfogalom-
mal kinlédtam, aztin megszﬁn‘tettem magamban, mint gyGjténevet.
Nem létezhet egyetlen sz6, ami ilyen kiilénbozd egyedeket egyesit-
hetne magéban egyetlen fogalomma. Maradt az emberfogalom. Tu-
dom, képmutatds lenne az egészet szeretni, az egyeddel meg, Fedo-
rovics, mit sem tudna kezdeni. Gyakran érzem magam Ugy, mintha
fulladoznék a vizben, holott a part csak egy karnyujtisnyira van
télem; csak egy egészen kicsi er6nlétre lenne sziikségem ahhoz, hogy
megmenekuljek Ha pszicholdégust ajanlasz, jobb, ha hallgatsz.

- -~ Szecessziés fejtorna ez, Vajna. Marhasig lenne azt mondanom,
hogy keresd meg a helyedet a vildgban. Szerintem senkinek -sincs itt
elrendelt helye, neked sincs; ami van, csak az a térvény, hogy vala-
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miképpen beleilleszkedj, akarhogy is. Lehet, nagyon hasonlé szimodra
ez a két fogalom, azért is olyan nehéz koztiik kiilonbséget tenni. Pedig
ha atgondolod, Vajna, rdjossz, hogy a vilag rendje semmivel sem kii-
16nbdzik az elektronok, protonok-neutronok rendjétdl — csakhogy
ezen a renden belill te is keringhetsz, valasztisod szerint, de semmi-
képpen sem a megkeresett helyeden. Nem tudom, elég vildgosan fejez-
tem-e ki magam, megértettél-e?

— Nem értelek, csak ERZEM, amit mondani akarsz.

— Aztdn mas, Vajna. Dolgoztil-e te példdul valaha is ugy, hogy
tudtad: munkadnak értelemszer(i, maradandé eredménye van?

— Erre nem tudnék véalaszolni. Mert jollehet, minden Osztoném
azt diktilja: a vasaldzsindérok egyengetése nem az én dolgom. De akkor
kié? Szentiras-e, hogy azé a masiké, aki majd a helyembe jon, ha
elmegyek innen? Vagy csak a kenyér viszi rad 6t is, mint annyi sokun-
kat? Nem létezne ember, aki Ugy érzi: rajta kiviil senki mads nem nyir-
balhatja jobban azokat a zsindérokat; megtaldlta élete értelmét, az igazi
feladatot? A hivatast, ami az abszolit gép:sités kordban megsz(inik
hivatasnak lenni?

Fedorovics tekintete beleveszett a padlédeszka ujjnyi vastag repe-
déseibe.

— Es még valamit, Fedorovics. Lehet-e maradand6 eredménynek
nevezni azt, ha az a zsinér, mondjuk, nem csipkétleniil, hanem éppen
csipkésen keriil a forgalomba? VA4laszolj, Fedorovics, csak azt ne
mondd, hogy minden relativ. Ha meg tudndm fogalmazni, ha mon-
datba tudniam onteni azt, hogy eddig néha tudatosan is, blintudattal
is, miért csuszkaltam holtvaganyokon, akkor azt mondanim, azért,
mert Ugy akartam objektiv lenni, hogy a romantikit se szerettem
volna eldrulni.

— Vajna, ne beszélj igy. Tudom, ez a teljes elbizonytalanodas,
évtizedlink atka. Valaha ezt egészen egyszer(ien anarchidnak, nihiliz-
musnak nevezték.

— Gondolod? Igy annyira leegyszerGsitenénk a dolgokat, mintha
mar abban is kételkednénk, hogy anyanknak tekinthetjiik-e az anyan-
kat, elvégre ugyanannyi erdvel més is a vildgra hozhatott volna ... Ha
ezt akarod mondani, tévedsz. Ha akarod, én is megsebezhetlek téged.
Ha mar elbizonytalanodasr6l van sz6... Mondd meg példdul te, te
volt fiatal vordskatona, neked tudnod kell, létezik-e az a haza, és
milyen az a haza, és milyennek kell annak a hazdnak lennie, amelyért
érdemes az életiinket 4ldoznunk, amelyért érdemes »dalolva &llni a
kinszenvedést«? Hidd el, szimomra ez fliggvénye az elGbbinek, két
olyan alapvet8 probléma, amely mar-mar megbénit.

— O, Vajna, ne bantsd az istent. Mindig minden érdemes; de ha
ezekre a kérdéseidre nem taldlod meg egyediil a valaszt, ne is vérd
maéstél. De ha megkérhetlek, engedj ki a kapun, mert ilyenkor mér
egy rabbi is alszik. Ha megengeded, maskor is eljovdk, j6?

— Latod, az én hézam az én varam, Fedorovics... Csak még
hegediilj nekem valamit, aztdn eriggy.

Fedorovics engedelmesen az alla ald emelte hegeddjét, és aka-
dozva kérdezte:

— Schonberget lehet?
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