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Kiközvetítettek egy üzembe  -  gyárnak azért mégsem nevezném ezt 
a létesítményt  -‚  valahová a város túlsó végébe. Lakásomtól, a rab -
binátustól  jó messzire esett, majd egy óra villamoson, aztán még gya-
log is vagy tíz perc. 

De milyen tíz perc volt ez az els ő . Kezemben a várostérképpel, 
könnyen megtaláltam a nyílegyenes utcát, amelyet különben igen egy-
szerűen és elmésen Gyár utcának hívtak. Ez a Gyár utca két-két és 
fél kilométer hosszú lehetett, bár teljes hosszán soha nem jártam; 
tervezett utca, mert nyílegyenesen haladt. Nyugati irányba. Jobbra és 
balra hajszálnyira egyforma üzemek sorakoztak, füstt ől diófapác szí-
nűek, téglakerítésesek járdára nyíló portásfülkékkel és dróthálós f őbe-
járókkal, középütt gigantikus vasláncokkal összelakatolva. A kapu-
hálón végtelen kiterjedésű  rendetlen udvarokba lehetett belátni, néme-
lyiket keskeny ipari vasúti sínek szántották szeszélyes alakzatokat írva 
a főként bazalt-gránit kockákba. 

Szerencsétlenségemre, nagyon korán volt még; a nyílegyenes 
kelet-nyugati irányú Gyár utca keleti végében, pontosan két szem-
közti üzem közé beállva, éppen emelked őben volt a nap. Ahogy meg-
pillantottam a különben tagadhatatlanul mindennapi jelenséget, a 
napot ezzel a díszlettel, ezzel a parádéval, amit annak idején még a 
legelszántabb szocialista-realista fest ő  sem mert volna a vásznán mű-
velni, olyan ijedtség uralkodott el rajtam, amit egy különleges  fata 
morgana  látásakor érezhetnék, vagy akkor, mikor els ő  ízben  megpil-
lantom  az északi fényt, mondjuk, Alaszkában. 

Minden simán ment: olyan üzembe kerültem, ahol vasaló és  
resózsinórokat  öntöttek gumiból. Az én munkám vagy húsz társam-
mal együtt az volt, hogy egy rettenetes méret ű  szabóollóval körbe 
kellett vágnom a gumiöntvény két szélét ott, ahol a forma mentén 
még forró állapotában a szürke anyag csipkésre kifolydogált. Nagyon 
jelentéktelen munkának látszott; a m űvezető  jóindulatúan elmagya-
rázta, hogy  redkívül  nagy figyelemre van szükség ehhez a munkához 
is, mert ha véletlenül belenyisszantunk a zsinórba, akár csak annyira 
is, hogy külső  csorbulat  keletkezik, már dobhatjuk is el az árut, a 
szigorú meón úgysem jutna át. Ezenkívül teljesítménybérbe fizetnek. 
Hagytam, hadd beszélje jól ki magát, semmit nem akadékoskodtam, 
nem kérdeztem, ezért nyilván nagyon jó benyomást tehettem rá. Bú-
csúzóul erősen megrázta a kezem, úgy éreztem, mintha szabóollók szo-
rításába kerültem volna, aztán széles m űvezetőmosollyal eltűnt. Ahogy 
kitette a lábát, a n ők menten kacarászni kezdtek, míg arra gyanakod-
tam: inkább folytatják a belépésünkkor abbamaradt nevetgélést, sem-
mint hogy akkor kezdték volna. 
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Jó három órával később kezdtem dolgozni a többieknél, dél felé 
mégis úgy éreztem: vagy itt pusztulok el menten, vagy pedig fölkelek, 
és egyetlen Szó nélkül kisétálok, el a portásfülke el őtt, mintha csak 
tévedésből kerültem volna ide. Csakhogy erre az érzésre már el őre 
vártam, nem ért készületlenül: minden er őmmel munkásapámnak arra 
a már-már nem is emberi szigorára koncentráltam, ahogy megszabta 
önnön élet- és munkaritmusát hosszú évtizedeken át. Aztán, különös 
módon, eszembe jutott Ben ő  barátom, mikor egyik osztálytársunkról 
azt hallottuk, hogy cipőgyári munkás lett. 

-  A barom! - üvöltötte Benő. - Ha ennek gőze lett volna, hogy 
mit jelent egy életen át, de legalább is húsz-harminc évig körülbelül 
ugyanazt a mozdulatot ismételgetni egészen az ájulásig, esetleg egy 
és ugyanazon a gépen, de vegyük, nem marad, csak tíz évig, napi 
nyolc-tíz órán át, vagy még addig sem, csak egyetlenegy évig, fél 
évig - ember, gondold meg, akár csak egyetlen napon át, egy egész 
istenadta napon, ugyanazt a mozdulatot ismételgetni, feltéve, hogy 
nem jön közbe munkabaleset, és már az els ő  órában ott nem hagyja a 
fogát... 

- Benőkém! -  állítottam meg akkor. - Ben őkém! Meglátásom 
szerint te sem jársz mezítláb. 

-  Igazad van - vágott vissza Ben ő. - De én ezért a cip ősségért 
megszenvedek magamban, ha nem tudnád. Nem bánnám és nagyon 
igazságosnak tartanám, ha az ilyen gyári készítmények árát a tíz-húsz-
szorosára emelnék, és ezt az árkülönbözetet a munkásnak az utolsó 
fillérig ki is fizetnék, míg a mezőgazdasági és kisipari termékek... 

-  Hülye! A te helyedben én már háncs ágyékkötővel és mezít-
láb járnék, a háncsot mezőgazdasági terméknek tekintve. 

-  Barom! - így Benő . - Kár veletek a szót vesztegetni. 
-  Kár. Egyébként a bányászokról mi a véleményed, mondjuk 

a vájárokról, ott a mélyszíni fejtésnél, ahol a ducolást is maga végzi' 
az ember? Ehhez nem lenne kedved? 

Benő  egyetlen szó válasz nélkül kifordult az ajtón, aztán hatal-
mas dörrenéssel bevágta maga után. 

Felhangzott a délutáni sziréna. Véres-hólyagos ökleimet nadrág-
zsebembe süllyesztve, fütyörészve haladtam el a portásfülke el őtt. Az 
utcán újabb csoda ért: a kelet-nyugati irányú Gyár utca nyugati végé-
ben, két gyár közé, az úttest fölé, beállt a nap. 

Elég különös helyen aludtam, a főrabbinátusban. Az épület maga 
százévesnél is öregebb lehetett, zsinagógák stílusában épült; szobám 
a héber tanterem volt, bár a szoba birtokos személyragját nyugodtan 
el is hagyhatom. Ez a tanterem csak csütörtök délután kivételével 
volt az enyém, mikor kutya kötelességem volt szobán kívül tartóz-
kodnom. Ezen a csütörtökön tanultak a gyerekek héberül. Lehettek 
legalább negyvenen. A számot abból következtettem, hogy a padok 
három sorban helyezkedtek el, minden sorban nyolc pad, párosával; 
csütörtök este pedig olyan tömeg ű  szemetet találtam valamennyi pad 
alatt, hogy minden kétséget kizárt: zsúfolt volt az osztály. 
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Főrabbinátusbeli  dolgaim közül a legszomorúbb azért a minden 
csütörtök reggeli csomagolásom volt. Mintha csak egy kedves albér-
letet számoltam volna fel, vagy betörő  távozik úgy, hogy ottjárta után 
az utolsó nyomokat is gondosan eltünteti maga után. Nekem is el 
kellett tüntetnem magánéletem nyomait, els ősorban is az összecsuk-
ható vaságyat a Wehrmacht jelzés ű  pokrócokkal. Az ágy a csigalépcs ő  
folyosóra vándorolt, és úgy kellett festenie, mintha a ház egyel őre még 
megtűrt, de holnap már kidobott szemete lenne. Pár holmim, amire 
kinn még szükségem volt, például pizsama, fogkefe, a taneszközös 
szekrénybe vándorolt, amelyet kénytelen lettem kulcsra zárni, és a 
kulcsot magamhoz venni. Az elzárást az tette indokolttá, hogy ottia-
kásom első  csütörtök estéjén az asztalon ágaskodó kilencágú gyertya-
tartó mind a kilenc ágán, mint kis gesztenyevirág tornyocskák, az ért 
rongyos, mosásra félretett négy és fél pár zoknim éktelenkedett, a 
gyereki bűnözés bizonyítékai. 2n akkor ezt így fogtam fel. Igy hát, 
amire magam is gondolhattam, hogy a héber nyelv és vallás oktatá-
sánál szükség lehet, kiraktam a szekrényb ől a tábla mellett álló ládára, 
és birtokomba vettem a szekrényt. 

Minden hónap első  szerdáján, mikor is doktor Dayan f őrabbi a 
hittársaknak tanácsadást adott, nekem kellett a kaput nyitogatnom s 
betessékelnem a hívőket a kis, talmudokkal és világi törvényköny-
vekkel telezsúfolt irodába, ahol is az okulni vágyó felek türelmes meg-
adással várták ki sorukat. 

Végeredményben egy trópusi őserdőben sem rejtőzhettem volna 
el jobban, mint itt. De nem tartott sokáig ez az inkognitóm: egy els ő  
szerdai este, ahogy a rengeteg vaspánttal-retesszel ellátott, még az 
üldözés idejéről tanúskodó kaput kinyitottam, Fedorovics állt el őttem. 

Fedorovicsot  látnom itt és ebben a helyzetemben ugyanolyan 
megdöbbenést jelentett számomra, mintha csak apám állt volna ott, 
örök elégedetlen, örökké, minden körülmények között szervezkedni, 
minden éghajlat alatt fegyelemmel tiltakozni vágyó apám, amikor fel-
teszi az emlékezetes kérdést: »Mondd meg nekem őszintén, mi akarsz 
te lenni az életben? 

Láttam a meghökkenést Fedorovics arcán, de még idejében észbe 
kaphatott, úgyhogy a meghökkenés csodálkozásba simult. Egyszerre 
tegezni kezdett: 

Te itt vagy? 
-  Itt. A rabbit keresed? 
-  A rabbit. 

Gyere. Az a dolgom, hogy elvezesselek hozzá. 
Fedorovies  a kíváncsiság terhe alatt egészen kisfiús lett 
- Itt is laksz? 
-  Itt. Akarsz a szobámba jönni? 
Bólintott. 
Ösztönösen magam elé engedtem. A színes csiflagű  ólomüveg 

barakásokon át beszűrődő  félhomályban a hegedűjét vettem észre, 
ahogy maga mögött kezeit összekulcsolva, a hangszert a hátához szo-
rítja. Tétova léptekkel menetelt el őttem egészen a folyosószakaszt be-
záró ajtóig, ott megfordult, és kérd őn pillantott rám. Innen már én 
mentem előtte; az újabb folyosó után ki az udvarra, ahol az el őző  
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éjszakai esőtől locsogós sárba tovább tapostuk a hatalmas platán 
zizegve elrugaszkodott kora Őszi leveleit. Az udvaron átlós irányban 
haladva az ajtóm elé értünk; sarkig kitártam a vetemedett akácfa 
ajtót, és erőszakolt vidámsággal meghajoltam el őtte. 
-- 	 -  Parancsolj, Fedorovics elvtárs. 

Fedorovics  belépett a csigalépcs ős folyosóra. Aztán a következ ő  
ajtót, szobám ajtaját tártam el őtte sarkig: 

-  Parancsolj, Fedorovics elvtárs. Foglalj helyet, ahol csak óhaj-
tasz. Ulhetsz a jó tanulók padjába, de beülhetsz a legutolsóba is. Látod, 
ülőhely az van. 

Fedorovics  mintha nem is hallotta volna, fellépett a dobogóra, 
és hegedűjét óvatosan az asztalra tette. Nem is tette, inkább helyezte. 
Aztán rám nézett: 

-  Téged Vaj nának hívnak, igaz? 
- Vajnának. 
- Ulj  le, Vajna. Ën fizikus vagyok; igaz, nem miattad jöttem 

ide, de-úgy látom, neked nagyobb szükséged van most valakire, mint 
nekem a rabbi tanácsára. 

Gondosan felhajtottam a két katonai pokrócot utcai ruhám alatt, 
és lekuporodtam az ágyam szélére. 

Hosszan hallgattunk. 
Fedorovicsot  néztem, ahogy kés őbb a táblához lép, megragadja 

az agyonnyomorgatott krétacsonkot, és bizonytalanul rajzolni kezd. 
Nagy, gyerekes ákombákomokat rajzolt, gyönyörű  absztrakt virágokat, 
házakat füstölgő  kéménnyel. Döbbenten fedeztem fel, hogy tulajdon-
képpen én is ezeket rajzolom, néha a kés ő  éjszakai órákban, mikor 
legjobban szeretnék üvölteni, teljesen értelmetlenül, vad, jelentés nél-
küli szótagokat, ütemeket, mert levetk őzni, lefeküdni képtelen vagyok, 
de képtelen arra Is, hogy kirohanjak az utcára, és az els ő  részeg járó-
kelőnek a íülébe ordítsam: nem is olyan rossz élni, csakhogy mi nem 
tudunk élni, és hogy az egymás közti távolság nem egyéb, mint az 
előfordulható legtragikusabb optikai csalódás... 

Beszélj már valamit, Vajna - mondta Fedorovics olyan han-
gon, mintha mély álomból ébredt volna. - Mondj akármit. Nagyon 
egyedül vagy? 

—Nézd... 
- Értelek.  Ne is folytasd. 
-  Ha úgy vesszük, tulajdonképpen semmi bajom. Vannak pilla-

natok, amikor határozottan boldognak érzem magam. Igaz, nagyon 
ritkák ezek a pillanatok, Fedorovics. Egy ideig az emberiségfogalom-
mai kínlódtam, aztán megszűntettem magamban, mint gyűjtőnevet. 
Nęm létezhet egyetlen szó, ami ilyen különböz ő  egyedeket egyesít-
hetne magában egyetlen fogalommá. Maradt az emberfogalom. Tu-
dom, képmutatás lenne az egészet szeretni, az egyeddel meg, Fedo-
rovics, mit sem tudna kezdeni. Gyakran érzem magam úgy, mintha 
fulladoznék a vízben, holott a part csak egy karnyújtásnyira van 
tőlem; csak egy egészen kicsi er őnlétre lenne szükségem ahhoz, hogy 
niegm€neküijek. Ha pszichológust ajánlasz, jobb, ha hallgatsz. 

-  Szecessziós fejtorna ez, Vajna. Marhaság lenne azt mondanom, 
hogy keresd meg a helyedet a világban. Szerintem senkinek sincs itt 
elrendelt helye, neked sincs; ami van, csak az a tôrvény, hogy vala- 
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miképpen beleilleszkedj, akárhogy is. Lehet, nagyon hasonló számodra 
ez a két fogalom, azért is olyan nehéz köztük különbséget tenni. Pedig 
ha átgondolod, Vajna, rájössz, hogy a világ rendje semmivel sem kü-
lönbözik az elektronok, protonok-neutronok rendjét ől - csakhogy 
ezen a renden belül te is keringhetsz, választásod szerint, de Semmi-
képpen sem a megkeresett helyeden. Nem tudom, elég világosan fejez-
tem-e ki magam, megértettél-e? 

-  Nem értelek, csak ÉRZEM, amit mondani akarsz. 
-  Aztán más, Vajna. Dolgoztál-e te például valaha is úgy, hogy 

tudtad: munkádnak értelemszer ű, maradandó eredménye van? 
-  Erre nem tudnék válaszolni. Mert jóllehet, minden ösztönöm 

azt diktálja: a vasalózsinórok egyengetése nem az én dolgom. De akkor 
kié? Szentírás-e, hogy azé a másiké, aki majd a helyembe jön, ha 
elmegyek innen? Vagy csak a kenyér viszi rá Őt is, mint annyi sokun-
kat? Nem létezne ember, aki úgy érzi: rajta kívül senki más nem nyir-
bálhatja jobban azokat a zsinórokat; megtalálta élete értelmét, az igazi 
feladatot? A hivatást, ami az abszolút gép sítés korában megsz űnik 
hivatásnak lenni? 

Fedorovics  tekintete beleveszett a padlódeszka ujjnyi vastag repe-
déseibe. 

-  És még valamit, Fedorovics. Lehet-e maradandó eredménynek 
nevezni azt, ha az a zsinór, mondjuk, nem csipkétlenül, hanem éppen 
csipkésen kerül a forgalomba? Válaszolj, Fedorovics, csak azt ne 
mondd, hogy minden relatív. Ha meg tudnám fogalmazni, ha mon-
datba tudnám önteni azt, hogy eddig néha tudatosan is, b űntudattal 
is, miért csúszkáltam holtvágányokon, akkor azt mondanám, azért, 
mert úgy akartam objektív lenni, hogy a romantikát se szerettem 
volna elárulni. 

- Vajna,  ne beszélj így. Tudom, ez a teljes elbizonytalanodás, 
évtizedünk átka. Valaha ezt egészen egyszerűen anarchiának, nihiliz-
musnak nevezték. 

-  Gondolod? Igy annyira leegyszerűsítenénk a dolgokat, mintha 
már abban is kételkednénk, hogy anyánknak tekinthetjük-e az anyán-
kat, elvégre ugyanannyi erővel más is a világra hozhatott volna... Ha 
ezt akarod mondani, tévedsz. Ha akarod, én is megsebezhetlek téged. 
Ha már elbizonytalanodásról van Szó... Mondd meg például te, te 
volt fiatal vöröskatona, neked tudnod kell, létezik-e az a haza, és 
milyen az a haza, és milyennek kell annak a hazának lennie, amelyért 
érdemes az életünket áldoznunk, amelyért érdemes »dalolva állni a 
kínszenvedést«? Hidd el, számomra ez függvénye az el őbbinek, két 
olyan alapvető  probléma, amely már-már megbénít. 

-  0, Vajna, ne bántsd az istent. Mindig minden érdemes; de ha 
ezekre a kérdéseidre nem találod meg egyedül a választ, ne is várd 
mástól. De ha megkérhetlek, engedj ki a kapun, mert ilyenkor már 
egy rabbi is alszik. Ha megengeded, máskor is eljövök, jó? 

-  Látod, az én házam az én váram, Fedorovics... Csak még 
hegedülj nekem valamit, aztán eriggy. 

Fedorovics  engedelmesen az álla alá emelte hegedűjét, és aka-
dozva kérdezte: 

- Schönberget  lehet? 
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