
V4RCA  RÓZSA 

>FÜR  ELIS& POCO  A  POCO RITENUTO 

-Iosszan,  többször is nekifohászkodva csengetett, de eredménytelenül. 
Közben elnézegette a kapu napszítta, megfakult virág- és gyümölcs -
fűzéreit,  középütt a szőlőtől, almától roskadozó b őségszaruval, s az 
oroszlánfejes, réz kopogtatóval. A szaru sarkától a jobb els ő  almáig 
kisujjnyi vastagságú repedés húzódott, s a gyümölcsökön, mint mohó 
pajzstetűk, parányi szúnyomok. Belesett a résen, de a kapualj sötét 
volt, dohos hideg csapta meg az orrát. 

Anyu, ne, majd én kopogtatok!  -  hallotta a saját kislány-
hangját, a lába  pipaszárvékony  volt, csak úgy lötyögött a nehéz, bagaria-
bőr szandálokban, selymesre kefélt, pedánsan befont vékony szálú 
hajában masni, s már döngött is a nehéz tölgyfa kapun a réz kopog-
tató. Egyszer, kétszer.  . .  tízszer.  

-  Hagyd abba, az isten áldjon meg, hagyd már abba! Mindjárt 
kijön a néni... Mit szólnak az emberek? Pannika! 

Anya haja leomlott... olyan mulatságosan ugrándozott a vál-
lán... a kapu meg zengett, zengett... 

Azután váratlanul megnyílt, s mögötte ott állt a NÉNI. Magas 
volt, a haja szikrázóan vörös, valami fényes, zöld ruha rajta, mint a 
királynőkön a moziban, karja, válla, nyaka csupasz, a mély dekoltázs-
ból  szite  kibuggyantak hatalmas, hófehér keblei... Pillanatokig meg-
igézetten bámulta ezeket a kihívó, villogó idomokat... de az arca sem-
mi, szürke, a szeme apró, igénytelen. Hiszen nem is szép! Ez az a híres 
szépség?  -  meredt az asszonyra csalódottan és lassan elengedte a ko-
pogtatót. A  Bayer  kiesett a hóna alól, a kottalapok összesározódtak. 

Megint csengetett, de semmi sem mozdult. A oroszlán tátott szá-
jából hiányzott a karika, félelmes, tág orrlyukait, s a fél szemét vala-
mi súlyos tárgy karcolhatta össze és nyomta laposra. A sörényes, gyö-
nyörű  fej úgy hatott, mintha megtépázottan, kancsalítva, önmaga nyo-
morúságán vigyorogna. 

Amikor türelmét vesztve betaszította a súlyos tölgyfa kaput, kö-
högősen, rekedten és váratlanul felcsörömpölt egy, a kapufélfára dró-
tozott ócska, rozsdás kolomp. Összerezzent a váratlan hangra, s akkor 
látta, hogy a csengőzsinór vége tépetten, félig elrohadva lóg ki a fal-
ból. Ugyan hol szerezhette Eliza néni a marhakolompot? 

A kapualj elegáns csempekockái  foghíjasan,  szutykosan vicsorog-
tak rá, a padlózat vályúsra koptatott, elszürkült deszkáin, melyekb ől 
a göcsörtös csomók mint beteg csigolyák meredeztek, kis híján felbu-
kott. A kertre nyíló üvegajtó színes mozaikja, melynek sziporkázó fel-
lángolásában, izzó játékában napsugaras délel őttökön, zongoraórára  



jövet annyiszor elgyönyörködött, most fakón, megkopva fogadta. Két 
kockáját oda nem illő  olcsó tejüveg pótolja, egyet úgy tömtek be 
ronggyal.  

- Dixninuendo,  kicsikém, dirninuendo. Lágyan, halkan, finoman. 
Most pedál. Ne olyan erősen! Könnyedén. Gracioso - hallotta a bácsi 
fojtott hangját. A berozsdásodott csavarú zongoraszéken ült, alatta 
lexikonok, s csontos, rágott körmű  kis praclijaival, amelyek az oktávot 
még csak kínnal érték be, lelkesen és teljes erejéb ől verte az Öreg, már 
akkor is szörtyögő  hangú, asztmás öreg Stingl-Wient. Istenem, a Für  
Eliae  és az a délelőtt! Hogy tele volt a szíve könnyed, álmodozó dalla-
mával és milyen rosszul játszotta! Fülledt nyári délelőtt volt, a kertb ől 
émelyítő  bazsarózsaszag áradt és a bácsi kihajtott nyakú, zöldcsíkos 
inge alól szőrpamat kandikált ki. Zavarta, idegesítette ez a sz őrpamat, 
időnként, újra és újra, lopva oda kellett pillantania. Lehetséges, hogy 
a férfiak is olyan szőrösek, mint a majmok? - gondolta megdöbbenve. 
Apa sohasem viselt kihajtott nyakú inget, mindig kínosan tiszta volt 
és nyakkendős, nem, lehetetlen, hogy Apának is sz őrös legyen a mell-
kasa! Akkor könnyű, virágos ruhában bejött Elisa néni. Szerette volna 
megkérdezni tőle, vajon tudja-e, hogy a bácsi melle sz őrös és hogy ez 
Őt is zavarba ejti-e, de Eliza néni egyenesen odajött hozzájuk, áthajolt 
a bácsi vállán és mosolyogva figyelni kezdte az ő  játékát. Ettől zavarba 
jött, a triolákat mind elrontotta és ismételni is elfelejtett. Belevörösö-
dött a szégyenbe, de legnagyobb meglepetésére a néni megsimogatta a 
fejét és megdicsérte, hogy milyen szépen játszik. (Jóval kés őbb hallott 
csak róla, hogy a néni egyáltalán nem ért a zenéhez és sok minden 
egyébhez sem, hogy a bácsi úgy hozta Bécsb ől, ahol elárusítólány volt 
egy ócska kis butikban.) A néni könnyedén rátette a kezét a bácsi vál-
lára, mire az váratlanul remegni kezdett, a tekintete elhomályosult, s 
ő  megdöbbenve látta a tükrös kottatartóról, hogy szinte kancsalít. Meg 
kellene kérdezni, hogy fogta meg a néni a bácsit - töprengett magá-
ban, miközben egy teljes sort kihagyott, de a bácsi észre sem vette. - 
Anyának mesélte a múltkor Lujzika néni, hogy Eliz néni úgy fogta 
magának Endre bácsit ott Bécsben, és hogy Hevér néni, Endre bácsi 
mamája nagyon haragudott rájuk, mert mikor hazajöttek, a bácsinak 
nem volt meg a diplomája és az egyik lábán Sárga cip őt viselt, á má-
sikon meg feketét. Neki ez akkor rettenetesen tetszett; milyen mulat-
ságos is lehetett a bácsi abban a felemás cip őben! De csak hogy nem 
vette észre? Hát persze, ha annyit fogócskáztak, könnyen elveszíthette. 
Ës lelki szemei előtt nagy-nagy park volt egész Bécs, ahol Endre bácsi 
és Eliz néni kacagva kerget őznek, miközben a bácsi zsebéből kihullik 
a diploma meg a sok-sok pénz, amit a mamája küldözgetett neki, és 
valamelyik bokor alatt a cip ője is ottmarad. 

A néni akkor is kacagott és azt mondta: »Aber nem, mein Lieb-
ling, was fällt dich ein? Das Kind Schaut uns!« és kiszaladt. Amib ől 
ő  csak annyit értett, hogy a »Kind« az csak ő  lehet, tehát róla beszél-
nek, s rettenetesen kezdett ügyelni a nyolcadokra meg a tizenhato-
dokra, de amikor befejezte, a bácsi csodálkozva rezzent fel. »Na mi az, 
miért nem játszol tovább?* 

Elszoruló szívvel nyomta le a kertajtó kilincsét. 



A tuják fáradtan, lomposan kushadtak a hó alatt, a bukszus, a 
hajdan gömb alakúra, kúp- és négyzetesre szabott kecses ív ű  kacs-
karingós bukszusnégyzet, melynek közepén valamikor kánák arany-
lottak, drága rózsák és Hevér néni híres, gyerekfej nagyságú krizan-
témjai, most alaktalan, kusza, felismerhetetlen tömeggé n őttek össze. 
Meglátszott rajtuk, hogy metsz őollót évek óta nem láttak. A kert dísze, 
a Nevető  Fehér Fán, a tűzfal tövébe dobva búslakodott, félkarún, szür-
kén, lucskosra ázva a lyukas es őcsatorna időnként ráömlő  vízzuha-
tagától. 

Nyikorogva-csikorogva nyílt a verandaajtó, s ő  porlepte, öblös, 
fonott nádszékek között találta magát, kiszáradt őz- és szarvasagancsok 
alatt, melyeken molyrágta, hímzett újságtartók lógtak, fakult bársonyú 
névjegypárna, s egy zsinórja vesztett ócska, zöld vadászkalap. A légy -
pöttyes, ezüstösre öregedett foncsorú hatalmas tükör el őtt, közvetle-
nül a bejárattal szemben pici, kétfül ű  mázos tálka, benne főzelékma-
radék, kenyérhéj. »Linda tehát még él! - örült meg hirtelen, s be-
nyitott a fogadószobába. 

Dermeszt ő  hideg csapta meg, s a bespalettázott ablakok sötétjé-
ben alig tudott tájékozódni. Nekiment a szalongarnitúra egyik fotel-
jának, s dermedten várta, hogy apró kerekein nagy zajjal tovagördül-
jön, de a kopott ripszselyem huzatú, faragott hátú székecske, támláján 
az elmaradhatatlan lyukas, molyrágta csipkével, nem mozdult. Csak a 
bal első  lába esett ki (úgy látszik, csak úgy oda volt támasztva), s a 
székecske féltérdre rogyott. A hatalmas, nyitott könyvszekrény Jókai 
kötetein tarhonya száradt és alma fonnyadozott. A gobelinkép sorozat-
ból a két szélső  hiányzott, helyük világos foltként rikított a falon. A 
főbejárat mindig zárva tartott ajtaján ócska berliner, alighanem, hogy 
felfogja a kapualjból beszüremked ő  hideget. 

Itt, ebben a szalonban ... talán éppen ezen a keskeny, kecses 
ívű , merev hátú kis díványon, amelyen most, gy űrött újságpapirosra 
teregetve valami teaféle porosodik... A szájpadlása megint kiszáradt, 
a teste furcsán megvonaglott, mint akkor, húsz évvel ezel őtt, amikor 
ott görnyedt a szomszédos ajtó el őtt és kitágult szemmel, elakadó léleg-
zettel kukucskált át ide, miközben a díványon gomolygott és sikongott, 
és sóhajtozott valami gomolyag, karokat és meztelen lábakat látott fel-
villanni a tűző  nap elől elsötétített félhomályos helyiségben, a néni 
szétszórt nagy haja a padlóra lógott rendetlenül, és tisztán hallotta, 
amint elfúló lélegzettel könyörög a bácsinak, aki mintha fojtogatta 
volna, rátérdelt és birkózott vele: »Jaj ne. Endre, fáj! . . .< Rettenetes 
félelem kerítette akkor hatalmába, sikoltozni szeretett volna, hogy 
könnyítsen magán, s a testén valami ismeretlen borzongás futott végig, 
úgy érezte, minden tagja megmered... Aztán elcsendesedett minden, 
s kijött a bácsi. Fáradtnak látszott, a szeme árkos, a ruhája gy űrött. 
»Megölte! - sikoltott fel benne a gondolat, és keze alatt dübörögve 
jajdult fel a Für  EUse.  Crescendo játszotta végig az egész második 
tételt, a staccatók sohasem sikerültek még ilyen jól, a foga összeva-
cogott... S akkor a szalonban felcsendült a néni hangja. Ugyanazt a 
német dalt énekelte, amit az el őbb, amikor a bácsi váratlanul resz-
ketni kezdett mellette, a halántéka lüktetett, a homloka elvörösödött, 
a keze ökölbe szorult, majd váratlanul lecsapta a zongora födelét és 
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átrohant mellőle a szalonba: »Mein Freund hat eme Tante, Sie ist a' 
alte Sau... Mély, különösen búgó hangja volt Eliza néninek, talán 
az nem tetszett a bácsinak, de az is lehet, hogy a »Sau« dühítette föl, 
amiről Pannika is tudta, hogy disznót jelent. Utána sokszor sírt fel 
álmában arra, hogy a nénit hallja énekelni - mindig olyan bolondo-
sakat énekelgetett, hogy »Alte Schachtel, krixt a Tachtel-., meg »Hol-
ladridria-dri-hollariho, a Jade liebt die Majd, a Jede küsst die Majd, 
zum Zeit vertrejb'... « meg ilyeneket, s a nagymama, ha kérdezte 
otthon, sohase akarta neki lefordítani Elisa néni dalait. Meg mindig 
csipkedte is a bácsit, belekönyökölt a hátába, meg felborzolta a haját, 
mikor a bácsi zongorázott, nem is csoda, ha Endre bácsi minden érin-
tésére remegni kezdett és belevörösödött a haragba. A bácsi olyan 
finom volt, hosszú és légies, a keze is hosszú, vékony és milyen gyö-
nyörűen játszotta Chopint. Nem, ő  gyermekkorában egyáltalán nem 
csodálkozott azon, hogy a bácsi gyűlöli Elisa nénit, aki egészen közön-
séges volt, rendetlen, mindig kócos, és örökkön-örökké csak nevetett, 
vihogott, énekelt meg a bácsit piszkálta. Álmában a bácsi gyakran 
fojtogatta Elisa nénit, kapálódzó karokat és lábakat látott, fojtó, er ős 
parfőmillatot érzett, ami összekeveredett Hevér néni száradó menta-
teájának illatával, sokat sírt, és egyszer, amikor elmesélte nagyma-
mának az álmát, nagymama nem engedte Endre bácsiékhoz, pedig 
azelőtt ő  veszekedett legjobban, hogy de igen, a gyereknek zongo-
rázni kell tanulnia. 

Később hallotta, Endre bácsiék a többi magándiáknak is felmond-
tak, nem kellett nekik senki, begubóztak, csak egymásnak és egymá-
sért éltek. »Micsoda végzetes nagy szerelem!« — sóhajtotta egyszer 
ingyen Lujzika néni, ő  meg csodálkozott: Szerelem? Hiszen én láttam, 
amikor a bácsi fojtogatta Eliza nénit, és valahányszor csak ránézett, 
a tekintete mindig elhomályosult a düht ől... 

Merre tartson? A konyhába, az ebédl őbe, vagy a hálóba? Hol 
húzódhattak meg az öregek? Lélegzetvisszafojtva fülelt, aztán, hogy 
úgy rémlett, az ebédlőből hall mocorgást, bekopogott. Izgalom kaparta 
a torkát, a karjában ölelés remegett. 

Az első , amit megpillantott, egy lecsöpögtetett, leégetett, ormót-
lan kormos takaréktűzhely volt, közvetlenül a tükrös-nippes vitrin 
mellett, s előtte Eliza néni, amint egy lábaskában kotyvaszt valamit. 
A szobában átható káposztaszag terjengett. 

A néni zöldre fakult fekete bársonyruhát viselt, oldalt két kinyúlt 
berakással, tetejében egy ócska, rongyos pulóver, jókora rozsdás biztosító-
tűvel összefogva, ráncos nyakán az elmaradhatatlan bársonyszalag 
csepp, kinyitható medalionnal. Er ősen megritkult ősz haja a tarkóján 
létrásan, kislányosan egyenesre vágva. Homlokába két-két, süt ővassal 
odakunkorított és csattal rögzített kacér fru-fru csüngött, a gyakori 
sütögetéstől zöldeslilára színesülve. A gyér hajzat alól kitetszett rózsa-
szín, petyhüdt fejb őre. 

Az ajtónyílásra a bácsi is előcsoszogott. Hajdani sugárhajlékony 
termete kétrét görnyedve, elpohosodva. Reuma Is kínozhatja, mert 
alig feni az mát. Gyönyörű  hullámos, erős szálú hajából alig néhány 
szál borzolódik zsírosan fénylő, elhízott arca fölött. flristen! Lábán 



két hatalmas tornacipő, madzaggal a bokájához kötözve, hogy le ne 
essen. Nagykockás hippiinge fölé foszlott csíkos fürd őköpenyt húzott, 
nyakán sál. 

Olelésre  szánt, repeső  karja, mellyel az előbb a nyakukba akarta 
vetni magát: »Endre bácsi, Eliza néni, nézzék csak, ki jött meg!, 
most ügyetlen-sután csüngött le kétoldalt. Két lomhán, idegenül érdek-
lődő , homályosan Öreg szempár méregette. Nem ismerték fel. 

Sokáig kellett magyarázkodnia. 
-  Ja, a Fekete lány!  ...  De melyik Feketéé? A köszörűsé? Vagy 

a fűszeresé, ugye? Annak voltak lányai. A Fekete Pista... 
-  Nem, nem a Pistáé, hanem a Sándoré. 
-  Sándor... Sándor... A Fekete Pistának voltak lányai. 
Ügyetlenül tébláboltak körülötte, nem tudtak vele mihez kez-

deni. Azért kedvesek voltak, leültették. Dohány- és gyertyaszagú lin-
zert kapott (Eliza néni az ebédl őszekrény fiókjából, egy kartondoboz-
ból kotorta óvatosan elő), szürkére fakult f őzőcsokoládé szeleteket és 
valami zavaros rózsaszín italt. 

-  Endre bácsinak megtiltotta az orvos a bort - er hat ein er-
höhter Blutdruck - kompótlével, meg Mineral Wasserral keverem. 

Zavartan köhécseltek, jól nevelten érdekl ődtek a családja iránt. 
A keskeny, támlás ebédl ődíványra keshedt pléddel letakart ágy-

nemű  volt felpolcolva, a sakkbetétes dohányzóasztalkán vízk őlerakó-
dásos lavór éktelenkedett, mellette jókora Albus mosószappan. 

- Verzeihen Sie,  de télen csak ezt az egy helyiséget 'f űtjük. 
Man muss sparen mit den Pension. 

A néninek műfogsora volt, felső  ajka furcsán beesett. Hogy 
tudott nevetni, istenem, hogy tudott valaha nevetni áradón, gyön-
gyözőn, úgy szórta mindenkire a jókedvét, mint szikrázó aranyes őt! 
Azt mondják, a háború alatt mindent megszerzett a párjának, a föld 
alól is előkotort cigarettát, kávét, tojást, cukrot. Gyalog kiment falura 
tyúkért, szalonnáért, élelmiszerért elcserélte a bundáját, ruháit, éksze-
reit. Ő  maga nemigen olvasott, legfeljebb könny ű  szalonregényeket 
Vagy képes újságot, zenei igénye a népdaltól az operettig és a sanzonig 
terjedt, mégis mindig felkutatott a férje számára minden könyvet és 
kottát, ami csak érdekelte, bármilyen drága volt is, s beszerzése szinte 
a lehetetlenséggel határos... és, ölébe ejtett kézzel, képes volt órák 
hosszat egy fotelben ülni és a férjét nézni, amint olvas, vagy elmerül-
ten Mozartot, Beethovent játszik. Mesélik, mikor a fiatal Hevér elvette, 
úgyszólván semmihez sem értett, és micsoda háziasszony lett a ked-
véért belőle! Igaz, egy kissé »nagyvonalún« rendetlen és enyhén pisz-
kos maradt rajta és körülötte minden továbbra is, de mert a férje 
nagy ínyenc volt, hát olyan szakácsn ővé képezte idővel magát, hagy a 
csodájára jártak. Képes volt a városnak mind a tíz mészárszékét végig-
járni, csak hogy a legszebb, legfiatalabb, rántásra leginkább alkalmas 
borjúcomb szeleteket megtalálja. Megtanult majonézt csinálni, aszpi-
kot, elleste a gyümölcs-, szörp- és főzelékféle-eltevés legrafináltabb 
módozatait, tököt, uborkát gyalult, sózott és kénezett, babot, borsót 
dunsztolt, hogy a férje februárban is fiatal borsóf őzeléket, nyers uborka- 
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salátát ehessen... S a virágai! Az egész városban senkinek olyan 
aszparágusżai, rózsafái, különleges díszcserjéi nem voltak, mint éppen 
neki, aki egész lányságát egyetlen kopár manzárdszobában töltötte - 
s mert a férje szerette a friss, vágott virágot, hát »üvegházat vará-
zsolt az egyik kamrából, s így vázáikban még decemberben is dupla 
jácint, meg nárcisz illatozott, a szomszédasszonyok nem kis irigységére. 

Mi fűzte ezeket össze? Az asszony tépel ődve, zavartan fürkészte 
a két öreg arcot. Hónapokig készült erre a látogatásra. »Ha megkér-
deznek, miért jöttem, mit mondjak? Hisz magam sem tudom. Feleletet 
akarok... Feleletet a megfogalmazhatatlanra... Tanácsot. 

Mostanában mindig fázom. Vizes ez a fal - vagy az én vérem 
válik lassan vízzé - az öreg tüsszentett egyet, mire az öregasszony a 
díványhoz tipegett, s egy nagykockás, bizonytalan színű, bolyhos plé-
det húzott ki nagy üggyel-bajjal az ágynemű  közül. Ráterítette a férje 
térdére, széleit gondosan aládugdosta. 

-  Úgy-úgy, kedvesem - sipákolta hálásan az öreg -‚ gondos-
kodjál csak a te öregedről... Lassan már az eszemet is, az er őmet is 
nálad kell tartalékolnom - s jólesőn nyújtóztatta ki tagjait a takaró 
alatt 

»Hiszen án is... én is megteszek érte mindent. S őt AZÓTA... 
még inkább. Szinte naponta égetem el magamat az önfeláldozás mág-
lyáján. Büntetem magam. Ostorozom. Mindenr ől lemondok a kedvéért, 
szándékosan megalázkodom - és hiába. Itt belül nevet, kinevet vala-
mi, és én tudom, hogy igaza van. Csaló vagyok.« 

-  Ideje bevenned a szívcsöppeket - jutott eszébe a néninek. 
Odacsoszogott az ebédl őszekrényhez, lábujjhegyre állt, s egy repedt 
szőlőmosó és egy horpadt ezüsttálka mell ől kiemelt két-három üve-
gecskét. 

Az Öreg kivette a zsebóráját, nagy körülményesen összehasonlí-
totta a faliórával, aztán visszasüllyesztette a zsebébe. 

-  Csak tíz perc múlva lesz itt az ideje - szögezte le, majd 
hirtelen, a vendégre pillantva, hozzátette: - De ha úgy gondolod, 
beadhatod előbb is. Hogy ne legyen vele gondod. 

Eliza néni kibotorkált a hideg konyhába kanálért, aztán lámpát 
gyújtott és alatta, összehúzott, rövidlátó szemével számlálgatta a csep-
peket:... Öt, hat... tíz. Keze reszketett, a kanál is, az üvegecskék 
táncoltak reumás ujjai között, de azért egy cseppet se löttyentett a 
kanál mellé. 

-  Már megint tejben akarod beadni? - kérdezte az öreg, ami-
kor felesége kezében meglátta a tejesbögrét. - Tudod, hogy teában 
jobb szeretem. Tegnap is milyen jó volt az a csipketea! Valósággal 
felüdített. Még az éjjel se voltak emésztési zavaraim. 

A néni a gyógyszerrel telt kanalat óvatosan letette az asztalra, 
megtámasztotta a hamutálca szélén, aztán egyetlen szó ellenvetés nél-
kül visszament a konyhába és nekiállt teát f őzni. Aprólékos szöszmö-
tölése behallatszott hozzájuk. 
-  Felugrott, kiment hozzá. - - 

 Eliza néniék nem sajnálják, hogy nem lett gyerekük? 
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Az öregasszony szeme furcsán világított a félhomályos helyiség-
ben. Közelebb hajolt hozzá. 

-  Endre nem akarta. Er hat immer gesagt, nem bírná elviselni, 
hogy rajta kívül mást is szeressek. Menj csak be, mindjárt megyek 
én is, csak megkeresem ezt a... aber dieser csipketea - immer stekt 
sich irgendwo ein! 

Visszaült az ebédlőasztalhoz, engedelmesen morzsolgatta a hím-
zett bársonyterítő  szakadozott rojtjait. 

»Benneteket mindenki mindig úgy tartott számon, mint az igazi, 
a nagy, a tökéletes szerelem mintaképeit. Ennyi év alatt... vajon 
éreztetek-e néha úgy, mint most én?< A férfi lilásvörösbe játszó, tokás 
arcát nézte a bolyhos takaró fölött. »Te két kék szemért lemondtál 
diplomáról, karrierr ől ... habár legtehetségesebb voltál az évfolyamon, 
évekig tiszteletdíjas tanárként gürcöltél... elmaradtál a családodtól, 
a barátoktól. Anyáddal, bár egy házban laktatok, évekig egyetlen szót 
sem váltottál. A barátaidat magad üldözted el. Talán mert féltékeny 
voltál. Talán mert úgy érezted, ti ketten tökéletesen elegek vagytok 
egymásnak, mindenki fölösleges, senkire sincs szükségetek, s mert 
teljesen el akartál merülni a feleséged szépségében... Vajon volt-e 
perc, amikor megbántad, hogy egyedül maradtál? Volt-e perc, amikor 
úgy érezted, áldozat vagy, áldozatok vagytok, s ez a hajdan magad 
választotta boldog kettes: börtön?< 

- Hevér  bácsiék hány évê házasok? 
- Negyven éve. Bizony. 

»Negyven év! Ezalatt a tengersok id ő  alatt hányszor érezted úgy: 
idáig és nem tovább, mert ami ezután következik, az már nem szívb ől 
jön, s te szerelmet ezután már csak - hazudni tudsz a párodnak? Vol-
tak-e lelkiismeretfurdalástól gyötört álmatlan éjjeleid, amikor lucskosra 
sírtad a párnád, és amikor szeretkezés közben el őször ölelted úgy, hogy 
közben másra gondoltál - érezted-e magad olyan nyomorultul, mint 
én? Ha valakit szerettünk - bármilyen rövid ideig is, de szerettünk, 
azt, ugye, meg akarjuk kímélni - önmagunktól is. De hát mi az igazi 
kímélet: ha elválunk tőle szépen, barátságban, vagy ha vállaljuk a 
tudatos, áHandó képmutatást? Amikor naponta hússzor gügyögjük, 
duruzsoljuk, sírjuk, sikoltjuk a fülébe: Szeretlek! Szeretlek! Nagyon-
nagyon szeretlek! Csak téged, csak téged akarlak! - nem azért, hogy 
Ő, hanem hogy MI MAGUNK elhiggyük, hogy hinni tudjunk benne, 
legalább percekre még... Lehetséges, hogy benned negyven év alatt 
sem támadtak ilyen kételyek? Hogy én vagyok csak a rossz, a csaló, 
az álnok? De ha a ti szerelmetek ilyen tökéletes volt, ilyen makulát-
lan és töretlen, áruljátok el nekem a titkát... a varázsszót, hogy mit 
tegyek? Hiszen én minden áldozatra kész vagyok. Mindenre kész Va-
gyok. Én jó akarok maradni, jó akarok maradni.. 

-  Meginna egy csésze teát? 
-  Tessék? Ja igen-igen. Kérek. 
-  Egy, vagy két kockacukorral szereti? 
-  Eggyel... Vagyis kettővel. Tulajdonképpen mindegy. - Igy 

nagyon jó lesz. Köszönöm Szépen. 
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-  A... kedves papa - sakkozik még? 

-  Ó, igen. Azaz hogy... most már egyre ritkábban. Ha jól 
emlékszem, sohasem volt szenvedélyes játékos. 

Felállt, bóklászni kezdett a szobában. A két lyukas cérnafüg-
göny között, a bejárattal szemközti falon az esküv ői kép. Endre bácsi 
még szívdöglesztő  öntelt mosollyal, Eliza néni pedig mirtuszkoszorúja 
alatt földöntúli boldogságot ígér ő , félig hunyt szemmel hajoltak össze. 
Akár egy búgó gerlepár valami század eleji giccses képeslapon. Lehet-
séges, hogy ez a kép is csak - szemfényvesztés? »Hiszen ilyen képem 
nekem is van otthon. 

-  Endre bácsi... játszik még néha? 
Az öreg elmerülten szürcsölgette a teáját. 

-  Hát... minden sátoros ünnepen. Köszvényesek az ujjaim, 
meg ezt az öreg bútort is fel kellene már egyszer hangoltatni. Idege-
sít már a szörtyögése. 

-  Most az egyszer... játsszon még valamit... olyan régen hal-
lottam! 

Az öreg szeme felfénylett. Mindhárman ideges ujjakkal matattak 
az ablak sarkában egymásra hányt foszlott szél ű , megsárgult kotta-
lapok között. 

-  Endre bácsi: ezt! Jaj, ezt! - sikított fel gyerekesen és egy 
Haydn-kötet alól előcibálta a Für  Elise-t. 

Az öreg fürkészve pillantott rá, aztán tréfás-lomhán meghajtotta 
magát feléje, majd, hirtelen ötlettel, a felesége felé is. »Für  Elise ĺ ' - 
mondta kedvesen és leült a zongora elé. 

Beletelepedtek egy-egy kényelmes zsöllyébe - a rugók felsírtak 
alattuk -‚ az öregasszony levette a pulóverét. A billenty űk furcsa 
mellékzörejjel sustorogtak, pattogtak, az egyik »disz< tompán, hang -
talanul pufogott, valahányszor hozzáértek, hiánya tragikomikus színt 
adott az egész játéknak. »Egyet-kett őt-hármat, egyet-kett őt-hármaťe 
- suttogta magában, gyerekesen ingatva hozzá a fejét, mint valami-
kor, de ez már nem AZ a Für  Elise  volt. 

»A bácsi keze májfoltos és a néni nyaka milyen ráncos. Hogy 
nézi, istenem, hogy nézi elmerülten, elbűvölten. Vajon milyennek lát-
ja? Szépnek? Fiatalnak? Mi adja ezt a jótékony vakságot, ezt az elé-
gedettséget? A szerelem? Vagy csak az öregség, az elfáradás? Mire 
megöregszünk, csakugyan mindent elfelejtünk? Az arca fonnyadt, a 
keze agyondolgozott, a körme letöredezett, világéletében csak a moso-
gató cselédje, az ágyasa volt ennek az embernek, nem volt egy saját 
tette, saját gondolata és boldog, boldog... Lehet, szabad egy férfi 
szerelmében ennyire fölolvadni, ennyire elveszni és semmi mást nem 
akarni, csak amit ő , csak azt, hogy szeressen, hogy elégedett legyen 
velünk, mindent erre az egy lapra tenni fel, szolgálni alázatosan, mint 
egy eb, mosni és főzni rá, remegni a sikeréért, dicsérni és biztatni, 
áradozni, hogy minden, amit tesz, jó, csak azért, hogy ne veszítse el 
az önbizalmát, csak azért, hogy kedve legyen tovább harcolni a közös 
(?) sikerért? Lehet, hogy ez az ideális? Az igazi n ő. A NO, az önmaga 
egyéniségének feláldozásával a párjából nagy embert faragó. Lalala- 
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lalalala-la lalala-la, lalala-la. A tempó. Hol vétettem el a játékot? 
Mondjátok, hol? Pm nem tudok, nem akarok oldódni, én egyéniség 
akarok maradni, magam és egyedül kiharcolni a helyemet a Nap alatt. 
Lehetséges, hogy igaza van Lujzika néninek: nem vagyok eléggé n ő ? 
Vagy csak - nem szeretem eléggé a páromat? Nehézkes már a keze. 
Jézus, mit csinál ezekb ől a leheletkönnyű  triolákból! Darabos, széthul-
lik az egész. Hogy nézi az »ő  Elizét.. Elmerülten, elb űvölten. Engem 
soha senki se nézett még így. Milyennek látja? Szépnek? Fiatalnak? 
Mi adja ezt a jótékony vakságot, ezt az elégedettséget? A szerelem, 
vagy csak az öregség, az elfáradás? Mire megöregszünk, csakugyan 
mindent elfelejtünk? Az arca fonnyadt, a keze agyondolgozott, a kör-
me letöredezett. Mit adhatott neked ez az asszony, amivel eltöltötte 
az életedet? Hiszen szép se volt, okos se volt. Elbújni a világ el ől és 
csak egymást szeretni. Egymást szeretni: egy évig, kett őig. Lehetséges, 
hogy lehet örökké is szeretni? Ha tudjátok, ó mondjátok a varázsszót, 
ó mondjátok meg nekem a varázsszót! Diminuendo, kicsikém, dimi-
nuendo. Lágyan, halkan, finoman. Most pedál. Ne olyan er ősen! Köny-
nyedén. Gracioso. Csak könnyedén, graciózusan, még ha sz ujjak me-
revek is. Csak ahogy a partitúrában el ő  van írva. A partitúra fontos. 
A partitúra a legfontosabb. Lalalala-la, lalala, lalala. Miért jöttem én 
ide? Eliza néni plédet takar a bácsi derekára, aszfali lámpát tesz a 
zongorára, hogy jobban lásson. Miért jöttem én ide? 

-  Még egy kis linzert? 

-  Köszönöm, fogyasztom. 
»Miért jöttem én ide? Ezek a vékony, üvegszem űen áttetsző  

orrok, elkocsonyásodó szemek, májfoltok ...  Hullafoltok! Az alkonyat-
ban elmosódnak a színek, csak a körvonalak élez ődnek ki. A kis 
lámpa kékeslilás vibráló szivárványcsíkkal nyaldossa körül a kopo-
nyákat. Koponyák! Aszott állakból kiteljesedő  nagy, csontos homlo-
kok, melyeken már pattanásig feszült a vékony, pergamenszer ű  bőr. 
Kifejezéstelen, beesett szemüregek, a káposztaszagú, nehéz barna hát-
térből félelmesen elővillogó fémes csattogású műfogsorok. A mozdu-
latok. A gesztusok. A szeretetteljes odahajlások... De hiszen ezek 
már csontbillentyűkön működnek, s a rugó, amely még hajtja őket, 
a megszokás. CSAK A MEGSZOKÁS! 

Vissza! Vissza! A szalon almaillata. Egy süvítve tovagördül ő  fotel. 
Ennek nem esik ki a lába? Danke schön, ne tessék lámpát gyújtani, 
úgyis hiába. A csontok már könnyen szeretnek. Haldokolni már csak 
egyféleképpen lehet. De addig? ADDIG? Az egyik nádszéken valami 
nyüszít. Linda! Linda, hát nem ismersz meg? 

-  Linda? Ja, Linda. Aber, es ist eme neue Hündin; eme neue 
Linda. 

»Még a nevek sem változnak. Kutya - kutya. Ember - ember. 
Minek különbséget tenni? Fő  a megszokás.* 

Lalalalalala-la... lalala-la... lalala-la... 
- Er spielt noch immer.  Ha egyszer elkezd, nincs hossza-vége. 
A kert lompos tujái a hó alatt. 
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-  Tessék csak visszamenni! Magam is kitalálok. Megfázik egy 
szál ruhában. 

A szélfútta kapualj. Hol a kilincs? 
Amikor felrántotta a súlyos tölgyfa kaput, rekedten felüvöltött 

a kolomp. Kint élesen, szemkönnyeztet ően világolt a hó. 
A Für EUse  folyton ismétlődő, újrakezdődő , egymásba folyó, hul-

lámzó, édeskés dallama valahonnan messze bentr ől, valószerűtlen tisz-
tasággal. Diminuendo, kicsikém, diminuendo. Lágyan, halkan, finoman. 
Ne olyan erősen! Könnyedén. Gracioso. Csak könnyedén, graciózusan, 
még ha az ujjak merevek is. Csak ahogy a partitúra el őírja. A parti-
túra fontos. A partitúra a legfontosabb. 

Novellapályázatunk  elsó đśJas fráa.  

fà 
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