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A PACSIRTA 

Néha együtt mentünk egy-egy felolvasó útra - Írja Babits -‚ s 
ilyenkor a vonaton a költészet mesterségbeli kérdéseir ől beszélgettünk, 
a vers válságáról, ami a levegőben volt, s őt éppúgy izgatta, mint 
engem. O ekkor egy könnyed mozdulattal egyszer űen eldobta a rímes 
és mértékes formát, mely mindaddig Oly fontos volt neki, s megpró-
bálta szabadversekben fejezni ki magát. Ez nem adhatott igazi meg-
oldást, s a Szegény kisgyermek költője mindinkább a prózaírásra tért 
át. Egy nap elhozta hozzám Pacsirta című  regényét, kéziratban. Most 
fedeztem lel benne a magyar próza nagyját.«  (Írók két háború közt. 191.) 

A Pacsirtát 1923 tavaszán írta Kosztolányi, jóval hamarabb tehát, 
mint első  szabadverseit, de ennek ellenére igaz, hogy a  Nero  után egy-
mást követő  Kosztolányi-regények és a líra válsága között szoros az 
összefüggés. A költői ihlet bőségéről ugyan mámoros gesztusok bizony-
kodnak, de A bús férfi panaszait mégis csak sok régi vers fedezetével 
látja jónak közreadni. Az egyensúly-visszanyerés lényeges mozdulatai 
- melyeket a  Nero  áttételesen tükrözött - az újabb versekben jobbára 
alaktalan érzelmességbe oldottan fejez ődnek ki. A költő  a világot vele-
jéig kiábrándítónak érzi, de abban sem bizonyos, amit vele szemben Ő  
képviselhetne. Én és a világ szembesülésének termékeny aktusaira tehát 
nem kerülhet sor. El őbb az énnek kell a világhoz hozzáedz ődnie. Fel 
kell mérnie, meg kell emésztenie és meg kell neveznie a kietlenséget 
és a bezártságot, amelybe az Új Nemzedék után jutott; a reménytelen-
séget, amely az országra nehezült. 

Ezért folyamodik újra a gyermekkor világához. »Másként halálos 
csend és néma untság« - írta gyermekkora színhelyér ől A szegény kis-
gyermek panaszaiban, de akkor még minden szavát láz és mámor ha-
totta át, s a csend és a néma untság csak távoli háttérként állt a közel 
szenzációi mögött. A bús férfi panaszainak költője azonban így látja: 

A hosszú úton könny van és szemét. 
Vér ás szemét, csak bánat és szemét. 
Emlékeimnek  lombja is szemét. 

Miközben az ember buzgón kereste helyét az ellenforradalmi rend-
szerben, az Író és a költ ő  lépten-nyomon szemétbe ütközött, s akárhová 
nézett, a veszteglés, a leromlás, az élet apadásának és sorvadásának lát- 

*  A Pacsirta a leghibátlanabb magyar  regények egyike. Tökéletessége azonban anyag 
és alakítás viszonyának meglepő  izgalmait rejti. Elemzése a Kosztolányi-regény ás a 
sokszor leszólt magyar próza egy életrevaló ágának természetéhez vihet közelebb, 
s próbája lehet egy módszernek Is, mely a hagyományos elemzés szerves megtijitá-
sávaJ véfl célját elérni. 
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ványával  találta magát szemben. A forradalmak bukásának s a nemzet 
vereségének konzekvenciáit ő  elsősorban ebben a sivárságban s a be-
falazottság tényeiben érzékelte. S ahogy szilárdult az Új rend, s ahogy 
érvénybe lépett a trianoni szerz ődés, úgy lett ez a kietlenség egyre idül-
tebb, a bezártság véglegesebb. A tágasság, a magasság, a szárnyalás köl-
tője a maga csodára, meglepetésre hangolt szomjúságával az elvaduló 
Budapest riasztó jelenségeiben, a fiatalok megfontolt, kiszámított prak-
tikusságában, az emberi érintkezés elidegenült, üzleties formáiban, az 
élet, a szenvedély, a javak kímélésében, s az Újgazdagok b őségében is 
az emberi határok vészes besz űkülésére, az élet elöregedésének tényeire 
riad. (Napjaim múlása. 73, 83.  -  Ember és világ. 12, 22, 42.)  Arra,hogy 
az óvó, kényeztet ő, játékra kapható világnak másíthatatlanul vége, s 
a létharc farkastörvényei már sem a költ őt, sem osztályát nem kímélik. 
(Ember és világ. 59.) 

A Pacsirta és az Aranysárkány közös gyökerének alján ez a meg-
rendültség munkál: az általános leromlás, a kietlenség miatti gyötre-
lem. Összetett érzés ez a gyötrelem: bírálat és megértés, ingerültség és 
fájdalom, ítélet és részvét elegyül benne. Hogy milyen arányban és 
milyen szándékkal, ezt már csak a tüzetesebb elemzés fedheti fel. 

»Akkor támadt bennem - írja róla Kosztolányi -‚ mikor megpil-
lantottam egy szegény vénleány apró, feketén csillámló, romlott fogait. 
(Ábécé. 126.) Félrevezető  nyilatkozat, s a maga módján mégis hiteles. 
Félrevezető , mert tudjuk, hogy nem ilyen alkalomszer ű  ihlet műve, 
hanem igen régi és ismer ős mondandók foglalata. 

Színtere, alakjai, eseményei - mint többen észrevették - a gyer-
mekkornak ugyanarról a vidékér ől valók, mint A szegény kisgyermek 
panaszainak tárgyi rétege. A regény Sárszege az ifjúkori versek Sza-
badkájára emlékeztet. Poros, boros vidéki város, távol a term ő  élet 
áramától. Megrekedt életek, félrecsúszott jellemek rezervátuma. Kul-
túrája sekélyes és talmi, s még az ősz is »kis ősz, »alattomos, fekete, 
sárszegi ősz. Eseményei is ilyenek: egy-egy szecessziós operett a szín-
házban, néhány családi botrány; kártyacsatás, cigányzenés duhajkodás 
az úri kaszinóban; katolikus n őegyleti bál a tarligeti tavon, amely mö-
gött okkal lehet Palicsot sejtenünk. Érdektelen és idegen népek a pia-
con, giccses dísztárgyak, »a vidéki élet rémes bálványai« a kirakatok-
ban, melyeket a Gipszangyal c. korai elbeszéléséből is ismerhetünk. 
Gipsztörpék a virágoskertben, fehér cicák a zöld füvön, zsaluk mögött 
érzelmes zongoraszó; - és a századforduló vidéki úri magyarságának 
jellegzetes figurái: a Kossuth-párti és a Deák-párti hazafi, akik id őről 
időre összevesznek, majd a mindent feloldó vesztés-hangulat mámorá-
ban összeborulnak. A dzsentrivirtus mohikánjai, a fehér holló voltával 
hivalkodó árva europér, aki állandóan a Le Figarót olvassa (Bácska 
címen novellát is szentelt neki Kosztolányi); a kezd ő  költő , aki az elsik-
kadás partján tántorog; feslett színészn ők és ripacs színészek, akik a 
nagybetűvel írt élet csodált, irigyelt és megvetett jelképei; az idezüllött 
cseh trombitás, akit már egy korai novella is fontosnak érzett meg-
örökíteni; s túl a városon a »lomha Bácska, a vidéki birtokosrokonság, 
akikről már A Szegény kisgyermek is szinte olyan ámuló és nosztalgiás 
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fölénnyel beszélt, mint Esti Kornél (Géza bátyám). S valahol, nagyon 
messze, igazi városok és igazi élet, de róluk csak a hamar továbbrobogó 
esti gyors jelenése sejtet meg valamit. 

Itt élnek Vajkayék és lányuk, Pacsirta, a csúnya vénkisasszony, 
akiről másutt azt Írja Kosztolányi, hogy »annyira közel van a szívem-
hez, hogy a regény megjelenése el őtt - lelkiismeretem megnyugtatá-
sára - sürgönyöket váltottam hozzátartozóival, s noha Ők határozottan 
lebeszéltek közzétételér ől, mégse fogadtam meg tanácsukat. (Ábécé. 
54.). Hogy mi a tartalma ennek a közelségnek,  Kosztolányiné pontosan 
felfedi: »Mariska sógornőm még mindig nem ment férjhez. E mellett 
kereskedelmi érettségi bizonyítvánnyal sem tud állást kapni. Az állam 
idegen nyelvét nem tudja megtanulni. Bátyja határtalanul szenved hú-
gának sorsa, bizonytalan jövője miatt, apjuknak, anyjuknak bánata 
miatt és megírja Pacsirta cím ű  regényét. (Kosztolányi Dezs ő . 249.) 

A szegény kisgyermek panaszainak anyagát, a sárszegi világ té-
nyeit és az általános érvényű  kietlenség érzését ez a személyes élmény 
kapcsolja össze, ez érleli ki a koncepciót, amely eredeti struktúrában 
rendezi a régi és szerteágazó anyagot. Lehet, hogy egycsapásra, reve-
lációszerűen ment végbe ez a regényfogamzás - mint Kosztolányi állít-
ja, de az is tény, hogy a szándék régi kelet ű . A korábbi művekben 
a családja miatti általánosabb érdek ű  aggodalom s a húga miatti gyöt-
relem ihlete egyaránt jelen van. Az el őbbi a világháború éveiben, a ta-
lálkozások megfogyatkozása közepette egyre gyakrabban szólal meg. 
Legkifejezőbben egy 1915-b ől való versben, mely címében is nyoma-
tékkal jelzi a fájdalom régiségét:  Enek régi otthoni dolgokról és egy 
régi fájdalomról. Ez a vers minden ízében a Pacsirta felé mutat. A ben-
ne felidézett életmozzanatok, a család, a megidézést kísér ő  érzelmi han-
goltság: a gyöngédség, a sajnálat, s annak kényszer ű  belátása, hogy 
becsessége, »szentsége« ellenére is képtelenül anakronisztikus ez a 
világ; a vele érző  szánalom s a tőle való elszakadás másíthatatlanságá-
nak fájdalmas és határozott tudata, mindez a Pacsirtában is szerephez 
jut. Szembeötlő  különbség viszont, hogy a vers tételesen is felfedi indí-
tékait, azt, hogy családja sorsán Ő , a kiválasztott költ ő  fiú sem segíthet. 
A vers mélabús fájdalma a tehetetlenség gyötrelmesebb ingereit oldja 
viselhetővé. A háború azonban nem engedte elégiává higgadni ezt a 
gyötrelmet, sőt naponta Új és új bántásokkal sebezte fel a régi érzé-
kenységet. A Szabadkáról érkez ő  hosszú levelek kimerítő  tüzetességgel 
sorolják az új fejleményeket: az új bajokat. Trianon után az Új ország 
viszonyai közepette az öregedés gondjaihoz a megélhetés szokatlan ne-
hézségei, az elárvulás és a jövő  miatti félelem járul. És az egykor te-
kintélyes apa, a volt igazgató most már a védtelenek ráutaltságával 
ömleszti fiára a sokasodó gondokkal zsúfolt leveleket. (Kiadatlan leve-
lek.) S a költő  fiú gondolatban szüleivel él. Bátoritó, gyengéd levelekkel 
vigasztalja őket, miközben tudja, hogy sorsuk kilátástalan. Legszoron-
gatóbban talán éppen 1923 őszén, amikor öt hosszú év után viszont-
látja családját, s közelr ől érzékeli rajtuk az id ő  nyomát. Egy későbbi 
látogatásról szólva ezt írja felesége: 

»Anyika  szeme romlik, apuskának is rossz a szeme s a szíve sem 
egészséges már, vérnyomása veszedelmesen megnövekedett. A határ 
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megnyílt, a karácsonyt odahaza töltjük.  Dide  szomorúan nézi apja bot-
ladozó, bizonytalan járását, liheg ő  lélegzetvételét. És húgát, a csúnyasá-
gáról híres Mariskát.  (Kosztolányiné.  I. 252.) 

A levelek sohase beszélnek a gyászról, amit ez a csúnyaság jelent, 
nem szól róla sem  Kosztolányiné,  sem az 1915-b61  való költemény. Mint 
valami szégyenletes sebet, úgy takargatta, úgy viselte a család ezt a 
csúnyaságot. S míg a szülők  fiatalabbak  voltak, míg maguk is élték a 
társasági élet örömeit, az igazgatói rang, a megbecsült szerep közepette 
könnyebben is viselhették. Viselhették, már csak azért is, mert Mariska 
egyébként valóban szeretetre méltó ember. »Drága húgom,  Mariskám 

-  írja hozzá a költ ő  -‚  lásd, én azután könnyeztem, hogy a kapu be-
csukódott utánad s egyedül maradtam. Mikor pedig Manyi hazajött a 
vasútról, megállapítottuk s Ádám is mondta, hogy mennyire hiányzol. 
Oly csöndes vendég vagy, mint a lélek s olyan jó is. De hiányodat állan-
dóan érezni, a lakás üres, noha oly keveset voltál itthon. Jöjj fel gyak-
ran, szívem, akármikor, mikor eszedbe jut, ősszel vagy télen, monda-
nom sem kell, hogy mindig szívesen látunk. Akik érintkeztek veled, 
mind megszerettek s emlegetnek, barátaim, ismer őseim is.< (Kelt: 1925.  
jún.  23. Kiadatlan.) 

Lehet, hogy a vigasztaló, gyógyító szándék is részes ebben a meg-
becsülő  gyöngédségben, de az tény, hogy Mariska jó lélek, s jósága 
mellett figyelmes, szorgalmas, gondos és értelmes is. Igyekszik magát 
hasznossá tenni; hozzáértéssel szervezi a helyi m űkedvelő  színjátszó-
kat, maga varrja a ruháit, ő  vezeti a háztartást, terít őket horgol sógor-
nőjének, a költő  írásait ő  közvetíti a  Bácsmegyei  Naplóhoz, ő  jár el ta-
pintatot és határozottságot kívánó ügyekben. Olyan ember benyomását 
keltette, akire tisztelettel illik s érdemes is felfigyelni. Szelíd okossága 
és jósága, csendes kedélye halvány auraként övezte csúnyaságát. Az 
öreg Kosztolányi írja fiának Éva nev ű  unokájáról: »Kérdik t őle,  hogy-
kit  szeret legjobban? A válasz:  Macsát, anyikát,  apukámat, nagyapát,  
Macsát.  Mikor pedig azt mondták neki, hogy  Macsát  már említette egy-
szer, erre ő  azt felelte: »a  Macsát  kett őször szeretem.  . .<  Az anyjának 
tegnap pedig ezt mondta: »A nagyanyával már meg vagyok unva, de a  
Macsával  soha nem vagyok  megunva.«  (Apja levele Kosztolányihoz. 
1925.  jún.  16. Kiadatlan.) Túl volt már a 75 évén, amikor megismer-
hettem, de a család régi dolgaira még élénken emlékezett, s hiteleseb-
ben, mint bárki az egykori szemtanúk közül. Őszintesége a költők és 
gyermekek belülről eredő  riaív  jóhiszeműségével nyilvánult. »Mariska 
megszépült  -  mondogatták a család szabadkai ismer ői, s az öregség 
nivelláló munkája valóban sz űkítette valamelyest a szakadékot közte 
s a hajdan jobb külsej ű  emberek között, s szerencsésebben tüntette ki 
a belső  értékeket. 

Hogy a család miként viselte a lányukat igazságtalanul sújtó csú-
nyaságot, a természetnek ezt a brutális diszkriminációját, nincs róla 
adat, de hogy a költ ő  kezdettől haláláig szenvedett miatta, m űvek sora 
tanúsítja. Élete els ő  komolyabb számadásában, mikor felsorolja, kik-
nek Ír, kikért, kiket érez els őrendű  rokonainak, a felsorolt szerencsét-
lenek közt ott van az »öreged ő  lány is, »minden csúnya  lány«.  (Ábécé. 
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35.) S az utolsó számadás, a Számadás című  szonettciklus is reá, reá is 
apellál, amikor a költői hivatás végső  értelmének vallott részvét érvelt 
sorolja: 

Látnák-e a vénlányt, kit félrevetnek, 
ki sima, ha nem hallaná fülünk, 

s élnének-e ők is, kiket szeretnek, 
mi lenne a világ minélkülünk? 

Nyíltan felismerhető  alakban azonban sokáig ő  is átalit beszélni 
erről a családi sebről. Ha mégis szólt róla, s f őleg, ha a maga nevében 
s húgát nevén nevezve - miitt  A húgomat a bánat eljegyezte c. korai 
versében -‚ akkor egy méltatlan kudarc, egy szerelmi csalódás rejtel-
mes tényéből eredeztette az árvaságot és a szenvedést, s ennek kietlen 
és kínos fájdalmát a babonás »bánat« rajtelmes, szelídít ő  fénytörésében 
láttatta. Nem is a részvét, hanem a dédelget ő  gyöngédség prizmáin át. 
Az élmény kínosabb, lélekörlő  tartalmaival is kezdett ől vívodott, de en-
nek kibeszélésekor a novella elidegenít ő  formájához folyamodott. Az 
1910-ből való A csúf leány, mintha csak az imént említett vers ellentéte 
lenne, a fájdalomnak ezt a kíméletlenebb oldalát, a csúnyaság miatti 
Szégyen elviselhetetlenségét tárgyiasítja els ősorban. Innét a démoni lá-
zadás, a sóvár képzel ődés, a lány gyűlölködő  keserűsége önmaga s kör-
nyezete ellen. Külső  csúnyasága azért mérgesedik jellem-csúnyasággá, 
hogy sorsa bírhatatlansága kihívóbban fejez ődhessen ki. 

A Pacsirta az első  mű, amelyben e régi keletű  baj viselésének 
ikerérzései: a lázadó keser űség és a szelíd szomorúság, s megfelel őjük: 
az ingerült szégyen és a fájdalmas részvét együtt és egyszerre tárgyia-
sul. Együtt és egyszerre, de nem egymásba oldva, hanem egymást vált-
va, ellenpontozva, feszítve és lazítva, görcsbe rándítva s elcsitítva a 
konfliktus mozzanatait. 

A mások nyomorúsága miatt való szenvedés s az emiatt való in-
gerültség kett ősségének gyökerén voltaképpen az a régi kelet ű  ellentét 
rejlik, mely egykor a »hősi vadsád« és a jóság, a »dionüszoszi« és »krisz-
tusi« eszmény végleteiben fejez ődött ki. Ifjúkorában, még Nietzsche 
igézetében, a betegeket szolgáló egészségesek áldozatát határozott inge-
rültséggel ábrázolta  (Sakk'matt, Szegény kis beteg), s ezzel az ilyen szol-
gálat képtelenségét hangsúlyozta. a Számadásban, mint jeleztük, prog-
rammá avatja, küldetéssé minősíti ezt a szerepet, s ez a fejlemény leg-
szebb műveinek alkatára is kihat, de a »dionüszoszi« és »krisztusi« 
élet- és emberlátás, az önfeláldozó szolgálat és a minden ny űgtől szabad 
életvágy ellentétét halálig érezte. Egyik kései novellájának megejt ő  
gyermekalakját a kedvessége miatt szeretik az emberek. Azért, mert 
jó szeretni. De hát - írja Kosztolányi - »A csúnya, beteg gyermeket 
is szeretni kellene, ahogy az apácák, a kedvesn ővérek teszik. Ehhez 
igazibb erő  kell, igazibb jóság.« (Sárika.  Elb.  939.) S ezt az igazibb er ő t 
Kosztolányi sohasem érezte természetes adottságnak. A fél szemét el-
vesztő  férj képtelen elhinni, hogy felesége továbbra is szeretheti. Egyen-
súlya teljesen megbomlik, s váratlanul arra eszméi, hogy »a n ők ke-
gyetlenek, mint a természet, és a rútságot, akármennyire is akarják, 
nem tudják megbocsátani, mert a földnek, a víznek egészséges erkölcse 
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lakozik bennük.«  (Üvegszem.  Elb. 469.) Igaz, ez a novella is korábbi, 
mint a Pacsirta, 1918-ból való (Pesti Napló. 1918. szept. 22.), s a férfi 
bölcsességét egy megromlott képzelet motiválja, de a maga brutális 
módján mégis a Pacsirta alapélményének gyökerére utal. Arra, hogy az 
egészségesek áldozata a betegek szolgálatában természetellenes. Termé-
szetellenes, de egy nagyobb, nemesebb, emberi törvény értelmében még-
is kötelező. S e törvény őszinte és ösztönös tisztelete mindig ürmöt 
kever Kosztolányi felszabadult boldog pillanataiba. Ha ilyenek adódnak, 
szinte kényszerképzetszer űen merül fel az aggodalom: »Mondd, bűn-e 
ez:  . . .?  (A repül ő .)  

rettebb  s inkább a Pacsirta felé mutató alakban azokban a ver-
sekben tör fel a legnyíltabban a szóban forgó konfliktus, amelyekben 
elemi erejű  belső  kényszer kötelezi szolgálatra magát a költ őt. A torok-
gyík félelmetes drámáját a fia betegágya mellett végigszenved ő  költő  
Számára a gyógyulás öröme els ősorban a visszanyert szabadság, az 
élhetés szabadságának örömét jelenti: 

Az életem hevert megint el őttem, 
és mámoros, tört szavakat dadogtam, 
úgy  boldogoltam  ottan önmagam, 
hogy nem kell eztán így szeretnem őt, 
fájásig és az ér-megpattanásig, 
csak mint a vérem és a gyermekem, 
és élni, Újra élni, élni, élni. 

(Most elbeszélem azt a hónapot...) 

Ha egyetlen mondattal kellene megnevezni a Pacsirta indítékát, 
ez lehetne a válasz: a húszas években egyre inkább súlyosodnak a szol-
gálat kényszerei, »szeretni« kellett folyamatosan »a fájásig és az ér-
megpattanásig. S hogy ez a bels ő  kényszer milyen fojtogató terhet 
jelentett az amúgy is megviselt érzékenység számára, a regényhez id ő-
ben is közel eső  Beteg c. költemény nyíltan is felfedi, amikor egy másik 
ember betegsége láttán érzett tehetetlenség kínjából ilyen keser ű, lát-
szatra brutális gusztussal vágja ki magát a költ ő : 

»Nincs itt más megoldás.  
Elni  e rettenetes életet, 
egészségesen. 
Rettenetesebb lenni, mint az élet. 
Kikacagni azt, aki  
szenved.«  

A fia szabadverseivel amúgy is sokat bajoló Kosztolányi Árpád 
e verset külön is szóvá teszi: »A »Betegek-ben megnyilvánuló egoiz-
mus pedig megdöbbentett: nem is tudom elhinni, hogy másoknak, még 
a legtávolabbi idegeneknek szenvedései iránt is te: az én áldott szív ű , 
jó fiam közönyös tudnál lenni.« (Kelt: 1925. jan. 31. Kiadatlan.) Ez a 
vaskos félreértés problémánk lényegére hívja fel a figyelmet. Arra, 
hogy a szenvedés, a nyomorúság oszthatatlansága, a vele szemben való 
tehetetlenség érzése szinte szükségképpen csap át keser űségbe, mely 
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a közöny s a kíméletlenség vállalásának látszatával tüntet, hogy az 
-ér-megpattanásig« való aggodalom tehetetlenségéért magát az egész-
ségest büntesse, s kitüntesse a »természettörvény embertelenségét. S 
ezen a ponton világosan kitetszik a Pacsirtát életre hívó érzelmi indí-
tékok összeszövődésének logikája: a lánytestvér csúnyasága az »ér-meg-
pattanásig« való szeretet a halálig tartó szolgálat terhét rója a k őltőre 
és szüleire. Ez az áldozat az élet boldogító adományaitól zárja cl, ter-
mészetellenes aszkézisre kényszeríti azokat, akik vállalják, $ ez az asz-
kézis senkit nem válthat meg, épp azért, mert természetellenes: mert a 
csúnyaság másíthatatlan, mert az élet vonzása folyton ébren tartja s 
mérgezi a tehetetlenség miatti keser űséget. Termékeny szöv ődmény ez. 
Az aszkézisben örömét lelő  keresztényi mámor az életet s ezzel az el-
vesztett értékeket devalválhatná, a »természet-elvú« dionüszoszi erkölcs 
konzekvens embertelenségbe torkollhatna, s a dráma Így is, úgy is el-
sikkadhatna. Az »ér-megpattanásig« ajzott részvét és ennek ingerült 
kíméletlenségbe átcsapó változata, az övéiért való fiúi szeretet és az 
élet nevében érzett szégyen együttes jelenléte és m űködése azonban 
állandó remegésben tartja a történetet. A kínos és a megrendít ő  közötti 
lengésnek ez a kettős arcú indulat a forrása, s ez teszi lehet ővé, hogy 
az elemző , leleplező  tárgyiasság, s általa a társadalom sivárságát s az 
osztály menthetetlenségét ábrázoló szándék a családi nyomorúság kibe-
szélésének ihletével találkozzon, hogy az el őbbi társadalmi mélységet, 
plaszticitást adjon az utóbbinak, s az utóbbi sajátosan drámai struk-
túrához juttassa a társadalomrajzot. Hogy milyen »jól jár« egymással 
a regénynek ez a két rétege: a személyes és a társadalmi, közelebbr ől 
figyelve lépten-nyomon kiviláglik. 

Mindenekelőtt az tűnhet fel, hogy Pacsirta, a csúnya vénkisasz-
szony, akiről a regény szól, testi mivoltában csak a cselekmény kezdetén 
és végén van jelen a regényben. A közbees ő  időt egyik vidéki roko-
nuknál tölti vendégségben. Szülei, akiket a lányuk miatti szégyen rég 
eltávolított minden társaságtól, kedvtelést ől, ezalatt az egy hét alatt 
Újra belekóstolnak a kisvárosi élet ízeibe. Vendégl őben ebédelnek, szín-
házba mennek, az apa a hajdani férfikompánia, »párducok« hívásának 
is enged: végigcsinálja a helyi urak egyik tarokkos, boros, cigányzenés 
szertartását. Vonakodva és rossz lelkiismerettel, vonzódva s idegenked-
ve, mint a betegségből lábalók egy kétes tisztaságú közegben, - de 
azért elég hamar belemelegednek a társasélet örömeibe. Pedig minden 
szögletből, minden emberi arcról a Pacsirta csúnyaságának tudata me-
red vagy hunyorít rájuk, s e csapás másíthatatlansága, lányuk árnya 
távollétében is rájuk nehezedik. Így és ezért történhet, hogy a »párdu-
cok< részegségbe torkolló mulatságáról hazabotladozó apából felszakad 
a meggyúlt keserűség, s rémült felesége el őtt kibeszéli, hogy ők volta-
képpen nem szeretik a lányukat. Nem szeretik, s őt gyűlölik, azt se bán-
nák, ha meghalna, mert csúnya, ». . . igen, igen. Csúnya, nagyon csú-
nya. - Aztán maga is megrémül, kijózanodik attól, amit m űvelt. Fe-
leségével valahogy helyrebeszélik, elsimítják a szörny ű  kitörés emlékét. 
Pacsirta is hazaérkezik, helyreáll az élet régi rendje, s vele a feneketlen 
reménytelenség. 

Ezt a végleges visszazökkenést már Pacsirta fel ől láttatja az író. A 
hazaérkezés éjszakáján ő  is végiggondolja a sorsát. Ez az eszmélkedés 
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-  az alak természetének s a regény befejezésének megfelel ő  tónusban 
- a szülők felől már felmért reménytelenséget Újra összefoglalja. Új 
tárgyi anyaggal alig-alig bővül e fejezet révén a regény, a tragikumnak 
mégis egy mélyebb rétege nyílik meg benne, mikor - éppen mert Pa-
csirta is ráeszmél arra, amire szülei - még a kölcsönös önkímélet is 
értelmetlennek bizonyul. 

Annak, hogy a Pacsirtáról szóló történet jobbára Pacsirta távol-
létében pereg, ez az új mélységet nyitó fokozás csak végs ő  nyeresége, 
mert különben a regény minden mozzanatában fontos szerepe van 
ennek a távollétnek. Pacsirtának el kell utaznia, hogy a család kolos-
tori sterilitásába az élet erjeszt ő  hatásai s velük a drámát képez ő  élmé-
nyek bejuthassanak. Ha együtt jelennének meg az emberek közt, Pa-
csirta az élet minden kísértését elháríthatná. Igy azonban mohón, a 
sokéves tartózkodásért is engesztel ő  örömmel fogadja be őket a kis-
Város előkelősége. S ez a fogadtatás, valamint a gátlások ellenére is 
gyorsnak mondható visszatalálás, s az új akklimatizálódás kellemes-
sége félre nem érthet ő  nyíltsággal fedi fel, hogy életük természetelle-
nes, s ennek Pacsirta az oka. S hozzá ez a vendégség az elmeszesed ő  
remény utolsó alkalma is egyben: hátha az idegen közegben lányuk 
mégis kérőre talál? Az időtlen korhadás passzivitásából váratlanul 
kimerészkedő, kicsábuló szülők érzékenységét ez a határhelyzetszer ű  
alkalom még feszültebbé, végzetesebbé fokozza. 

Hogy ez a többszörös nyereséggel járó cselekménybonyolítás cél-
ját eléri, annak titka els ősorban az alakokban található. Szándékos ez 
• közhelyszerű  fogalmazás, s arra kívánná a figyelmet felhívni, hogy 
• készen kapott anyag: a család és a szül őváros kínálta modellek ez-
úttal is a teremt ő  alakítás jóvoltából lettek a konfliktus kihordására 
és kirobbantására oly igen alkalmasakká. Igaz, hogy Pacsirta szülei, 
akár Sárszeg Szabadkára, több vonásukkal Kosztolányi szüleire emlé-
keztetnek, de lényegük szerint mégis sajátos és teljesen eredeti teremt-
mények, s a költő  szüleire nem hasonlítanak jobban, mint Kaffka Mar-
git Vagy Babits megyei tisztviselői. 

Ők is nemesek, mint a Kosztolányi-ősök. Az apa, Kisvajkai és 
Kőröshegyi Vajkay Ákos, az anya Kecfalvi Bozsó Antónia, hatalmas, 
rangos családok ivadékai, de el őneveik s a messzi múltig vezethet ő  
családfa semmi reális hatalmat nem jelent számukra. Büszkék rá, de 
úgy illik hozzájuk, mint omló házhoz a mutatós ornamentika. Ártatlan 
narkotikumként élnek vele, a világtól elforduló életforma tartozéka- 
ként viselik. S hozzá Vajkay a megye levéltárosaként élte le életét, 
tehát még munkája, műveltsége is elvonta a jelent ől. S a múltba sem 
a történelem lépéseire figyelt, hanem családfák bogozásába s címerek 
rejtvényeibe merült, s még ezekbe sem olyan szenvedéllyel, hogy éle- 
tük kínzó terhe könnyebbedhetett volna általa. Ellenkez őleg: ebben a 
kriptaszagú iskolában képz ődött nobilitás a maga  muzeális  mivoltában 
csak arra jó, hogy elidegenítse Vajkayt minden kárpótlástól, amit az 
élet kínálhat. Hogy egy volt tanárnak, pláne gimnáziumi igazgatónak 
ehhez képest mennyi alkalma adódhat emberekkel találkozni, ennek 
elgondolása elég, hogy a koncepció er őteljes működését érzékelni tudjuk. 

Különös konzervativizmus a Vaj kayéké! Osztályjelleg ű , s mégis 
más, mint a hasonszőrű  uraké. Vidékiségét naiv gyámoltalanság szövi 
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át. Pontosan olyan, amilyet a koncepció kíván. Zárt és anakronisztikus, 
de nemessége se csupán külsőség: életrendet, erkölcsöt jelent. Ez képe-
síti Vajkayékat arra, hogy magukat lányukért feláldozzák. S ugyan-
akkor, zártságuk ellenére is, minden sebz ő  jelre érzékenyek. A szolgá-
latot tápláló belső  készség hosszú évek során se kérgesedik bennük 
fásultsággá, sem üres képmutatássá. Mint egy csendes sokk szédülete, 
mindig úgy érintik őket a Pacsirta csúnyaságára figyelmeztet ő  jelek. 
Áltatják magukat és elnyomják a lázadó keserűséget, de nemcsak a 
látszat miatt, hanem mert a gy űlöletet az áltatásnál is iszonyúbbnak 
érzik, hiszen tehetetlenségb ől fakad, tehát a szeretet gyökerén, mint a 
Beteg c. költemény keserű  közönye. Félreérti e regényt, aki Vajkayék 
önfegyelmét - a freudi képletek intenciói szerint - ártalmas képmu-
tatásként értelmezi. »Ez a nagy szeretet - Írja Németh László - épp 
a nagy gyűlölet ellen termelt erkölcsi ellener ő . (Készül ődés. I. 319.) 
Ellenerő , melyet elemi kényszer, az »ér-megpattanásig« való szül ői sze-
retet éltet. Ugyanilyen ösztönös, veleszületett adottság a bezárkózásra 
késztető  szemérem is. S e két készség, ill. kényszer együttes működése 
alapvető  feltétele a konfliktus megképz ődésének és kirobbanásának. 

A regény során Vajkayék összeakadnak Ijas Miklóssal, a Sár-
szegi Közlöny fiatal költ őjével. A szemérmetlenség, mellyel Ijas - az 
ifjú Kosztolányi Sárszeghez stilizált, tehát talmibb mása - önmaga 
és családja szégyenér ől beszél, meglepi és feszélyezi Vajkayékat. ľjas 
anyagává avatja a nyomorúságot, látvánnyá, melyen - mint a m űvészek 
a kibeszélés és a részvét révén - úrrá lehet. Vajkayék megütköznek 
ezen az őszinteségen, s a színészek komédiás könnyedsége is, mellyel 
kudarcaik görcseit feloldják, szintén idegen számukra. Az ő  fájdalmuk 
merőben más: »kegyetlen, alaktalan fájdalom, mely semmire se jó, sem-
mire sem használható, csak arra, hogy fájjon, ebbe aztán beleássák 
magukat, mindég mélyebben hatolnak bánatukba, mely csak az övék, 
a végeérhetetlen tárnába, a sötét bányába, mely végül összeomlik fölöt-
tük és akkor ott maradnak, nincs mentség.« Kosztolányinak régi meg-
győződése, hogy az élet reménytelen szörnyűségeivel szemben az írás 
az egyetlen menedék. Nero is ezt hajszolta, s külön figyelmet érdemelne 
annak megmutatása, hogyan hangolja át ezt a meggy őződést egyes mű-
veiben az adott vállalkozás ihlete, - de szempontunkból most csak az 
a fontos, hogy Vajkayék képtelenek hasznosítani fájdalmukat, az exhi-
bíció pőreségeitől egész természetükkel irtóznak. Steril tisztaságukkal 
szemben csak a mocskos vitalitás alternatívája kínálkozik. Fájdalmuk 
számára nincs tehát biztonsági szelep, holott érzékenységük naponta 
felsebz ődik. Szenvednek, mint egy modern költ ő, s tartják maguk, mint 
nemes úrhoz illő . Konzervatív zártságuk így dolgozhat a konfliktus 
kezére. 

Hogy milyen készséggel és milyen termékenyen, a regény gyújtó-
pontját képező  10. fejezet egymagában is markánsan szemléltetheti. Ez 
a fejezet, amelyben felszakad a régi seb, s Vajkay nyíltan kibeszéli, 
hogy lányukat nem szeretik, hogy a Pacsirta csúnyasága viselhetetlen, 
s azt se bánnák, ha meghalna. 

A folyamat mechanizmusa küls őre egészen olyan, mint egy freudi 
iskolapélda képlete. A tudattalanba kényszerített indulatok addig hal-
mozódnak, míg egyszer abnormális alakban fel nem törnek. S ezek a 
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kitörések azért lehetnek meglepetésszer űek és megdöbbent őek, mert 
az elfojtott indulatok rejtve halmozódtak. A Freud által kielemzett 
traumákban mindig van valami titokzatos, s lényegükhöz férni csak az 
idegrendszer már nyilvánvaló zavarai fel ől lehet. Ismeretes, hogy a 
freudizmus az ideggyógyászat Új módszereként kezdte el karrierjét. 
Vajkaynét szintén megrémíti, megdöbbenti férje hisztérikus kifaka-
dása, noha az indíték éppen nem ismeretlen el őtte. Igaz, csak temeté-
seken, esküvőkön, tehát az általános meghatottság védelme alatt, de 
gyakran nyilvánosság előtt is sírnak, s a szégyenükre utaló jeleket min-
dig értik, s nagyon is jól tudják, mért kell elzárkózniuk az emberekt ől 
s az élettől. Tudják, mi a bajuk, s nem önmagukat, egymást szeretnék 
megkímélni a hallgatással. Mikor Vajkay mégis kimondja ezt a bajt, 
Vajkaynét nem annyira a kibeszélés ténye, inkább formája döbbenti 
meg: a durva egyszerűség, az őszinteség kegyetlensége. Ebb ől is nyil-
vánvaló, hogy a trauma ezúttal a lélek felszínén, a tudat el őterében 
működik, s az indulat visszafojtása természetes erkölcsi-szellemi küz-
delem. A freudi sémákban sejl ő  szexuálpatológiai rejtelmek helyén egy 
közönséges emberi kapcsolat életkorlátozó realitása áll. A pszichológia 
»ős-erdejének< romantikussá stilizálható eseményei helyén nyilvánvaló 
és kiszámítható folyamatok zajlanak. S ezek éppen azért s űrűsödhet-
nek drámává, mert Vaj kayék tudatosan vele élnek szégyenükkel. Az 
apa kitörése éppen azért döbbenetes, mert miközben a néma kínt kibe-
széli, e gyengeség folytán magát még nagyobb szégyennek teszi ki. S 
ez a szégyen a konzervatív erkölcs és ízlés épsége folytán ilyen megrázó. 

Igen jellemző , hogy Vajkay nem egy huzamos érvényű  eszmélke-
dés révén, hanem a részegség kivételes állapotában vetemedik erre az 
otrombaságra, méghozzá felesége színe el őtt, hogy annak józanságába 
és finom érzékenységébe ütközve élesebben rajzolódhasson ki a jelenet 
szörnyűsége. S a fokozatosság, amellyel ez a szörny űség feltárul, majd 
elcsitul, voltaképpen nem más, mint az életüket uraló, szabályozó nor-
mák váratlan megcsúfolásának, majd új érvényre emelésének fo-
lyamata. 

A kaszinóbeli »kanzsúr-ból hazafelé tartó Vaj kayban a részeg-
ség már összesűríti az évtizedek óta halmozó keserűséget. Társaitól is 
ezért szakad el: eltéríti a maga oszthatatlan terhe. Űtközben összeakad 
Cifra Gézával is, aki egyszer-kétszer megfordult a házuknál, csónaká-
zott is Pacsirtával a tarligeti tavon, de aztán elmaradt s ezáltal a Pa-
csirtát sorsára hagyó hitvány férfiak jelképévé, a családi Szégyen egyik 
ősokává fantomizálódott Vaj kayék szemében. A »kanzsúr«-ból haza-
térő  részeg öregember alaktalan keser űségét ez a találkozás a lényege 
szerint való mederbe tereli, - de mikor hazaér, s felesége riadtan tuda-
kolja, mi baj érte, eleinte oktalannak látszó részeg gesztusokkal odázza 
el a nyílt színvallást. Szivarra gyújt, közben megpörköli a bajuszát. 
Jobbra-balra köpköd. A szivart a nyelvével a földre löki s aztán kiköpi. 
Nyáltócsák fehéredtek a viaszkos, fényezett padlón.« Ez a rondaság, 

a mindig rendes és kínosan tiszta Vajkay-házban már jelzi, hogy egy 
másfajta »tisztátlanság« feltörése Is esedékes. Pontosabban szólva: hogy 
ami feltör, ebben a közegben kirívó tisztátlanságnak számít. A durva, 
parancsoló hang, majd a kártyán szerzett, tehát »piszkos pénz« szét-
szóródása a házban, az ágynem űre hulló szivarparázs, s az emiatt való 
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ijedtség még mindig kívülről készíti a légkört Vajkay kitöréséhez. Hi-
ába az asszony megütközése, vallató kérdései, Vajkay csak a részegek 
általánosító szentenciáival sejteti, hogy valami nagy baj történt: Elég 
a ház? Égjen. »Akkor legalább nem lesz ez sem. Mindegy - mondta 
szomorúan -‚ mindegy.« S mikor végre magyarázatra szánja magát, 
akkor se Pacsirta ellen irányuló éllel robban ki bel őle az indulat: elké-
pedt felesége előtt magát okolja, magát vádolja gazemberséggel. S mi-
kor meg kellene Végre mondani, hogy miért, - az asszony kimegy teát 
főzni. Talán azért, hogy a nehezebb, a csúnyább kifejlést késleltetve Új 
fokra emelkedjen a feszültség, de még inkább azért, hogy újabb, pro-
vokálóbb indítékhoz jusson a visszafogott indulat. 

Vajkay,  a beidegzett szokáshoz híven, mielőtt lefeküdne, most is 
Végig akarja vizsgálni a lakást. Ingben, gatyában dülöng az ebédl őben, 
ahol előbb - reá várakozva - sok év után, felesége Újra zongorázott. 
A nyitva felejtett zongora s az égve hagyott csillárok fénye a vidám 
lányos házakat juttatja Vajkay eszébe, bálok pompáját és ragyogását. 
Pontosabban szólva: a bálok képzetei fel ől szakad rá Újra a maga gyöt-
relmesen groteszk mivoltában a fényesség és az Ő  házuk, a zene és az 
ő  házuk, az igazi élet és az ő  életük végletes idegenségének tudata. A 
Hajnali részegség égi báljának negatív előképe döbbenti rá újra sorsuk 
értelmére, - de még ekkor is el őbb a Pacsirta iránti sajnálat, a »szív-
megpattanásig való szeretet, s a tehetetlenség kínját hozza fel bel őle 
a pillanat: »Jaj, mennyire sajnálom, jajjaj. Igaz, hogy a keser űséghez 
e jelenetben már kezdett ől bizonyos provokáló ingerültség társul. A 
vádról se tudható biztosan, hogy önmagának, a sorsnak szól-e, vagy 
mindkettőnek -‚ de hogy Pacsirta ellen irányulna, erre Vajkayné gon-
dolni sem mer, hiszen Vajkayban sem egyértelm ű  a keserűség. Logikus 
tehát, hogy az asszony nem is akar a valódi baj közelébe jutni, túlsá-
gosan is értetlen, mintha más hullámsávon beszélne, s Vajkay jajon-
gását Pacsirta hiányával magyarázva, férjét önzéssel vádolja. Kett ős 
hozadéka van ennek a naív buzgalomnak: ismét, immár a robbanás 
előterében, még mindig a gy űlölet képtelenségét hangsúlyozhatja, s 
egyúttal provokálja is a férjében már forrpontra ért indulatot. Aztán 
elhangzik a félelmetes szó: »Gyűlöljük őt, utáljuk.« A asszony elrémül, 
rikácsolva replikázna, de szava elakad. Vajkayt a szégyen miatti düh 
ingere tovább beszélteti, s valami nem hozzá illő  modern kíváncsiság 
az anyában is támad, s Vajkay ekkor mondja ki a legszörnyűbbet: gyű-
lölik lányukat, s, jobb volna, mindnyájuknak jobb volna, ha meghalna. 
»Azért, mert csúnya.« Az asszonyt tiltakozásra készteti ez a brutális 
pőreség. Itt már nemcsak Pacsirtába, hanem életük alapjaiba mar a 
részegség által felbujtott őszinteség, s az újabb ellenvetésre ki is mu-
tatja ördögi arcát, s egyúttal eredetét is, hogy nem a konfessziók fel-
szabadító szándéka, hanem a tehetetlenség önromboló indulata az ural-
kodó benne. S a kibeszélés kínja egy nagyobb fájdalmat szeretne eny-
híteni. »De igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya - kiáltotta Ákos kéje-
legve -‚ Csúnya és öreg, szegény, ilyen csúnya - és száját, orrát för-
telmesen elhuzta -‚ olyan csúnya, mint én. - Föltápászkodott a zsöly-
lyébŐl, hogy megmutassa magát igaz mivoltában és az asszony mellé 
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állt. - Így meredtek egymásra Pacsirta agg szülei, egy ingben, mezít-
láb, majdnem meztelenül, a két kiszáradt test, melynek öleléséb ől va-
laha a leány született. Mind a ketten reszkettek az izga1omtó1. 

»Részeg vagy - szólt az asszony megvetõen.« És ett ől a ponttó] 
Új fázisba lép a leszámolás, s űrítve zajlott le a többször kipróbált terá-
pia: a csúnyaság sért ő  és tüzetes számbavétele, melynek lényegét el őbi: 
így fogalmazta: »Szánta Pacsirtát és hogy szánalmát csillapítsa, gyö-
törte õnmagát.« Az ördögivé vadult őszinteségben kitobzódta magát 
tehát a keserűség, s miközben a szül ői jóság és az emberi méltósá 
megcsúfolásába hajszolta Vajkayt, a b űnhődés nagyobb gyötrelmét i 
rászakította. A bűnhődést s ezzel mégiscsak a feloldás egy nemét. Ezéri 
veheti át a számadás vezetését ezen a ponton Vajkayné. Nem azonnal 
mert az ember még er ősködik: »Ha sánta volna - ordított Ákos - 
ha pupos volna, ha vak volna, akkor sem volna ilyen csúnya - és mosi 
már sírt, bő  könnyek mosdatták szivarhamutól mocskos arcát, gyötr ődć  
lelkét.« Ez a sírás a legjobbkor jön, mert finom átmenettel a helyzette 
való kiegyezés érvei elé készíti az imént még feldúlt lelki mez őket, hog 
aztán a Csúnya jelenet felé magasodó, váratlan méltósággal fellép 
asszony az imént megcsúfolt normáknak, tehát Vajkay nemesebb énjé 
nek is elégtételt szolgáltasson: »- Kérlek - mondta egyszerre olyat 
Szigorúan, hogy ezt nem lehetett róla föltételezni, szemében Oly éle 
értelemmel, melyet addig nem látott senki, nem ismert senki abban 
környezetben, amelyben mozgott. - Kérlek - és fölemelte hangját - 
megtiltom, hogy így beszélj a lányomról. Ő  az én leányom. Neken 
kell megvédeni az én leányomat, a te leányodat, veled szemben. Szé 
gyeld magad. - Micsoda? - hebegett Ákos és visszahökkent. 

Okkal, mert ezt a nemességet tisztelnie kell, hiszen még az ír 
is tiszteli. Mivelhogy az író, bármily hatalmasnak és rejtelmesnek tudt 
is a tudattalant, azt a vékony kérget: a tudatot, legzsengébb fej lemé 
nyét, az értelmet és az erkölcsöt, eszébe se jutott - hiszen igazi embe: 
volt - a vad ösztönknél alábbra becsülni. Vajkayné els ő  tiltakoz< 
gesztusa tehát minden ízében, s az író normáihoz mérten is hiteles. Ez 
után aztán jöhetnek a helyzet elviselhet őségét bizonyító érvek, meg 
győzőek és kevésbé meggy őzőek. Remény és önáltatás elegyül bennük 
Vajkay érzi is, hogy szerkezetükben van »valami hézag«, de örül, hog: 
felesége legyőzte, sőt a gyötrelmes kérdés józan és csendes végiggon 
dolásának terhét át is engedi feleségének. Így az iménti hisztériku 
kitörés irgalmatlan lényegével már az asszony néz szembe. Szint 
egyedül, s azért így, hogy a kifejl ő  passiónak az ő  iszonyú magány,  
még fájdalmasabb tartalmat adjon. »Látta, hogy immár egyedül ál 
a szobában, egyedül az egész világon, azzal, ami fáj, és szívét olya 
kétségbeesés szorította, hogy majd összeroskadt.« Az apa dúltságába: 
feltörő  keserűség ebben a néma kétségbeesésben továbbgy űrűzhet, hog 
a falon függő  Jézus-szobor sugallatára a krisztusi mártíromság eszmÉ 
jében csituljon el: a szenved őkért való áldozat értelmében találjo: 
nyugvást, s ezzel le is zárja, el is szigetelje az apa részeg kitöréséne 
abnormis pillanatát, s helyreállítsa életük egyetlen lehetséges rendjé 
Persze, ez a megnyugvás már nem Ugyanaz, mint az el őtte való állapc 
monoton sivársága. Ebben koncentrált súlyával és a friss átéltség közel 
ségével már az előbbi eszmélkedés tartalma is jelen van. S mint 
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Ványa  bácsi zárójelenetében Szonya, Vajkayné is őszintén hisz a gond-
viselés segítségében, de ebben az istenhez folyamodó gesztusban objek-
tíve Újra csak a valóságos feloldás teljes lehetetlensége fejez ődik ki, s 
mert a megnyugvás formájában, hát végleges érvénnyel immár. 

A szemérmes tartózkodás, a nemesi méltóságérzet s a keresztény 
erkölcs konzervatív készségei révén így alkothatja meg Kosztolányi az 
egyetemes és személyes érdek ű  konfliktus epikai organizmusát. Kon-
zervatív természetű  anyag révén egy modern drámát, anélkül, hogy 
anyagán erőszakot tenne. Jellemz ő , hogy nemcsak az »elfojtás-nak 
megfelelő  fegyelmezett magatartás, de még a robbanást okozó részeg-
ség is, az anyag természetéb ől, az Úri mulatságból ered, s éppen ezáltal 
felelhet meg a koncepció igényének. Ha normális állapotban lázadna 
fel Vajkay, kitörése nem lehetne ilyen heves és csúnya, nem gyalázná 
meg őt magát is, s a kés őbbi helyrebeszélés, a belenyugvás is egyértel-
mű  képmutatássá hígulhatna. Ha viszont a hisztéria teljes önkívületé-
ben menne végbe, akkor a teher állandósága, a reménytelenség huza-
mossága, a mártíromság tudatossága válhatna kétségessé. Igy azonban 
a robbanás egy latens, de természetes keser űséget lök felszínre, igaz, 
hogy abnormis alakban, de éppen azért Igy, hogy a normális magatar-
tás viselésének gyötrelmessége kitessék. Nem Vajkayék hitványsága 
tehát, hanem nyomorúságuk. A freudizmussal beoltott rémregények 
lelki földrengéseinek többnyire az a funkciójuk, hogy az emberben lap-
pangó állatiról beigazolják: ez az ember lényege. Vaj kayékról is kide-
rül, hogy türelmük alján indulatok rejlenek, de ezek feltörése nem az 
ördögi leleplezésével nyeri el értelmét, hanem azzal, hogy felbontva 
mutatja meg a mártíromság terheit, egy pillanatra brutálisabb és nt-
kítóbb alakban azt a sorsot, amely el őtte s utána is ugyanaz volt és 
maradt. S Így hiteles, mert így fejez ődik ki benne, hogy Vajkayék szá-
mára még a tragédia kiútja se adatik meg, hogy nekik a kietlen már-
tíromság a végzetük. A részegségben agresszivitássá vaduló őszinteség-
nek az tehát az els őrendű  értelme, hogy kifejezze a kétségbeesést, mely 
a tragikusnál is rosszabb sors sivársága miatt támadt Vajkayban és 
az íróban. A »szívmegpattanásig« való szeretet önemészt ő  fájdalmának 
az a véglete, mely a Beteg című  versben passzív közönyként nyilvánul, 
így ölthetett több fokozatban kifejl ő , drámai alakot. 

Az író és Vajkayék kétségbeesése! Itt értünk ahhoz a ponthoz, 
ahol a kettő , noha egyazon epikai közegben fejez ődnek ki, egymástól 
elválaszható. Ahogy Vaj kayékat lányuk reménytelen csúnyasága, épp 
olyan keserűséggel tölti el az írót Vajkayék menthetetlensége. »Nincs 
tragédiájuk, mert itt el sem kezdődhetnek a tragédiák. De milyen mé-
lyek, mennyire atyafiai mind. Milyen hasonlatosak hozzá. Ha egyszer 
elkiáltja ezt, nagyot kiált. Csak hozzájuk van köze.« Ijas Miklós, a Sár-
szegen kallódó modern költőjelölt gondolkodik így Vajkayékról, de az 
előzményként idézett versek s a kés őbbi  Ëletre-lialálra  alapján joggal 
tulajdonítható Kosztolányinak ez a vallomás, s fel őle indulva magya-
rázható hitelesen a regényben kibontakozó társadalombírálat termé-
szete is. 

A keserűség, amelyet Vaj kayék menthetetlensége támasztot, már 
tudjuk, réteges indulat: részvét és ingerültség elegyül benne. S az inge-
rültségben nemcsak a tehetetlenség, nemcsak az élet nevében érzett 
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szégyen fejeződhet ki, de az élet- nevében alkotott ítélet is. A tragédiák 
itt azért nem képződhetnek meg, mert az élet egészéb ől hiányzik a tra-
gikus erőfeszítésre képesít ő  tét. Az egész sárszegi világból. Pacsirta 
csúnyasága és Vajkayék sorsa, mint említettük, csak epikai gerincet, 
drámai struktúrát ad egy általánosabb érvény ű  reménytelenségnek. 
Bizonyos, hogy a költ ő  többször emlegetett elszigeteltségének, szárnya-
lóbb, fényesebb ihletei apályának része van ebben a reménytelenség-
ben, de ez az apály nem Csupán a személyes elszigeteltség következmé-
nye. A társadalmi arányú sivárság, az elfásulás, az anyagi és szellemi 
elszegényedés állandó panasza ekkoriban Kosztolányinak. A félfeudális 
rend megszilárdulása, a társadalmi veszteglés huzamossága, a tehetet-
lenség érzése, mely Juhász Gyulát a  Tápai  lagzi s a  Tápai  Krisztus 
megírása késztette, a lírikus Kosztolányit pedig nosztalgikus pana-
szokra itt, a Pacsirtában az életrevalóság hiányának leleplez ő  ábrázolá-
sával fedi fel a tehetetlenség osztályokait. 

Hogy a regény két rétege - a társadalmi és a személyes - mi-
lyen »jól jár-< egymással, eddig els ősorban a Vajkayék sorsában rejl ő  
drámaiság megképzése szempontjából vizsgálhattuk. Azt, hogy a tár-
sadalombiráló szándék mennyit nyer Vajkayékkal s e bírálattal a m ű , 
itt lehet elmondanunk. 

Mindenekelőtt az tűnhet fel, hogy nemcsak sivár ez a világ és 
nemcsak anakronisztikus, de penészes, ízetlen és kínosan csúnya is. 
Nemcsak Pacsirta, azaz Pacsirta is jóval viszolyogtatóbb jelenség, mint 
modellje lehetett. »Szánta Pacsirtát - Vajkay -‚ és hogy szánalmát 
csillapítsa, gyötörte önmagát. Bámulta őt gondos figyelemmel, szinte 
sértőn: ezt a megszokhatatlan arcot, mely kövér is volt, meg sovány is, 
a húsos orrot, a tág, lószer ű  orrlyukat, a férfias, szigorú szemöldököt, a 
pirinyó, savó szemet, mely valamit az ő  szemére emlékeztetett.« 

És  nemcsak a külseje, de ízlése, észjárása, egész szeueme Is nyo-
morék. Jósága együgyűséggel, komolysága szikkadtsággal, szemérme 
öncsalással, puritánsága kietlenséggel, szabatossága korlátoltsággal, ér-
zékenysége érzelgősséggel elegyül. Szüleihez írott levele, melyet Kosz-
tolányi jellemrajzoló készsége mintapéldájaként szokás idézni, valósá-
gos szellemi kórkép: az infantilizmus és érelmeszesedés ártatlan, de 
groteszk jegyeivel. És ezen túl is, ha róla van szó, az ábrázolásba a szá-
nalomhoz mindig keserű  fintor is vegyül: »Pacsirta mélyet sóhajtott 
olvassuk már első  megjelenésekor -‚ mindig mélyet szokott sóhajtani« 
s ez a csúnyaság, mint egy ragályos góc, szétterjed, beitatódik a re-
gény minden alakjába és eseményébe. Kosztolányi Árpád daliás szép-
ségéből, csendes humorából, szikrázó kedélyéb ől az író semmit se jut-
tat Vajkaynak. A Kosztolányi-ház őszinte melege, a tapintat, a jóság, 
amelyet a költő  egy életen át visszasír (amelyr ől 1925 karácsonya után 
is Így ír szüleinek: »A régi boldog karácsonyok fényét leltem meg ott-
hon. Hiába, akárhol járunk, csak ti nálatok van a szeretet igazi pori-
pája, mellyel senki sem versenghet. Milyen szép a ti életetek, kik csak 
a szeretetnek éltek.« 1925. dec. 29. este. Kiadatlan.) Csak ezen a kietlen 
csúnyaságon szűrődhet át. »Szemükben Ugyanaz a riadt fény reszke-
tett, vékony, porcogós orruk egyformán hegyesedett ki, és fülük is 
egyformán piroslott.« Anélkül, hogy felt űnne, lényegében küls őre is 
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Pacsirtára hasonlítanak.  Vajkaynak  nemcsak a ruhája, de egész lénye 
»egérszürke, »szeme alatt kis  zacskók«  lógnak, arca gyűrött, elhasz-
nált, pergamenszínű. A vendéglőben nevetségesen félszeg és élvetegen 
mohó. Étkezését, mint egy pápua zabálását, epés tüzetességgel S Sze-
mérmetlen közelségb ől fényképezi az író. Szépítkezése a borbélynál, 
viselkedése a színházban, a kaszinóbeli kártyacsatán innen és túl min-
den megnyilatkozása a kinti világban, akár a Pacsirtáé, a kínos és a 
szánalmas határai közt mozog. Az író kíméletlensége néha a legérzé-
kenyebb pillanatokban a legirgalmatlanabb iránta. »Ég a pokol  -  
mondta tréfásam, hogy maga is oldja a kitörése után maradt lelki 
salakot. S aztán: »A gyomra égett, kegyetlenül, nyelve tövéig. Szóda-
bikarbónát vett be S Oly ügyetlenül, hogy hálóingére hullt, lepiszkí-
totta állát. A fehér port rágta fekete fogaival. 

S ez a fekete, romlatag csúnyaság mely már a regény indítékáról 
szóló vallomásban is szerepelt (»A Pacsirta akkor támadt bennem, ami-
kor megpillantottam egy szegény vénlány apró, feketésen csillámló, 
romlott  fogalt.«  Ábécé. 126.) s vele a kisszerűség és a rossz ízlés beivó-
dik a ruhákba, kiterjed a házra, a kerti törpékre. Az utazókosárnak 
rossz a zárja, szörnyűség ragyog a  kiratokban,  s az egyetlen ember, 
aki a szülők hite szerint vőként szóba jöhetett, a zavarában folyton 
izzadó, félszeg forgalmista: »Arca sápadt volt, de sz űk homlokán a sap-
kaellenző  alatt éretten virítottak a meggyszín, nyári pattanások. Mel-
lén lötyögött az  egyenruha.«  Törpék itt a házak és törpe az éjszaka, az 
alvó Sárszeg, mint egy tarka panoptikum. 

S lényegében ilyen az a színesebb, áramlóbb közeg is, amelybe 
egy hétre kiszabadulnak. A  »1ényegében,  természetesen, megszorítást 
tartalmaz. A kinti világnak ugyanis, a Vaj  kay-ház kriptasivárságához 
mérten mégiscsak vonzóbbnak kell lennie, hogy sorsuk külön terhe 
kiütközhessen. S látszatra vonzóbb is. A színházban feltá ruló  távol-
keleti  mesevilág, az úri közönség felvonulása, a színészek életének 
érdekességei; pletykák, látványosságok, helyi hírességek és rangos urak 
közelsége; a vendéglői koszt ínycsiklandó, fűszeres  fzei;  a kaszinói 
éjszaka kártyacsatájának mámora; az emberközelség, a szíves fogad-
tatás, mint beteget a leveg őváltozás, úgy  felfrissíti,  felvillanyozza Vaj -
kayékat.  

De csak őket, mert objektíve ezek a kedvtelések is olcsók és tar-
talmatlanok. Olyannyira, hogy még  Vajkayékat  is hamar elfogja a csö-
mör. Az övékével ellentétes, könnyebb, szabadabb és színesebb élet 
egyszersmind közönségesebb is. A dionüszoszi vitalitás ily módon a 
feslett ripacsság és duhajkodás képében néz szembe velük, s ilyenfor-
mán a reménytelenséget e kínálkozó kiút mélyén is meg kell érezniük. 

S amit ők felemás módon: vonzódva és viszolyogva érzékelnek, 
az író egyértelmű  bírálattal ábrázolja. Sok helyen metsz ő  iróniával, 
mintha nemcsak  Vajkayékkal,  hanem egész osztályával: az élet f ő  sod-
rából tunyán kirekedt, s rezervátuma állóvizeiben dáridósan agonizáló 
értelmiséggel Is le akarna számolni ebben a regényben. A Pacsirta és 
az Aranysárkány »a kisváros hátborzongatóan életh ű  rajza..<  -  írja  
Pándi  Pál (K. D. 75. születésnapjára. Népszabadság. 1960. III. 29.), s a 
regényből 1964-ben készült film bírálatában Illés Endre egyenesen úgy 
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véli, hogy Vajkayék voltaképpen az Édes Annát gyilkosságra késztet 
Vízyék közvetlen elődei, »akiknek finomsága, törékenysége, osztály-
erkölcse mögött ugyancsak riasztó embertelenség búvik meg.« Cikké-
nek akíme is ez: »A magyar ancien régime regénye filmen. (Illés 
Endre: Pacsirta. Film, Színház, Muzsika. 1964. febr. 7. 4.) 

És való igaz, hogy a kép, amely err ől a közösségről a regényber 
kibontakozik, egyáltalán nem hízelg ő . A kaszinóbeli »kanzsúr« ábrázo-
lásában tételesen is kibukik a leleplez ő  szándék, mikor a falon függ 
Széchenyi-képre kerül a sor: » ő  nem öregedett meg. - Balkezét csi. 
pőjére téve a kardkötő  felé, mentéjét félretolva állt ott, mint valami-
kor, boltozatos homlokával, melyet zilált kis fürtök libegtek körül 
nyugtalan szemével, melyben az egyéniség ideges tettereje égett s nézte 
mi lett nemes gondolatából, az eszmeváltó körb ől, a kaszinóból, melye 
az úri társaságok pallérozására, a társas érintkezés tüzetesebbé téte 
lére honosított meg. De i vágnivaló füstben nyilván ő  sem látott jóL< 
A Pacsirta tüzetesen elmondja, mi lett Széchenyi gondolatából, s a 
osztályból, amelyre a gondolatok bízattak. Medd ő  virtus, feslett hóbort 
szenvelgő  mélabú. A Pacsirta Úri magyarsága sokkal lehangolóbb 
mint a Móriczé, Kaffka Margité, Török Gyuláé s a kortársak által raj. 
zolt nemzeti értelmiségé általában. Utóbbiaknál még nyilvánvaló a 
érték, aminek pusztulását ábrázolják. A virtus náluk még egy Szép & 
tartalmas életforma jegyeit őrzi. Móricz vagy Kaffka kisurainak indu. 
lataiban még kihívás feszül. Romlásuk önveszejt ő  dühökkel és felleb. 
bező  szándékokkal terhes. Innét az együttérzés és a nosztalgia, mel 
bírálatukba vegyül. (Err ől részletesebben: Czine Mihály: Móricz  Zsig.  
mond Útja a forradalmakig.  Bp. 1960. 428-429.) 

A nosztalgia Kosztolányiból sem hiányzik. A rokonszenvet, mel 
az  1etre-halálra eszményítő  ihletét majd megtermi, itt sem némítja el 
A Pacsirta írásával majdnem egyidősnek számítható zálogházi beszá 
molójában, a dobra kerülő  holmik láttán így Ír az osztály pusztulásá 
ról: »Atyafiaim tárgyait temetik itten, örökre. Áldott, szelíd emberei 
voltak, öregurak kék szemmel és Kossuth-szakállal, kik kiskorombai 
egy ozsonna után megsimogatták homlokom, matrónák, kik gyerm2 
keket neveltek föl, tisztesen, mostak-vasaltak, virrasztották betegeike 
s kezük kirücskösödött a jeges borogatástól, melyet maguk raktak le 
jükre. Most látom, mi a jutalmuk. Kótyára kerül mindenük. Hibájul 
nyilván az, hogy nem egyetlen célul tekintették a megélhetést, ami ba 
rommá teszi az embert s a férfiak hivatásuknak éltek, a n ők pedig fel 
olvadtak a család méla érzelmességében. Jaj nekik. De én, ki ifjúko 
romban megsejtettem pusztulásukat ( ... )' az ítélet pillanatában mégi 
irgalmat esdenék valami láthatatlan törvényszékt ől.« Ugyanitt így foly 
tatja: »Aki belőlük lelkezik és tudja, hogy a jóság, erkölcs, munka mi 
lyen értékei mennek veszend őbe, az szeretne felsikoltani, rávetni ma 
gát ezekre a tárgyakra, hogy ne vigyék el őket s szomorúsága túlmeg 
egy ember szomorúságán.«  (Szent limlomok. Ember és világ. 12-13. 

Igaz, hogy a Pacsirtabeli úri kompánia még nem ennyire Szegény 
nem ennyire védtelen, nem ilyen veszend ő . Mulatságuk még a század 
forduló gyanútlan biztonságának jegyében zajlik, - de a szép rítusok 
nak kijáró meghatottság, az Ijas Miklós meditációjából már ismer 
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együttérzés itt sem hiányzik az ábrázolásból. Különösen, mikor a cigány-
zene áramában mindnyájan »összeolvadnak... Sárevits, Sárszeg franciás 
műveltségű  entellektüele ezt gondolja róluk: »Micsoda pazarlás is, mi-
csoda nábobi tékozlás szétszórni azt, amit átélünk, kiloccsantani a bor-
ral együtt a padlóra. Valahol a Szajna partján ennyi jó szándékból, 
ennyi színből és érzésből építmények emelkednének, könyvek íródná-
nak.« - Ezt azonban egy csodabogárnak számító figura gondolja, nem 
éppen az író ellenére, de Kosztolányi saját min ősítését erről az »egybe-
olvadásrõl« itt a Pacsirtában pontosabban érzékeltethetik az ilyen rész-
letek: »Pribocsay elolvadt, mind a két szeme könnyezett, pocsékra ázott 
a mélabúban. Füzes Feri kukurékolt, Hartványi Olivér dörmögött, Szu-
nyogh lehorgasztotta fejét, mélységes részegségében és ingatta, mint 
egy elefánt. - A jó mulatságnak itt a hányás a mércéje: »Aki két-
szer hány, az jobban mulat, mint az, aki csak egyszer hány. Tegnap 
némelyikük háromszor is hányt, ennek következtében »fényesen mu-
lattak«.« 

Ilyen virtusokban élik hát ki magukat 	nem, nem a többre ter- 
mett tehetségek, hanem az eltorzult, megkopott, rikító vagy szürke 
csodabogarak. Öblös hazafiságuk »a sok nemzeti keservt ől megrepedt.. 
Tehetségüknek a tarokk az egyetlen próbája, tudományos témajuk, 
hogy van-e isten vagy nincs. »Füzes Feri gúnyosan biggyesztette a szá-
ját Darwin nevének hallatára, nem mintha nem tartaná Őt úriember-
nek, de róla is az volt a véleménye, mint Kossuth Lajosról: Darwinnak 
is megvan a maga fényoldala és a maga árnyoldala, mint mindenki-
nek a világon. 

Idézhetnénk tovább a hasonlóan epés jellemzéseket, de az eddi-
giek alapján is rögzíthet ő , hogy a Pacsirtabeli kisváros Úri társadalmát 
Kosztolányi általában ilyen iróriikus fölénnyel ábrázolja. A kegyelet és 
meghatottság halk árnyalatokkal színezi ezt a min ősítést, de nem ha-
tálytalanítja. Mégis, mindezek ellenére tagadnunk kell, hogy a Pacsirta 
a magyar »ancien régime< regénye, s hogy Vajkayék a Vfzy Korné-
lokkal szoros rokonságban lennének, s a regény értelme sikkadna el, 
ha ennek a leleplező  iróniának túl nagy jelent őséget tulajdonítanánk. 

Az igazi osztálybírálat, az igazi leleplez ő  mű  mindig az osztály 
lényeges dolgaiban: a hatalom gyakorlásában, életrevalóbb osztályok 
vonatkozásában; az alapvet ő  életfunkciók: a szerelem, a barátság, a 
politika, a munka tartalmaiban éri tetten a hitványságokat. Ezekr ől a 
funkciókról a Pacsirtában csak elvétve s utalásszerű  vázlatossággal esik 
szó. Belülről és tüzetesen nem is ábrázolja Kosztolányi csak Vajkayé.-
kat, s ők minden csúnyaságukkal együtt mégiscsak a költ őhöz közel 
álló »úri szegénység< ártatlan képvisel ői. Gyanakvó idegenségük egy-
egy mogorva munkás láttán, gyűlöletük Czifra Géza iránt inkább a 
tudatlanság és a nyomorúság, mint az osztályg őg műve. Ami pedig a 
»párducok« lébolásán s előbb a színházban feltárul, csak közvetve és 
jelzésszerűen érinti az osztály lényegét adó tartalmakat. Az igazi dzsent-
ri, a földbirtokos, épp csak jelen van, megkönnyezi a cigányzenét, 
hogy más szerepe is létezik, arról hallgat a regény. Igen! Színes panop-
tikum ez inkább, mint virulens tenyészet. Mulatságuk: éretlenséget 
szenilitással vegyítő  hóbort, ásatag és veszendő  emberek alapjában ártat- 
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lan  és gyanútlan kedvtelése. (Devecseri Gábor ezért érezte hamisnak, 
és joggal, a regényből 1964-ben készült film utolsó harmadának móriczi 
robosztusságát.  Szemedben étes fény...  Filmvilág. 1964. ápr. 1. 11-14.) 
Voltaképpen tér sincs itt arra, hogy az író az osztály jellegzetesebb kép-
viselőin mérhető  romlást belülről, emberi viszonylatokban tárgyiasítva 
bírálja. És szüksége sincs erre, mert nem a leszámolás az els őrendű  
célja, hanem a reménytelenség kibeszélése. A kaszinóbeli úri társaságot 
elsősorban azért vonultatja fel, hogy kitessék: Vaj kayék számára nin-
csen kiút. A levegősebb világ, melybe kimerészkedtek, lényegében 
ugyanaz a kör, mint az övék, csak a sugara nagyobb. 

Hogy ez a tágabb kör egyúttal objektív hitel ű  társadalmi kór-
képpé szélesedik, az természetes, hiszen az osztály dekadenciája és 
menthetetlensége láttán támadt keser űség ingere szervesen szélesítheti 
ki a családi nyomorúság miatti keserűséget s e keserűséget kibeszélő  
kíméletlenséget. A társadalomrajz metsz ő  iróniája szervesen társulhat 
a csúnyaság ábrázolásának epésségeihez. Igy a két kör hibátlanul illesz-
kedhet egymásba, s a regény egylényegű  metaforát alkothat. 

S hogy ezen a körön egyetlen rés se nyílhasson, a kaszinón kívüli 
világot, sőt az úri konzervativizmust bontogató tendenciákat is ugyan-
ilyen deradáló éllel ábrázolja Kosztolányi. A szecessziót például, amely -
nek jegyében ő  modern költő  lett, itt egy sekélyes operett reprezen-
tálja. Aztán a tanyán vendégesked ő  pesti rokonlányok szabados visel-
kedése, egyikük extrém neve: Zelma, s a Sárszegi Közlöny lelkesedése. 
Az európer Sárevits majdnem üt ődött, a Pest után áhítozó ifjú költ ő-
nek nem a tehetsége, csak a szándéka áll el őtérben. A képzeletcsigázó 
színésznők feslettek, s még a szerelemre éhes Szegény bakák is ilyenek: 
»kék szemük elmeredt a bamba gyönyör űségtől. Semmivel, senkivel 
sem törődtek. Pubis arcukkal, sapkájukkal, pálinkától vörös pisze or-
rukkal eltévedt kisdedeknek látszottak, kik a szerelem tündérkertjé-
ben ámolyogtak, a nők pedig vezették őket. Meg-megálltak egymáshoz 
közel, sokáig nézték egymást, majd padra telepedtek, a bokrok mellé 
és várták, hogy egészen besötétedjék. 

Az adott összefüggésben ennek a leírásnak az a funkciója, hogy 
a Pacsirta levele által Vaj kayban újra tudatosodó családi nyomorúság-
gal szemben, a bódító színészn ők s az egész kinti világ idegenségét iga-
zolja. »Micsoda mocsok itt és micsoda mocsok a színházban - fakad 
ki Vaykay mindjárt az iménti látvány után -‚ a kopott díszletek kö-
zött mindenütt. Orosz Olga és ők mindnyájan. Az élet megy a maga 
útján. Minden, ami hitvány, közönséges, úgy hívják, hogy élet. Nincs 
és nincs és nincs igazság. Semminek sincs értelme. Minden mindegy.< 

E helyen Vajkay helyzetét jellemzik az idézett mondatok, végle-
tességük ezt magyarázza. Máshol azonban maga Kosztolányi elmélke-
dik így: »Ha izgatott állapotban vagyunk, akkor minden jelent őssé 
válik. . . A közönséges dolgok is. »Az emberek pedig, kik mindig ön-
zőek és testvértelenül rohannak céljuk felé, egy szavukkal, egy moz-
dulatukkal emlékeztetnek bennünket, milyen egyedül vagyunk, és ez 
a szó, ez a mozdulat, minden látható ok nélkül örökös jelképévé der-
med lelkünkben az élet egész céltalanságának.«  (Az én kiemelésem. 
K.F.) S ezzel a Pacsirta végső  magyarázó elvéhez értünk. Vajkayék 
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egérszínű  szürkesége, a Pacsirta kínos csúnyasága azért terjed ki a 
regény egész világára, s kívülről a társadalom felől azért létesül ezzel 
egylényegű  kör, mert az adott állapotban, az adott világ ilyen remény-
telenséggel tölti el Kosztolányit. A személyes mag fel ől: a vénlány 
feketésen villódzó romlott fogainak látványa fel ől, s a feketésen porló 
társadalom felől egymást erősítve, átszőve, átitatva képződik a regény-
beli világ. A kisvárosi úri magyarság eleven hátteret és markáns iga-
zolást ad a koncepciónak, amely a reménytelenség jegyében termett, de 
nem képez pólust, amellyel szemben ellentétes er ő  működhetne. Ez a 
világ és ez a regény minden ízében pacsirtai, s éppen e zártsága és 
egyneműsége folytán a társadalomnak csak sorvadó tendenciáit tárgyi-
asítja. Kétségtelen, hogy így is hiteles kórkép; vészes hanyatlásra, szo-
morú táviattanlanságra, az úri magyarság életképtelenségére döbbent, 
de egy sajátos közérzet optikája szerint, tehát a szárnyas és fényes 
ihletek hiányát, s e hiány miatti ingerültségét is kifejezve. Innét a vég-
letes és  hézagtalan  stilizálás a  csúnyaság  totalitása. A Pacsirta egy 
elkeseredett, magános költő  regénye, s ez azt jelenti, hogy személyes-
sége nagyon is konzekvens, csak nem a felszínen, hanem a koncepció-
ban működik. Abban is például, hogy a századfordulóra helyezi a cse-
lekményt. Az ellenforradalmi Magyarország dühödtebb uraival, meg-
kavart, felzaklatott értelmiségével aligha boldogult volna ilyen könnye-
dén a sivárság tárgyiasítására törekv ő  stilizálás. Vajkayék családi gyöt-
relmét csak egy gyanútlan és eseménytelen társadalmi háttérb ől nö-
veszthette ki Kosztolányi, s ennek anyagából alkothatta meg kedvére 
a maga görögös, de apolitikus életeszményének lázító ellenképét. 
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