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A KILÁTÁSTALANSÁG REGÉNYE  

Schwalb  Miklóst jó tollú, szellemes, sokoldalú újságíróként ismerték 
Vajdaság-szerte, meglepetésként hatott tehát, amikor 1934-ben regény-
nyel jeletkezett. A meglepetést csak fokozta, hogy a forradalmi nyug-
talanságáról ismert szerz ő  éppen nem forradalmi közegb ől, hanem egy 
nagyvárosi szálloda konyhájából szemelte ki h ősét. Regényének címe 
is ez: Fiú a konyhából. 

Az életrajz ismerői sejtik, a Schwalb-irodalom jelzi is, hogy a 
közeg megválasztásában az író szakácsmúltjának is szerepe lehet. Azt 
azonban ma sem lehet biztosan megállapítani, mi játszott dönt ő  sze-
repet ebben a választásban: az anyagismeret-e, vagy a személyes em-
lékekhez való ragaszkodás lírai intenciója. Való igaz, hogy a konyhai 
rniliő  Schwalb regényét érdekesen megkülönbözteti a szociális proble-
matikát feszegető  korabeli művekből,, noha kapcsolata velük nyilván-
való. A szegénységről, a tőkés kizsákmányolás áldozatairól, a proletár-
1et sivárságairól talán sohasem írtak annyit, mint a húszas és a har-
nincas évek fordulóján, amikor a világgazdasági válság Oly brutálisan 
juttatta kifejezésre a t őke gátlástalanságát, s az ellene való szervezke- 

a forradalom átmeneti csődje a reményt mind nagyobb próbának 
tette ki. Schwalb regényének kritikusai a német irodalom és film fasiz-
nus előtti termésének is szerepet tulajdonítanak a szociális felel ősség 
ölerősödésében, de az irodalmi források, ösztönzések körét hiba volna 
:gy leszűkíteni, hiszen Zola óta - Gorkijon és Barbusse-ön át a vaj-
iasági expresszionizmusig - a szociális problematikát sokan segítettek 
apirenden tartani. Upton Sinclair-t, Gorkijt és Barbusse-t Schwalb 
egényének hőse is emlegeti, s olyan hangsúllyal, amely a kapcsolat 
;zorosságára enged következtetni. S bár ilyenformán nem kerülnek 
zóba, a magyarországi szociális irodalom olyan képvisel őit, mint Nagy 
ajos, szintén az ösztönz ők között említhetjük. Nemcsak a kizsákmá-

iyolás leleplezése miatt, nemcsak az úr-szegény ellentét kíméletlen ábrá-
olása miatt, hanem azért is, mert ő  is, akár Schwalb, a tengődő  értel-
niségi szemüvegén át nézi ezt a konfliktust. S ez igen fontos, mert 
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kihat a konfliktus tartalmára is. A népi Írók vagy József Attila szintén 
az elnyomott szegény emberek fel ől nézik és ábrázolják a világot, de 
műveikben csak elvétve észlelhet ő , hogy irigyelnék is az úri világ örö-
meit. Számukra az ember szegényen is olyan gazdag, hogy világának, 
érzéseinek kifejezése, rajza köti le a tehetséget, s uralja ihleteit. Az 
osztály közelsége és világképe az emberképre úgy hat ki, hogy abban 
a gazdagság, szépség, életrevalóság tartalmai dominálnak, s egyfajta 
puritán önérzet, mely lentr ől is a gazdagságtudat fölényével nézi a tár-
sadalom haszonélvez őit. Más a helyzet annál a radikális értelmiségnél, 
amely nem érzi a javakat, az életet termel ő  osztályok közelségét, me-
legét, de közelről, szinte a küszöbről látja a kiváltságosak életvitelét: 
a vagyon, a pénz hatalmát, asszonyok, lakomák, kulturális parádék 
bőségét, az előkelőség varázsát. Ahogy Tóth Árpád, Szabó L őrinc vagy 
Nagy Lajos látta: lázadó haraggal és emészt ő  szomjúsággal. S igy éltE 
át a szegénységet Schwalb is. A regényében túlteng ő  szexualitást is e 
magyarázza. 

A Schwalb-regény ihletét tehát az értelmiségb ől jött forradalmát 
lázadó indulata táplálta, s ennek heveny töltést az a kilátástalanság 
adott, amely a harmincas évek elején Vajdaságban különös súUyal.  
nehezedett a haladás képvisel őire. A regény központi figurája életE 
csődbe jutásának fordulóján az író, mintha alakja nevében is te ńné 
így elmélkedik: »A kilátástalanság mindenesetre sokkal rosszabb a sze 
génységnél. 

(...) 
 Az a remény, hogy az éhezést dús lakmározás, 

didergést meleg szoba és az aszkézist forró lánytést tapadása válthatj 
fel, hatalmas erőt kölcsönöz az embernek, de amikor az elkínzott ern• 
ber nem látja a virradatot, a gyötrelmes éjszaka végét és reménység 
nem szárnyalhat el a sivatag ígéretes oázisáig, akkor meghalnak benn4 
az akarások, kialszik a lélek és mint fuldokló, úszó szalmaszálak utát 
kapkod.. 

Erre a pontra ért tehát János, a Fiú a konyhából központi alakja 
és sorsa az író helyzettudatának egész tartalmát kívánja példázni. Kér 
dés, mennyiben sikerülhet ez: a forradalmi értelmiségre nehezed ő  nyo 
más s az ellene való lázadás milyen mértékben fejez ődhet ki benne 

Huszonhárom éves, amikor a színen megjelenik. Túl van már né 
hány próbán, a tartalmatlan szerelmek, a munkanélküliség sivár emlé 
kein. Szorongva néz jövend ője elé, pedig különben semmi baja: úszik 
jól futballozik, van mestersége, s mindenki rokonszenvesnek találja 
Főleg a nők. A vendéglőben, ahol Új élete elkezd ődik, s ahol Ő  a segéd 
szakács, eleinte jól elboldogul. Igaz, a szobája csak egy lyuk a padlá 
son és forró, mint a pokol, de a személyzet barátságos vele, s Manci, 
szobalány animális odaadással s anyai gondoskodással szereti. Jáno 
azonban elégedetlen. Magasabb, tartalmasabb életre vágyik. Enne] 
ígérete fénylik föl egy Tini nevű  leány alakjában, aki olvasott, rejtel 
mes, finom léleknek látszik, s h ősünk Mancival szeretkezve is csak r 
tud gondolni: emészt ő  vágyakozással, mámoros képzel ődéssel. Az els 
együttlét nagy forróságát azonban, mint jeges zuhany, leh űti Tini úi 
képmutatása. Az érzékiség lázába feledkez ő  fiút brutálisan rendre uta 
sítja, s kidobja. 

S ezután Jánost kudarc kudarc után éri. Mancit ugyan, aki mi 
atta veszíti el állását, megtalálja, de az ő  nagylelkűségében egyre kevE 
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sebb  öröme telhet, mert az utcára került lány öreg és gazdag szeret ője 
pénzén tartja el. 

A lejtőnek azonban ezzel még nincs vége, s őt egy alkalommal még 
a szerencse is rámosolyog Jánosra, de csak azért, hogy aztán annál 
keservesebb legyen a zuhanás. Ismer őse révén bejut egy futballcsa-
patba, ahol némi pénzt is kap, s földereng egy szép, Új szerelem lehe-
tősége is: Jolán is művelt, finom, gyönyörű  leány. De apja tisztvisel ő  
és háziúr, s mikor a zsenge kapcsolat kitudódik, Jánosnak mennie kell. 
S ebben a kétségbeesett lelkiállapotban a futballkarrier f őpróbája is 
csak rosszul sikerülhet: súlyos sérüléssel viszik kórházba, aztán haza, 
a szűkösen élő  szülőkhöz. S hogy 'a csőd teljesebb legyen, János, hajla-
mai ellenére - betársul egy hamiskártyáshoz. Az nyakába varrja a sze-
retőjét, s vele a nemibajt. Ezzel zárul a regény: János, hogy a gyógyí-
táshoz szükséges pénzt el őteremtse, a féltve őrzött családi aranyórát 
elviszi a zálogházba: »A deres ég alatt, a fagyott útburkolaton siet a 
kapott életű  Stern János a zálogház felé, hogy azután... - Ki ismeri 
az azutánt?! - Ki látja az azutánokat?!! 

A történet ebben a kivonatos, vázlatos formájában túlságosan kié-
lezettnek, a csőd szándékoltnak tetszhet. A részletek azonban annyi 
hitelesítő  leírást, életszerű  mozzanatot tartalmaznak, hogy a szándé-
koltság korántsem ennyire szembeötl ő : a kifejlés meggy őzőbb. Külö-
nösen a konyhai sürgés-forgás, a forró atmoszféra, a vendégl ő  hajszás 
életének ábrázolásában kamatozik szerencsésen az életismeret. Másutt 
nem a tárgyi elemek b ősége, élethitele, hanem a jelenetépítés ügyes-
sége tartja eleven lüktetésben a történetet. Legjobban talán az a feje-
zet példázza ezt, amelyik végén János és Jolán szerelme kitudódik. A 
családi ebéd kényelmesen ábrázolt el őkészületeibe, a szívélyes idill 
gyanútlan harmóniájába, mint egy buta véletlen pokoli disszonanciája 
hasít bele a gyermek ártatlan kotyogása arról, hogy a senkiházi János 
megcsókolta a ház kisasszonyát. 

A példa nem elszigetelt. Az események, ha nem is ilyen változa-
tosan, színesen, de végig lendületesen peregnek. Küls ő  történés, belső  
vívódás, töprengés jó ritmust alkotva váltják egymást. A hosszabb 
leírásokat, a tétlenség állapotait mindig egy új, fontos esemény váltja 
föl s lendíti a cselekményt el őbbre. Többször szinte naiv természetes-
séggel ugranak be ezek a szükséges fordulatok, mint a mesében. De ez 
sem változtat azon, hogy a  Fiú  a konyhából legtöbbet ennek a sodró 
lendületnek köszönhet. S ha tudjuk, hogy a szociális nyomorúság lelep-
lezésére vállalkozó írásokat hányszor terheli agyon a részletez ő  tárgyi-
asság, a nyomor rajzának folyamata sokszor mennyire monoton tud 
lenni, Schwalb nagyvonalú lendületességét még inkább becsülhetjük. 

Egyértelmű  azonban nem lehet ez az elismerés, mert a regényben 
a csőd felé igyekvés közepette a cselekmény siet ősebb, mintsem hogy az 
ábrázolás eléggé elmélyült és színes lehetne. Leggazdagabbnak a köz-
ponti figura rajza mondható, ami természetes Is, ha tudjuk, hogy ez 
az  elak  életrajzi fogantatású. De részes a sikerben az elgondolás is: az, 
ho János érzékeny, sokat olvasott, gondolkodó ember, aki tartalmas, 
értmes élet után vágyik, s ezt az igényt a korlátozott, kisszer ű  kö-
zegben kellene megvalósítania. Lehet őségei és vágyai között olyan sza- 
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kadék  támad így, mely életét feszültségben tartja, s a cselekményt 
mozgató energiákhoz juttatja. Schwalb tehát e rendhagyó figura révén 
is eltér a proletárábrázolás sablonos változataitól, s őt a lumpenregé-
nyektől is, mivel hőse nem hazárd, nem szertelen, nem gátlástalan, ha-
nem rendes életre termett ember. A szerelem láza ugyan fölötte is Úr, 
de ezt a lázt még a fiatalság természetes mohósága, szenvedélye táp-
lálja s nem a ferdült ösztön. Az is igaz, hogy a nyárspolgári konvenció-
kat megveti, de ebben sincs Semmi abnormális, s más dolgaiban is von-
zó. S nemcsak számunkra. Szívesen segítenek rajta n ők és férfiak, s 
annyi szerencse éri, mint a kiválasztottakat. 

Ehhez képest kissé önkényesnek is érezzük a megoldásokat, me-
lyek a lejtőre sodorják. Igaz, hogy az író a kilátástalanság érzését akarta 
tárgyiasítani, s János tehetetlenségét ábrázolva bírálja is a passzivitást, 
az erőtlenséget, s így a küzdelem elvét szolgálja. De ezt a szándékot 
nem válthatta hiánytalanul valóra. S nem azért, mert kissé er őszako-
san sodorta Jánost csődbe, hanem azért, mert kudarcait egyetlen alap-
okból, az osztályhelyzetb ől s főleg a munkanélküliségből eredeztette. 
Akiket János igazán tudna szeretni, azok m űvelt úrilányok, osztályuk 
nem tűrheti kapcsolatukat. Akik osztályos társai és fenntartás nélkül 
szeretik Őt, azokat ő  találja kevésnek, szimplának. A konfliktust ez a 
helyzet csak elmélyíthetné, ha a kisasszonyok iránti szerelem szellemi 
többlete valóban kirajzolódna, s így elvesztésük súlyt adna a cs ődnek, 
megokolná az emberi leromlást. Ilyen elmélyítésre a sok szerelem kö-
zepette nincs mód, s az íróban talán még az alakteremtés képessége se 
elég erős. Tagadhatatlan, hogy a kisasszonyok iránti rajongás nem nyer 
gazdag emberi motívációt: felületes ismeretségen, ábrándokon alapul, 
s Így akkor se juthatna kifejezésre benne a kilátástalanságban verg ődő  
értelmiségi egész helyzete, ha a munkanélküliségnél rétegesebb, össze-
tettebb okok siettetnék a cs ődöt. 

S ezen a ponton még az a kétség is fölmerül, hogy János szakács 
volta szolgálhatja-e teljes sikerrel az író szándékát. Az még egy sza-
kácssegédről is elhihető, hogy sokat olvas, intelligens és filozofikus 
elme. Vonzalma a kisasszonyok iránt szintén hihet ő, de nem válik a 
regény javára, hogy János esélyei annyira valószín űtlenek, hogy igazi, 
szoros és szövevényes kapcsolat közte és a tisztvisel őcsaládok között 
létre sem jöhet, s így kapcsolatuk és idegenségük világnézeti, erkölcsi, 
pszichológiai tartalma nem rajzolódhat ki. Röviden szólva: Schwalb egy 
ilyen teljes konfliktus élményét és indulatát kibontakoztatva ábrázol-
hatta volna igazi súlya szerint a hangsúlyozott kilátástalanságot, de ezt 
a szakácssegéd János helyzete nem tette teljes mértékben lehet ővé. 
Akikhez pedig közel férhet, azokban nem talál neki való emberi tartal-
makat, ezért szeretkezései szimpla szexualitássá gépiesednek, melyek 
emléke, ereje nem emelkedhet sorsformáló jelent őségűvé. Pedig a Man-
cival való kapcsolat kínál ilyen lehet őségeket, de ezek kiaknázása a 
lány jellemének szimplasága miatt elmarad. A kisasszonyok viszont 
Jánosnál és szeret őinél is sematikusabb figurák. Föllobbanásaikat nem 
okolja meg, csak állítja a regény, s így elvesztésükön, pálfordulásukon 
meg sem ütközhetünk. Csak János megy miattuk tönkre, noha okos, 
egészséges, fiatal és szeretik a n ők. 

312 



A tendencia mohó érvényesítésének tehát kárát vallja a m ű . De 
• meggyőződés, amely a tendencia mögött rejlik, mégsem medd ő . Ha 
• jellemrajz gazdagságában nem is, de az el őadás lírai hevületében, 
zaklatott mozgalmasságában hírt tud adni magáról, erejér ől, mélységé-
ről. Bori Imre irodalomtörténete joggal véli expresszionista jelleg űnek 
ezt a regényt. Leírásai nem árnyaltságukkal, nem plaszticitásukkal hat-
nak, hanem a bennük feszül ő  indulat teltségével, izgalmával. János egy 
alkalommal - a regényírásról ábrándozva - Igy töpreng: »Ha én 
írni tudnék (...)‚ micsoda remek könyvvel lepném meg a világot. Igaz, 
vannak jó írók, akik nagyszerű  eszmékkel lepik meg a világot, azokat 
tetszetős formában dobják piacra. Valami azonban - nem tudom, mi? 
- hiányzik ezekből a könyvekből. Olyanok ezek, mint a Szép festmé-
nyek: élethűek, teljesen olyanok, mint a modell, de valami hiányzik 
belőlük - a mozgás. - Az életmegnyilvánulás biztos jele a mozgás, 
az energiaforrások robbanásszer ű  munkája. Ez hiányzik a regényekb őL 
Schwalb tehát a jelek szerint szándékosan törekedett úgy Írni, hogy 
robbanásszerű  lendületek vigyék előre az eseményeket. Ezért hanya-
golta el a részleteket, s dolgozott vázlatos, vastag vonalakkal, harsány 
színekkel, dinamikus, súlyos effektusokkal. Egy szerelemmel vemhes 
helyzetben például így jellemzi Jánost:  ». . . vad akarások lendülnek ki 
a fiú léleksziklái mögül, viharos lázadások serkentik tettre a vérét: 
igen. akarom! - ismétli.« Regénynek ritkán válik javára az ilyen 
expresszionista verskonvenció, de az igen, amikor a mozgás valóban 
eseményszerűen nyilvánul meg. S ebben a regényben gyakran ér forr-
ponthoz a cselekmény, s az eseményt ől a figurák lélegzete eláll, szív-
verése fölgyorsul, s az izgalom sokszor az önkívületig fokozódik: »Nagy-
szerű  volt - mondja a kipirult lány és kitágult orrcimpákkal szívja 
be az élet illatát.« Hát még mikor János a rajongott leány levelét meg-, 
kapja: »Borzasztó! - a szíve felugrik a nyakába, a szeme zöld fény- .  
ben én, a lábai remegnek, azután valami forróság, nem olyan, iint 
amilyent a nap küld be az ablakon, kúszik szét a testében.« S nemcsak 
az ember érez ilyen túlfűtötten, a táj is, a környezet is; a virágok pél-
dául »fájdalmasan vonaglanak. S őt a konyhai munka is olyan, mintha 
valami végzetes harc jegyében zajlana: »A kések megcsendülnek, a 
sültek nagyot koppannak az asztalon, zörögnek a bádog ételhordók, a 
lányok rajvonala megindul a tálaló felé.* Idézhetnénk még több ilyen, 
drámainak tetsző  részletet, de ahol a háború szavai föl sem ötlenek, 
a leírásban ott is van valami drámai lüktetés, valami baljós sodródás.  
A lejtőn való sodródás előérzetét sugalló dübörgés:  ». - - a kávéházi 
teremből biliárdgolyók csattogása hallatszik, a söntésben fehérkötényes 
bácsi loccsantja az öblös poharakba a habzó sört, a prímheged űs üte-
mesen rángatja a vonóját és lakkcip őjével üti a taktust, a lelkek bele-
merülnek a zenébe és a limonádék jeges borzongatással csúsznak le a 
száraz torkokon 

A kilátástalanság ellen feszül ő  lírai indulatot tehát ez az expresz-
szivitás a koncepció gyöngeségei ellenére is éreztetni tudja. A szociális 
igazságtalanságról, a proletárélet sivárságáról pedig lépten-nyomon, di-
rekt és indirekt módon is beszél ez a könyv. Néhol nyíltan is agitál a 
hivatalnok-korlátoltság, a passzív belenyugvás ellen, nyíltan adja tud-
tul az ábrázolás eszközeivel s tételesen is a kizsákmányolók iránti ellen- 
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szerivét,  és hirdeti a világ újjáteremtésének eszméjét. Ezek a mozzana-
tok s a regény lírai pátosza feszültséggel töltik föl a gyöngébb része-
ket is, s a regényt az el őbb már elemzett értékekkel együtt vonzó és 
ígéretes kezdeménnyé avatják. 

S jelentőségét ma is ez adja; az, hogy a jugoszláviai magyar iro-
dalom szociális érdekl ődésének egyik legkorábbi dokumentuma. Mint 
Bori Imre Írja: »a vajdasági magyar irodalom egyik legérdekesebb és 
legjellemzőbb alkotása«. S elsősorban ezért fogadta örömmel az egy-
korú kritika is. Noha hibáit még leglelkesebb bírálói is érzékelték. »Sok-
szor mintha túlságosan könnyed volna - olvassuk az egyik recenzió-
ban -‚ mintha a párbeszédek halmozódnának, a sok Szó miatt nem 
hatolhat mélyebbre az írói bonckés. ( ... ) Kár, hogy szociális vonat-
kozásában sem ad mélyebb alapot, tágabb látkõrt.« A hétről-hétre lap-
jain Kolozsi János a nyelvezet ellen tett kifogások mellett a konyhai 
miliő  sűrűbb, tüzetesebb rajzát hiányolva megállapítja, hogy a regény 
kissé elvont, s a »címétől messze eső  kérdések behatóbban foglalkoz-
tatják a szerzőt. S ez a kifogás, ha a konyha tüzetesebb ábrázolását 
illetően vitatható is, azt jól sejtet!, hogy az író közérzetének intellek-
tuális tartalmai a szakácsélet közegében nem fejez ődhetnek ki hiány-
talanul. (1934. szeptember 16.) 

És Szóvá teszi szinte valamennyi bírálat a szexualitás túltengését 
- legélesebben Lévay Endre a Híd 1934. évi szeptemberi számá-
ban -‚ ami azért szembeötl ő , mert Schwalb nem vájkál a nemiség 
szenzációiban, a szeretkezések leírásában a mai normákhoz mérten akár 
szűkszavúnak vagy puritánnak is mondható. Az ellenérzéseket bizo-
nyára az váltotta ki, hogy az általa leírt esetek nem mélyülnek emberi 
dokumentummá. A szeretkezés helyzeteinek emberláttató szenzációi 
nem bontakoznak ki. A megkívánás, fölizzás és kielégülés gépies rit-
musban ismétlődnek kevés változatossággal. 

Az egykorú kritika tehát érzékelte ezeket a hibákat, de azt is - 
például Ambrus Balázs kritikája -‚ hogy a kilátástalan küzdelmek 
légkörét mennyi rátermettséggel érzékelteti.  (liétrő l-hétre.  1934. októ-
ber 7.) »Meg vagyok lepte ett ől a „svunggal" teli íráskészségtől.. 
Legpontosabban Lévay Endre nevezi meg ezt az adottságot, mikor a 
regény »frappáns folyamatosságáról beszél. Szinte valamennyi bírálat 
nyereségként emlegeti azt, hogy Schwalb egy ismeretlen, félpolgár, fél-
proletár közegben ábrázolja a kor egyetemes érdek ű  konfliktusát, s 
ezzel föl is fedez egy érdekes tenyészetet. S külön nyomatékkal esik 
szó arról, hogy a vajdasági irodalom vákuumszer ű  időszakában, a gaz-
dasági válság utáni bénaság közepette, egy reménytelennek látszó álla-
potban jelent meg ez a regény, s így jelent ősége túlmutatott önmagán. 
»Mindenesetre - Írja a Tükör recenzense - bátor ember lehet, ha a 
vajdasági közönytől burjánzott magyar ugaron könyvvel, magyar 
könyvvel mert előállni. Bátorság, fiatalság, hit és önbizalom kell hozzá, 
és hisszük, hogy mindezek az erények valóban mind megvannak 
Schwalb Miklósban, (1934. szeptember.) 

Ezt a bizalmat Schwalb Miklós mártíromsága tragikusabb nyoma-
tékkal igazolta, mint előlegezői kívánták volna. S egyúttal a regényt 
is Új fénybe állította: mártírírónk egyetlen regényévé, a tehetségében 
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rejlő  lehetőségek legfontosabb dokumentumává avatta. Jelent ősége 
megnőtt a mártfromság révén, s a mártíromságban elpusztult érték fáj-
dalmasabbá, sugárzóbbá vált általa. 

Nemcsak a kegyelet íratja velünk ezeket a sorokat. Schwalb Mik-
lós epikusi pályájának a Fiú a konyhából csakugyan nyitánya volt. Az 
olcsó papíron, igénytelen külsővel és sok nyomdahibával megjelent 
könyvecske hátsó borítóján már egy Új regény kiadásának közelségé-
ről olvashatunk. »Az író egy napilap izzó leveg őjű  szerkesztőségébe 
viszi el az olvasót. ( ... ) A rotációs gép, ez a kapzsi szörnyeteg - a 
lejtőre jutott társadalom szimbóluma - éhes gyomorral várja az em-
beri agyakból kipréselt betű-takarmányt, amelyet meghamisítva, táp.-
érték nélkül, de pompás csomagolásban juttat el az olvasók ezreihez. 
Ennek a gyászmunkának a h ősei a kézirat fölött görnyI ő  munkatár-
sak - jók és rosszak, tehetségesek és bárgyúak, egyenes lelk űek és 
jellemtelenek -‚ akik pár garasért kifacsarják az agyukat és lassan 
elkopnak az Élet préselő  mindennapiságában. ( ... )  Az Elkopott em-
berek éppen azokat a részleteket rögzíti le fényképszer űen, amelyeket 
a bérenc ivók kínosan elgallgatnak és így az olvasók nem tudhatják, 
hogy mi van a színes leped ő  mögött...< 

Egy rövid, beharangozó ismertetésb ől nincs jogunk a regény egé-
szére következtetni, de ismerjük els ő  fejezetét is (a hétről-hétre 1934. 
december 3-i számában jelent meg), s ennek alapján föltételezhet ő, hogy 
Schwalb a Fiú a konyhából zárt és szellemileg redukált világa után új 
művében beszédesebb közeg révén akarta ábrázolni a politikai depresz-
szió közepette verg ődő  értelmiség állapotát. Az Elkopott emberek a 
toll robotosairól akart szólni, s általuk a kor embernyomorító tenden-
ciájáról. Immár nemcsak tendenciájában, de tárgyában is kifejezve azt 
a rokonságot, párhuzamot, amely a  Budapest Nagykávéház  Nagy Lajo-
sával, a Sátán műremekei Szabó Lőrincével kapcsolja össze. A leromlás, 
elkopás, elszürkülés tendenciájának hangsúlyozásában még azt az egye-
temesebb panaszt is jelenvalónak érezhetjük, melyr ől Tóth Árpád ilyen 
felejthetetlenül beszél: 

Minek a lélek balga fény űzése? 

Aludjunk. Másra kell ideg s vel ő . 

Józan dologra. Friss tülekedésre. 

És rossz robotos a későnkelő . 

Schwalb  azonban korántsem ilyen szelíd, nem elégikus. Ot lázadó 
indulat fűti, mint Szabó Lőrincet, s epés leleplező  szenvedély, mint 
Nagy Lajost. Támadó indulat a »bérenc-írók..< ellen. Majtényi Mihály 
lehetségesnek véli, hogy 1934-től 1941-ig épp azért nem talált kiadóra 
ez a regény, mert a »színes leped ők<.., a kulisszák mögötti titkokat 
akarta kibeszélni. »Mit akar ez a szókimondó? Talán azért, kapirgál 
az elmélyült íróemberek és sajtómunkások fészkében, mert gyenge 
újságíró és ábrándozó, vörös költ ő . (Szikra és hamu. Forum, 1963. 
171.) 
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Hogy a regénnyel szemben létezett-e ilyen vélekedés, ilyen ere-
detű  akadály, biztosan nem tudhatjuk. Tény, hogy egészében nem jelen-
hetett meg, s kéziratát az 1941-es letartóztatás rémületében a hozzá-
tartozók elégették. S ezzel Schwalb talán legfontosabb írói teljesítmé-
nye veszett el. Az a mű , amely világképéről s a közegről, melyben érett 
fővel létezett, a legrészletesebb képet adhatta volna. Az általunk ismert 
fejezet önmagában is elég az el őbbi föltételezés alátámasztására. Kit ű-
nik belőle, hogy Schwalb, ha nem is a hétköznapok aprólékosságát s 
nem is »fényképszerűen« másolja, de anyagát epikusi hitelességgel idézi. 
Lehet, hogy más részleteiben, mint Majtényi föltételezi, a harciasság 
művészietlen gyűlölködésig torzult, de ebben a fejezetben az emberlá-
tás, a helyzet- és sorsidézés, magyarázás szenvedélye, epikusi izgalma 
dominál. A szituációk rajza itt sem részletez ő , nem »rajzszerű«, hanem 
látomásszerű , de érdemes megfigyelni, hogy az életforma bels ő  lénye-
gét, emberemésztő  hisztériáját milyen tárgyszer űen elevenítik meg az 
ilyen részletek: »A szed őgépek, a szív féltve vigyázott billenty űi, perc-
nyi szünet nélkül kopognak a pincében, a munkaruhás, görnyed ő  em-
berek cikcakkozó ujjai szédült táncot járnak a celluloid kockákon, a 
rovatkás rézalakok, mint bepálinkázott katonák, intéznek rohamot a 
forró ólompép ellen és a bugyborékoló fém alatt szembántó kék fények 
ugrálnak a gázcsövek szájainál.« Van ebben valami a konkrét tények-
nél messzebbre, mélyebbre utaló jelentés, de a realitástól a leírás-soha-
sem szakad el. A primér sík ép és életszer ű  valósága nem mitizálás 
révén, hanem a képek intenzitása, emberérdekű  dinamikája révén kap 
súlyosabb értelmet: »A pince állandó moraja átrágja magát a falakon, 
föl, egészen a padlásig, ahol sárgult papiroscafatok, korhadt lécek és 
szálkás ládák várják a feltámadás napját. Ez a föld alatti moraj betölt 
mindent, felszívódik az idegrendszerbe, beleivódik a vérbe és körül-
bástyázza az agyat. 

A szerkesztőség figuráinak megjelenítésében még markánsabb, 
még pontosabb az ábrázolás. Már ebben a vázlatos képsorban is egy-
mástól élesen elkülöníthet ő, sorsokat idéző  arcképek rajzolódnak ki. 
Merész és szellemes vázlatok, melyek érett, s őt rutinos íróra vallhat-
nának, ha nem lüktetne bennük a gyorskép készít őjének mohó nyug-
talansága, az érdekes, sőt kényes anyag kamerába fogásának epikusi 
izgalma. Az öreg Lauterer jellernképében például ilyen sorok olvasha-
tók: »A ruhája kopott és a kalapján felh őszerű  zsírflekkek lovagolnak, 
de a humora csorbítatlan és hunyorgós szemeib ől gyerekes csínyek 
emlékei kandikálnak ki. 

A legnagyobb figyelemben a fiatal Garádit részesíti a szerz ő . A 
regényt beharangozó szöveg szerint ő  a jövő  embere. S az ismert 
fejezet szerint is egyetlen figura, aki nem lefelé, a csöndes romlás felé 
tart. rtelmiségi sarj, akit hangszerkészít ő  inasnak adtak az ötödik 
gimnázium után, s aki a gazdasági válság folytán utcára kerülvén, majd 
ráébredve a bajok gyökerére, levo ńja a következtetést: vállalja a har-
cot. Ezért lesz újságíró, ahol naponta meg kell küzdenie a szellemét 
megnyirbálni igyekvő  szerkesztők önkényével. 

Ebben a figurában könnyű  magára az íróra ismernünk, s abban 
a konfliktusban, mely Garádi m űvészi igényei és a lap célszerű  kívá-
nalmai,  kényszerei között már az első  fejezetben fölvázolódik, egy olyan 
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konfliktus lehetőségére, amely a leromlás, a lezüllés szociális indítékait, 
motĺvációit érdekesebb, sok intellektuális motívum kibontását ígér ő  
megoldással gazdagíthatta. Egyáltalán: a Garádiban szóhoz jutó Sze-
mélyes érdek s a figura kapcsolata a szerkeszt őség változatos ember-
tenyészetével az el őző  regény szimpla konfliktusainál rétegesebb, szó-
vevényesebb viszonylatrendszer m űködtetését tehette lehet ővé. S tel-
jesen jogosnak véljük Majtényi Mihálynak azt a föltevését, hogy mind 
Schwalbról, mind a közegr ől, melyben harcolt, ez a mű  pótolhatatlan 
információkat közölhetett volna. 

*  Harminc éve, hogy Schwalb Miklóst a Horthy-hadsereg birósága a bácskai ellen-
állásban való részvétele miatt halálra ítélte. Az ítéletet 1941. november 18-án fél hétkor 
mondták ki, s egy Óra múlva végre Is hajtották. Tizenöten jutottak erre a sorsra, 
köztük Mayer Ottmár és Simokovich Rókus, a Híd egykori szerkeszt ői, a mozgalom 
kiváló vezetői. Iró, a szó szoros értelmében vett I ró egy volt közöttük: schwalb Mik-

- lós. Mártfromsága irodalmunk történetének is része tehát, emlékének őrzése Irodal-
munk ügye is. Ezért közöljük az Igletjel gondozásában hamarosan megjelen ő  kötetébő l 
a Tavasz és az Ősz  című  verset és a bevezet ő  tanulmány egyik fejezetét. 
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