MAJTENYI MIHALY

OTSZOLAMU KORUS

Kulonods utazds volt, az bizonyos. Estétdl reggelig. Rajta volt-e a tér-
képen valamennyi utvonal, valamennyi mezsgye és kitér3, rajta lehe-
tett-e a régi holdfény, minden emlékezés, minden séhaj, lidércjaras és
valésag? Estétdl reggelig az télen tizenst kemény éra ugye, napszallta-
t8l derengésig, nydridében viszont hét orat is alig tesz ki egy ilyen
utazés, hiszen mar négykor, valamivel négy utdn megkezdi szinjatékat
a napkelte, a maga fiiggényjatékat, hogy meghasad arra keletnek az
ég, aztdn karpitokat emelget és jelenést készit el6... Mégis, estétol
reggelig tartott, csak annyit tudok réla. Nem volt menetrendje, csak
megindult a kocsi és robogtunk.

A gépkocsi ajtajat becsaptdk, a motor halkan felziugott, és meg-
indult dél felé. Mar ta! voltunk az alkony6ran, a napszalltdn ... az mar
csak olyan erétlen bucsu az ég aljan.

»Esteledik, Janos, j6 lesz indulni« — mondogattuk indulds elStt
tobbszor is: 6 csak a vallat vonogatta, neki mindegy, a kocsinak reggel a
garazsban kell lennie, neki mindegy. Hol ez, hol az tint el, nem voltunk
soha négyen egyiitt az indulashoz. »En még csak atfutok ide a trafikba«
— mondta, aztdn eltlint az egyik, és vartuk, de nem j6tt. Amikor meg-
jott, a masiknak az jutott eszébe, hogy a Gombkots utcaban le kell még
adnia egy iizenetet. Nehezen jott létre az indulds, az bizonyos, de most
végre mar megyiink ... Milyen hosszl ez a varos, milyen széles, milyen
végtelen, milyen f6ldbe siillyedt, ekkora telkeken talan haromszazezer
embernek is lenne hely, vagy félmilliénak, de ahhoz utcidkat kellene
lerombolni és sok emeletnyi hazsort felépiteni. Es ez a beszédes kévezet!
Hol aszfalt, hol keramit, hol kd8kocka. Mindegyik ilyen utépités egy
nekilendilést 6riz, egy korszak nekilendiilését, aztdn jott egy masik
korszak, mas utépitési felfogissal, és masfajta kovet adott a jarmdG-
vek ala.

Kanyarodtunk és furédtunk, és mindenki elgondolkozva iilt a ko-
csi sarkdban. Megylink délnek és itthagyjuk a varost, és most biztosan
mindegyikiink erre a varosra gondol. Igen, erre a vérosra gondolunk
mindannyian, de minthogy a kovezete is minden korszakra mas-mas
anyag, a magunk mogott hagyott dlmoké is mdas, a magunk mogott
hagyott valésdgé is mds. Van, aki az iskolaéveket temette itt a milt
homokjdba négyiunk koziil, van, aki szajtaté vidéki bejaré gyereknek
keriilt ide, az dlmok varosdba akkor, van, aki férfikora erejét hagyta
éppen itt, és szive hangosabban dobog az egyik fordulénal... A kér-
héznal odakiinn aztdn cséndes gyasz lepi el egész 1ényét; hany halottjat
is vitték ki ott a hatsé kapun?
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Van, akinek legfeljebb egy kirdndulds volt mindig ez a varos, amely
poros és édes-biisan akicillati és nagydlmu és nagyra tord és tele van
rokkanasokkal ... 6 hat az az elhuzé, rozoga kis piros villamos odébb-
lobogé lampasoraval, még az is, még az is tud szivet fajditani!

De mi kéziink nekiink most mar mindehhez? Négyen bezirva a
benzinb{iz6s kocsiba — az 6todik Jénos, aki komoran vezeti a gépet —,
ahogy kiériink a szabad mez8ségre, elérefut megint a gondolatunk.
Csak reggel ériink haza, ahol varnak benniinket: a fekete kocsi nyeli a
t4dvolsagot, neki ez a dolga.

Es elkezd6dott a csodélatos utazas, amelyet nem tudok megma-
gyardzni, barhogy is szeretném. Mindig ott voltunk azon az uton, az
utnak héfehér csikjan, mindig ott, azon venultunk, vigtattunk, rohan-
tunk, valahogy furcsdn azonban az egész végtelen fasor is velink futott.
S olyan tajkép volt, amely mindegyikiinknek mést és mast mondott.
Mint ahogy mér a véros is mds és mas emlékeket sugott 4t mindegyi-
kiinknek, ugyanugy. Es ez a négyszélamu furcsa kérus, azaz 6tszélamu,
mert Janos is ott volt, aki a kocsit vezette, kiildnds zenét adott a motor-
zugéson tul. S az egész taj olyan volt, mint egymasra retusalt fényképek
hosszu sora ... mégis Ggy, hogy mindenki tisztdn lathatta és kivehette,
tisztdn tudta kovetni a maga képkockdit. S a maga kisér(’izenéjfet hozza
ezen a kiilonds ekranon. S ha valaki belebdmult a masik ekrin-képébe
— véletlenul, akaratlanul —, riadtan kapta vissza a tekintetét, riadtan
és szemérmesen. O, bocsdnat — mintha ezt motyogta volna —, boesénat
a meglesett titokért!

Négyen ultunk a fekete kocsiban — 6tddik volt Janos, aki az utat
figyelte. Am lehet, hogy az 6 tekintetében is felk6dlétt valami bizony-
talan hom4ly, mintha azt mondan4 a tekintete: milyen furcsa ez, milyen
nagyon furcsa ez az utazis most, estétdl reggelig!
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