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Különös utazás volt, az bizonyos. Estét ől reggelig. Rajta volt-e a tér-
képen valamennyi útvonal, Valamennyi mezsgye és kitér ő , rajta lehe-
tett-e a régi holdfény, minden emlékezés, minden sóhaj, lidércjárás és 
valóság? Estétől reggelig az télen tizenöt kemény óra ugye, napszálltá-
tól derengésig, nyárid őben viszont hét órát is alig tesz ki egy ilyen 
utazás, hiszen már négykor, valamivel négy után megkezdi színjátékát 
a napkelte, a maga függönyjátékát, hogy meghasad arra keletnek az 
ég, aztán kárpitokat emelget és jelenést készít el ő ... Mégis, estétől 
reggelig tartott, csak annyit tudok róla. Nem volt menetrendje, csak 
megindult a kocsi és robogtunk. 

A gépkocsi ajtaját becsapták, a motor halkan felzúgott, és meg-
indult dél felé. Már túl voltunk az alkonyórán, a napszálltán... az már 
csak olyan erőtlen búcsú az ég alján. 

»Esteledik, János, jó lesz indulni - mondogattuk indulás el őtt 
többször is: ő  csak a vállát vonogatta, neki mindegy, a kocsinak reggel a 
garázsban kell lennie, neki mindegy. Hol ez, hol az tűnt el, nem voltunk 
soha négyen együtt az induláshoz. »Én még csak átfutok ide a trafikba« 

mondta, aztán eltűnt az egyik, és vártuk, de nem jött. Amikor meg-
jött, a másiknak az jutott eszébe, hogy a Gombköt ő  utcában le kell még 
adnia egy üzenetet. Nehezen jött létre az indulás, az bizonyos, de most 
Végre már megyünk... Milyen hosszú ez a város, milyen széles, milyen 
végtelen, milyen földbe süllyedt, ekkora telkeken talán háromszázezer 
embernek is lenne hely, vagy félmilliónak, de ahhoz utcákat kellene 
lerombolni és sok emeletnyi házsort felépíteni. És ez a beszédes kövezet! 
Hol aszfalt, hol keramit, hol k őkocka. Mindegyik ilyen útépítés egy 
nekilendülést őriz, egy korszak nekilendülését, aztán jött egy másik 
korszak, más útépítési felfogással, és másfajta követ adott a járm ű-
vek alá. 

Kanyarodtunk és fúródtunk, és mindenki elgondolkozva ült a ko-
csi sarkában. Megyünk délnek és itthagyjuk a várost, és most biztosan 
mindegyikünk erre a városra gondol. Igen, erre a városra gondolunk 
mindannyian, de minthogy a kövezete is minden korszakra más-más 
anyag, a magunk mögött hagyott álmoké is más, a magunk mögött 
hagyott valóságé is más. Van, aki az iskolaéveket temette itt a múlt 
homokjába négyünk közül, Van, aki szájtátó vidéki bejáró gyereknek 
került ide, az álmok városába akkor, van, aki férfikora erejét hagyta 
éppen itt, és szíve hangosabban dobog az egyik fordulónál.'. A kór-
háznál odakünn aztán csöndes gyász lepi el egész lényét; hány halottját 
is vitték ki ott a hátsó kapun? 
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Van, akinek legfeljebb egy kirándulás volt mindig ez a város, amely 
poros és édes-búsan akácillatú és nagyálmú és nagyra tör ő  és tele van 
rokkanásokkal... Ó hát az az elhúzó, rozoga kis piros  villamos  odébb-
lobogó lámpasorával, még az is, még az is tud szívet fájdítani! 

De mi közünk nekünk most már mindehhez? Négyen bezárva a 
benzinbűzös kocsiba  -  az ötödik János, aki komoran vezeti a gépet  -‚  
ahogy kiérünk a szabad mezőségre, előrefut megint a gondolatunk. 
Csak reggel érünk haza, ahol várnak bennünket: a fekete kocsi nyeli a 
távolságot, neki ez a dolga. 

És elkezdődött a csodálatos utazás, amelyet nem tudok megma-
gyarázni, bárhogy is szeretném. Mindig ott voltunk azon az úton, az 
útnak hófehér csíkján, mindig ott, azon vonultunk, vágtattunk, rohan-
tunk, valahogy furcsán azonban az egész végtelen fasor is velünk futott. 
S olyan tájkép volt, amely mindegyikünknek mást és mást mondott. 
Mint ahogy már a város is más és más emlékeket súgott át mindegyi-
künknek, ugyanúgy. És ez a négyszólamú furcsa kórus, azaz ötszólamú, 
mert János is ott volt, aki a kocsit vezette, különös zenét adott a motor-
zúgáson túl. S az egész táj olyan volt, mint egymásra retusált fényképek 
hosszú sora... mégis úgy, hogy mindenki tisztán láthatta és kivehette, 
tisztán tudta követni a maga képkockáit. S a maga  kísérőzenéjt  hozzá 
ezen a különös  ekránon.  S ha valaki belebámult a másik  ekr&n-képébe  
-  véletlenül, akaratlanul  -‚  riadtan kapta vissza a tekintetét, riadtan 
és szemérmesen. Ó, bocsánat  -  mintha ezt motyogta volna  -‚  bocsánat 
a meglesett titokért! 

Négyen ültünk a fekete kocsiban  -  ötödik volt János, aki az utat 
figyelte. Ám lehet, hogy az ő  tekintetében is felködlött valami bizony-
talan homály, mintha azt mondaná a tekintete: milyen furcsa ez, milyen 
nagyon furcsa ez az utazás most, estét ől reggelig! 
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