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NAPFÉNY A KÖNNYCSEPPBEN 

Késő  őszre járt már az idő , amikor apa abban az évben visszatért 
távoli szállásokról, ahol egész nyáron át napszámban dolgozott 
Utána egy időn át sietősen tett-vett a ház körül: el őkészítette télri 
a tűzrevalót, megjavította a kerítést meg az ól tetejét, föltakarított 
az udvart, és szidott mindenkit maga körül. Amikor azután leesett a: 
első  hó, mintha csak eszébe jutott volna valami, megkérdezett: 

-  Hallod-e, jársz te iskolába? 
-  Járok - válaszoltam, csak nem tudtam, hogy szégyent vag 

büszkeséget kell-e éreznem emiatt. 
-  Melyik osztályba? 
-  A másodikba. 
- Osztári,  tudsz-e olvasni? 
-  Tudok - válaszoltam. - Azt hiszem, tudok. 
A beszélgetés ezzel véget ért. 
Másnap este valahonnan a padlásról lehozott egy rakás régi 

megsárgult, poros papirost, az asztalra tette, és Így szólt: 
- Ehol  e... Kezd az elejét ől, és olvasd hangosan. 
Valamiféle füzetes regény volt ez (több mint kétszáz kötegb ő  

állott), amely - ki tudja, mikor - folytatásokban jelent meg, 
amelynek már nem volt sem eleje, sem vége. (Kés őbb megtudtan 
hogy én voltam a harmadik a családban, aki hangosan felolvasta 

Ettől fogva,  • a hosszú téli esték a mi házunkban mindig egy 
formák voltak: fiatalabb testvéreim aludtak, anyám türelmesen fol 
tozta megviselt ruhánkat, apám a kuckóban pipázott és köpködött 
földes padlóra, én meg a kis petróleumlámpa mellett szótagoltam 
szavakat és a mondatokat a grófkisasszonyok boldogtalan szerel 
méről, a nemes úrfik hősiességéről, a rablóvezérek találékonyságáról 
a sötét erdőkről, a börtöncellákról, a bilincsvasak csörgéséről, a kés. 
pengék alattomos villanásáról és a pisztolyok dörrenésér ől, egyszó 
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val  minden este elmerültem egy különös világban, amelynek semmi 
köze sem volt a mi kis falusi szobánkhoz. 

Nagyon gyakran megtörtént, hogy az izgalmas kalandok eg&. 
szen magukkal ragadták gyermeki fantáziámat, és észre sem vettem, 
hogy anyám és apám régen elaludtak. Ilyenkor kés ő  éjszakáig ol-
vastam. Lassan már az Iskolai feladatokat is kezdtem elhanyagolni. 
A tanító azonban sehogyan sem értette meg, hogy ha már olyan jól 
olvasok, miért nem tudok a többi tantárgyból jóformán semmit. A 
sok olvasásnak csakhamar másfajta eredményei is lettek. Ha vere-
kedésre került sor közöttünk, gyerekek között, gyakran éltem olyan 
kifejezésekkel, amilyeneket a grófok és bárók használtak párbajaik 
alkalmával, a rablók meg a csatározások során, mint például: »Elé-
gedetten fogom szemlélni, miként alszik ki életed a talpam alatt!- 
Vagy pedig: »Térj ki utamból, ha nem óhajtasz e pillanatban a bosszú 
halálával halni meg!« »Nincs nyugta kardomnak, míg nem szeli át 
utálatos testedet!« És így tovább. Habár kisebb és fizikailag gyöngébb 
voltam csaknem minden osztálytársamnál, az Ilyen mondatok révén 
majdnem az egész iskola rettegni kezdett t őlem. 

Igy múltak el fölöttünk a napok, vagy, jobban mondva, a 
hosszú téli esték és éjszakák. Amikor megérkeztek az els ő  szép tava-
szi napok, már a második száz, végtelenül elrongyolódott füzetnek is 
a Vége felé jártam. Id őközökben, képzeletemben, hol szegény márki 
voltam, aki megmenti a rablóktól a gazdag hercegn őt, hol rablóvezěĽ , 
aki bosszút áll az ellopott lányért, hol meg legy őzhetetlen Ós bátor 
hadvezér... És, talán minden jól végz ődött volna, ha ebben maradok. 
A regény Vége felé azonban bennem Is fölvetődött a sorsdöntő  kér-
dés, amelyre olyan goromba választ kaptam, hogy nemcsak a kép-
zelet légvára tört darabjaira bennem, hanem egész életem a visszá-
jára fordult. 

»A fiatal grófkisasszony szobájának ablakában állt, és szom-
rúan szemlélte a csodálatos szĺnekben pompázó naplementét« - írta 
a regényben. »Ügy érezte, melle egészen kitágul a vágytól, hogy a 
fiú minél előbb visszatérjen ölelésébe. Sápadt arcocskáján egy könny-
csepp gördült végig, és leesett a kezére, amelyben a fiú levélét tar-
totta. E pillanatban a lemen ő  nap egy piros sugara áthatolt  az  abla-
kon, és, megvilágítva a könnyçseppet, annak olyan küls őt kölcsön-
zött, mintha kincset ér ő  drágakő  lenne, amely most ezernyi fenséges 
színben tündökölt - fejezte be jelenetét a szerz ő . 

Hát igen, e pillanatban született meg bennem a kérdés: hon-
nan, hogyan és mi módon szerzett tudomást minderr ől az, aki a 
látványt leírta? Napokig törtem a fejem ezen. És végül is eljutottam 
a legvalószínűbb válaszig: a regényíró az ágy alatt rejt őzködött, és 
onnan leste, mit csinál a grófnő . Hiszen máskülönben semmikénp  sem 
tudhatná, hogy sír, s hogy az ablakban áll a levéllel, és természete-
sen azt a napsugarat sem láthatná a könnycseppben a grófkisasszony 
kezén. 

És, Sajnos, ezúttal sem elégedtem meg csupán a válasszal: mind-
erről. meg is akartam győződni, hogy ha sikerül és helyesnek bizo-
nyul a feltevés, magam is ilyen regényíró legyek. 
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Persze azon nyomban egy egész csomó nehézség merült föl. A 
mi kis falusi házaink egyáltalán nem hasonlítanak kastélyokra, fiatal 
grófkisasszonyokról pedig... hát, mit mondjak. De a képzelet min-
dent pótolhat. - 

Néhány nappal később, estefelé, amikor a szomszédék kimentek 
az udvarra, hogy megetessék a jószágot és a baromfit, észrevétlenül 
belopakodtam hozzájuk, és elbújtam az ágy alatt. Nekik ugyanis fel-
nőtt lányuk volt, eladó sorban. Elképzeltem, hogy Ő  a grófkisasszony, 
aki a vőlegénye miatt szomorkodik, s bizonyosra vettem, hogy ő  is 
sfrva nézi majd a naplementét az ablakon át. Mozdulatlanul feküd-
tem a hideg földes padlón, és vártam. A lány helyett azonban egyszer 
csak a szomszédasszony lépett be a szobába. Észrevett, amikor a 
tojásos szakajtót az ágy alá tette. Felsikoltott, és kiszaladt a szobából. 
Akkor a szomszéd érkezett futva, és... 

Miután ügy ellátták a bajomat, hogy alig tudtam lábra állni, 
hazavezettek. 

-  Itt ez a tolvaj, ez a kutyakölyke, ez a csirkefogó, ez a gaz-
ember! - Ezek voltak az egyedüli szavak, amiket ki tudtak mondani. 
- A szobában találtuk meg, az ágy alatt. És miért? Azért, mert meg 
akart lopni bennünket! Itt van, ilyen gyerekük van, és ilyenek maguk 
is, mindannyian! 

Anyám, miután megértette, hogy mi történt, szinte dühbe gurult 
miattam. Fogta az udvar takarítására szolgáló nagysöpr űt, és csépelni 
kezdte minden tagomat. Sírtam és sikítottam, mint malac az ólban. 
összegöngyölödtem, akárcsak a kukac a földben, hogy legalább a 
fejem mentsem az ütések el ől. Akkor az apám is előkerült valahon-
nan, s miután megtudta, hogy mit tettem, s hogy miért ütött be a 
vész a szomszédékkal, elindult a széles derékszijért, amely bent 
lógott a szobában az ajtón, s amivel a házi rendet szokta fenntar-
tani. Amikor megláttam, hogy közeledik vele, fölugrottam, és b őgve 
kimenekültem a mezőre. 

Közvetlenül naplemente el őtt a szőlők között találtam maga 
mat, egy gyümölcsfa alatt. A sok verést ől és sfrástól fáradtan leültem 
a hideg földre, kezemmel körülfontam a lábam, állam a térdemré 
hajtottam. Könnyeimt ől nemcsak az arcom és a kezem volt nedves, 
hanem még a ruhám is. Ügy éreztem, egész valóságomban egyetlen 
görcsös zokogássá váltam, amely ha elhal, lényem Is teljes egészében 
megsemmisül. És ekkor, nedves és elhomályosult szememet a nap 
lemenő, nagy Vörös korongja felé vetettem, éppen miel őtt eltűnt 
volna a látókör alatt. 

A legszebb naplemente volt ez, amit valaha is láttam. Az egész 
égbolt egy hatalmas, üvegb ől készült vázára hasonlított, teli ezernyi 
színű , gyönyörű  virággal. A felhők sötétkék színe árnyalatokban 
úszott át a pirosba és az aranysárgába. A csupasz erd ő  a távolban 
parázsló hamurakáshoz hasonlított, amely éppen kialvóban van. Egy-
szóval, szinte megigézett a csodálatos látvány, az ég és a föld képe, 
amely mintha csak azért tündökölt volna a színek tömkelegében, 
hogy feledtesse velem bajomat. És éppen amikor meg akartam töröl- 
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ni az  orrm ás a szemem, szinte elképedve vettem észre, hogy keze-
men Is h$sonló aztnek vlbrá]nak,  s hogy milyen különösen verődnek 
Vissza a ferde fénysugarak a könnycseppeken, amelyek még mindig 
hullottak a szememből.  A kinyilatkoztatás pillanata volt ez; hirtelen 
abbahagytam a sírást, mert valami különös nyugalom szélit meg. 
Mérhetetlen hálát éreztem a természet, a nap iránt. 

Eszembe jutott a jelenet a regényből. Az író tehát nem hazu-
dott. Ez bátorsággal töltött el, és szinte gy őzedelmesen tértem haza. 

Néhány nap után anyám megpróbálta kipuhatolni, hogy vol-
taképpen mit kerestem a szomszédék ágya alatt. 

-  Hát, hogy ig mondjam csak - kezdtem akadozva -‚ azt 
akartam, hogy az ő  Annusuk legyen a grófnő, én meg a regényíró, 
aki az ágy alól nézi a lány könnyeit... 

Szavaim hallatán anyám előbb elsápadt, kimeresztette á sze-
mét, majd kereszteket vetett magára, de amikor egy kicsit magához 
tért, ismét a már említett söprű  után nyúlt... 

Hallottam, hogy azon az éjszakán anyám és apám sokáig beszél-
getett. Reggel pedig,  sz  iskola helyett, elindultam apámmal azokra a 
távoli tanyákra, ahol nyáron át dolgozni szokott. Miel Őtt Útra keltünk. 
megkérdeztem, hogy járok-e majd ott Is iskolába. Azt felelték: 

-  Nem való  sz  neked. Eleget tanultál, és itt az Ideje, hogy 
valami okosabb dologra add a fejed. 

Csaknem két évvel kés őbb, amikor a karácsonyi ünnepek al-
kalmából egypár napra hazajöttem, megtudtam, hogy az a bizonyos 
szomszédsági perpatvar igazi háborúvá. fajult. Odáig jutottak, hogy 
még egymás szárnyas jószágát is agyonverték, ha átkerültek a 
mezsgye másik oldalára. Egy ízben emiatt még a fejszék - is előkerül-
tek a fészer alól. Miközben err ől értesültem, öcsém Is beleavatkozod 
• beszélgetésbe, és fontoskodva Így szólt: 

-  Csak Itthon lettem volna akkor, majd én megmondtam volna 
• magamét: *Ha nem vagy gyáva, rántsd ki rozsdás kardodat, hogy 
lelkiismeret-furdalás nélkül juttassalak át a  másvilágrak 

Mintha csak fejbe kólintottak volna. Eszembe jutott az a nagy 
halom poros papiros. 

Nagy József fordítása 
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