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Valahogy úgy vagyok a Verssel, hogy 
nem tudom, nem szeretem olvasni 
mindenkor, minden időben, akármily 
légköriben. Pontosabban megfogal
mazva: arra gondolok most, hogy hát 
a Versnek hasznos olvasásához, 'tel
jesebb átéléséhöz föltétlenül szüksé
ges egy bizonyos, nehezen meghatá
rozható belső csönd kivárása, egy 
olyféle belső csönddé, amikor is a 
szellem szorító, köznapi üresjáratá
ban a lélek valami másra szomja
zik . . .

Valami másra, s ez a más az ol- 
vasott-hallgatott Költemény élmé
nye.

Mihelyt kivárom, mihelyt megle
lem a kívánt nyugalmi állapotot, 
amely —  bizonyossággal, erős hittel 
vallom —  hasonlatos a versteremtő 
alkotóidejéhöz, akkor megesik a ta
lálkozás. Némi merészséggel ezt a 
meghosszabbított pillanatot magával 
a klasszikus ragyogású ihlet szent 
idejével rokonítanám.

Ilyenkor közelségbe kerülök a 
Költővel.

Kiszolgáltatottjává, hű árnyékává 
válók, követem.

S ez a rokonidő hasonló termé
szete által összefűz bennünket.

A vers néha fáraszt, néha fölajz, 
néha elaléltat, bizonytalanná tesz, 
vagy fölvidít.

Az est mindent bevérez
Az ég sárgaréz lemezében 
kemény arcélek., 
az ég nagy aranyplakettje 
homályba fordul.
Az eklogás mezőkből,
hol barmok sétálnak
tejet csöpögtetvén
s a szép barna madárszemek
lecsukódnak,
mint dobszó,
a csend megüti fülünket.

E kimetszett sorok a Verses ri
port  című poémából valók. Itt érzem

a hangulati-gondolati súlypontot, itt, 
az illusztrált, kábító-idillikus kép
sorban érzem meg azt a varázslatos 
nosztalgiát, a klasszikus veretűt, 
amely —  no, valljuk csak be —  va- 
lamenyiünk életének rejtett és vá
gyott tartozéka.

Milyen is a szik sófehér vidéke? 
Mi csodás ritmus- és rabbilincsekbe 
veri Gulyást, amikor róla ír?

»IDILL/táj: gyűrt ágynemü/türemlé- 
seiben virág/gyik kőre majzolva/feje dió
ként megtörve/vagy kinyomva/ mint érett 
gyümölcs/cipősarokkal/vagy élvezeteseb
ben/még élvezetesebben/lehetetlen meg
mondani/lehetetlen kiolvasni/akár a nyúl- 
csontváz/apró csont-betűit/a szik sóréte- 
geiben.«

Ismét csak a föntebb emlegetett 
poéma öngörgető sodrására, a meg
lesett emberek és a kitéphetetlen táj 
egymásba ölelkező gyökérrendszeré
re érzek rá. A  »víz alatt virágzó szer
számokéra, azután a »torkaszakad- 
tából/csillog egy üveg« képére, meg 
arra is, hogy »látjuk, ahogy a nyár/ 
hordókba összegeződik, /  fiolákba 
megy át.«

Látom a poéma »Homokról met
szett lány«-át, és azt, amint »Az il
lat kezünkre játszik/egy présházat. 
Érezzük/mikor áramos terébe lé
pünk.« Aztán fölképlik ez is: »s 
magvaváló asszonyok/az ajándék 
napsütésben«.

Sokszor megkérdezem magamtól, 
vajon szabad-e a verset ízekre szed
ni, csakúgy, mint a mikroszkóp- 
szem teszi az élő sejttel? Szabad-e 
vajon?

Az Illyés-mottóval alárajzolt poé- 
máról még egyszer: Borzadályosan 
telített. Kép- és gondolatbősége el
aléltat, magába ránt, ha olvasom. 
Képletes borital, a lélek szája ízére 
megerjesztve.

A  Verset, általában, meg lehet 
közelíteni értelmi-érzelmi bűbájcsa- 
pásokon, ám fönntartás nélkül bir
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tokba venni, apróka, titkos súgásait 
fölfedni talán soha, senkinek se ada
tik meg...

Sőt, megtörténhet olykor, hogy 
maga a Mű fordul teremtője ellen, 
amikor is megszakad a kontroll, 
hogy a gondolati-hangulati elemek 
elemi erővel sodorhassák önmagu
kat tovább, a VÉLETLEN, az ESET
LEGES, a LEHETŐSÉG-VÁLTOZA
TOK szűkülő-táguló partjai közé. . .  
(Vers a rongyról, Meditáció, Egy 
egérnek köszönlek, Szálak az Anna- 
csokorból.)

Az Örök Téma azonban, termé
szetéhez híven, örökszép üveghan- 
gokat pöndít.

A Kezed című versére esik vá
lasztásom. A  beépített hasonlat-lét- 
rán egyre magasabbra kúszol:

kezed tájak csendülő hangsora 
kezed árnyékba fordult mosoly 

kezed ágya ereknek 
megóvó pentagramma

A metaforák, szóképek míves 
mesterének hatóereje Levél helyett 
versében éppen úgy érvényesül, akár 
például a Soha foróbb lapok.bán, 
avagy a Forró sorok elnevezésű, 
»angazsált« költeményében. A kicsi 
rímkalapácsok ráütő, vSsszacsengő 
zenéje bizonytalanná tesz . . .

S egyszeribe —  mintha csak ki
fáradt volna —  a hosszabb, túltelí
tett versek súlyát túlhagyva, leha
jítva, vagy egy még mélységesebb 
megfogalmazás küszöbén, a fölőrlő- 
dés veszélyétől védekezve, tehát 
ezen időközben —  barokk muzsiku
sok módjára —  léleküdítő szonatí- 
nákat ír, apróka villanásverseket, a 
Kilenc kétsorosat.. ,/VARIÁNS/a lét 
könyvek árnyéka csupán/egy vers 
merész hasonlata«. Vagy: »ÍRÁS
ELÖTT/istenem ki óv meg e verstől/ 
védekezz soroknak szorított kéz«.

»A kedvelt költészetről igen ne
héz szólni elfogultság nélkül« —  áll 
valahol, s hogy mennyire így van, 
most érzem igazán. Ha objektivitás
ra törekednék, akkor célomat min
denképpen elvéteném.

Töredékes költészet a Gulyásé. 
Akarata ellenére eshet meg vele a 
bekomponált fehér foltok realitása, 
a kihagyásos, balladás sorok közibe 
iktatott tér: »TÖRÉSEK/valamit ösz- 
sze akarok tömd/minden sorom

mal/ . . .  minden befejezettet/össze 
kell tömi/ami kész mire való hát«
—  vall a világ dolgairól. ____

ösztönösen félek ettől a tízsoros 
meztelenségtől. Elsődleges közlendői 
mögött a fölképlő Igazság miatt fé
lek tőle, félek az Élet ütőerére fo
nódó, tapintó ujj leegyszerűsített, 
meggyőző Igazától. . .

Talán a legerősebbek közé tar
toznak a Gondolatok a versről című 
sorok. Ha azt írom ide, hogy a leg
erősebbek közé, arra gondolok, hogy 
a legszebbek, legmeggyőzőbbek, leg- 
impresszívebbek. . .

»A  vers égben szétporladt madársereg, 
a vers kérdés az öregekhez: mi üt ki

[éjjel
a hónotok alatt, ti drága szótlanok?«

S tovább:
»a v er s ...........
keresztbe tett szalmaszál a tankok

[előtt,
a vers kancsóba ölt virág, 
a vers, mikor anyám megtér a kertből 
s körülrajongják szárnyas barátai,«

S végül:
»a vers mindig valami más, 
ott ér véget, ahol kezdődik, 
a kút s a ház közt félúton, 
ha van, ott találod a verset, 
mert a vers folyékony, 
mint a víz
vagy a sűrűbb folyadékok: kő, fa, hó. 
Akit a vers fel nem ébreszt, 
felköltheti-é a föltámadás?«

Bátor megkérdezni. A  vízárként 
elragadó hasonaatsor úgy hat rám 
éppen, akárha valami mesterember 
beszédjét hallgatnám művének idő
álló öröklétéről. Azt is úgy, hogy —  
rejtve bár —  szívós, újra- és újra
gyűrűző, kivetített fogalmai a mes
terséget magasztalják.

SISKOVSZKI András fajansz-la
pokra festett mellékleteiről is közbe 
kell vetni egynéhány gondolatot. 
Meglátásom szerint idomulnak e ké
pek a Vershez mindenkor, de még
sem annyira, hogy elveszejtse, avagy 
a téma sugallatára megszabdaltassa 
alkotói szabadságát. Egy kicsit más 
világot teremt. Többet is, keveseb
bet is ad egy-egy költeménynél.

Vallom, hogy itt a kép és vers 
szoros, elválaszthatatlan szimbiózis- 
életével van dolgunk. Kissé klasszi
kus veretű, kissé újszerű, kissé 
középút felé törő a Siskovszki föl
fedett és kitakart művészete. Mel
léklet-víziói súlyosak, jóval súlyo
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sabbak a beborító alapanyagnál, túl
haladják hát az inspiráció forrásvi
dékét. Ha meg is bomlik eszerint a 
verskép egyensúly, akkor az utóbbi 
túlzottan tragikus voltának számlá
jára írandó a valós disszonancia . . .

»Gulyásról, sajnos, nemigen ír
nak, nincs irodalomkritikája« —  
mondotta hónapokkal ezelőtt egyik 
jól ismert, idősebb írónk. Mindin
kább úgy ítélem meg, hogy nagy- 
nagy igazságot mondott ki akkor. . .

SŰRŰ JÚNIUS
Pillantás a körtékre, örök 
árnyékban érnek itt.
Kialudt cserepek közt 
érik a madár s kiszáll.
Félszemmel a bálakon, 
félszemmel a messzi életen, 
sarokban ül a lány, 
ujján gyűrűző lassú fonál.
S mindez öröknek látszik 
egy hosszú pillanatra.

Ellenpéldának idézném ezt a Poé
ta gazdag magtárából, ellenpéldának 
ama hangoknak ellenében, amelyek 
megkérdőjelezik Gulyás költészeté
nek erejét és varázslatát. Megannyi 
finom erezet, árnyalat, üveghangú 
költői kép, a lét pontos, megfogható 
leírása. Egy-egy mesebeli minútum- 
kép fehérre fölfestve. . .

Emlékezzünk: A  Gonosz, a rrdn- 
dégi, megdermeszti a palotabéliek 
mozdulatait. Megdermeszti a király
leányt az Orlando-orsóval, meg az 
öreg királyt, s az egész udvart. A  
következő mozdulat száz évekig ér
lelődik . . .

»Jaj most a fehér Ingnek,/hull, hull a 
hó/és láthatatlanná tesz/minden fehéret,/ 
/torkodban a kis kalapáccsal,/kocsink 
után/kendőt ne lobogtass,/kendőd nem 
láthatom,/ugyan szép hóra, fehér parázs
ra/ájulhatsz sikoltva, rózsa,/megmondták 
régen,/dutyiban kötök ki, /megmondták, 
nyár volt,/kendőt ne lobogtass./Egynek 
hosszú az út,/kendőd se láthatom.«

Az apró képek hajnali mestere
ként ismertem meg Gulyást, aki 
éppúgy elbizonytalankodik, s ilyen
kor kivételesen önéletírást ír . . .  ön

életírást ír újságszélre, ópapírra, 
amelyiknek fonákján a sáfrányszín, 
tavalyi famentes papírra »famentes 
Idő«-ben, egy olyan papírra, amely
nek fonákján egy régebbi vers fe
szíti föl pókhálószerű tartómadzag- 
jait.

Megírja majd a Kiskakas-verset, 
akiből mégsem lett paprikás (vagy 
mégis?), azután meg az egyéb, kör
nyezet diktálta Élet-pillanatokat is, 
s ezt erősen várom!

Mért is van az, kérdezem, hogy 
e sajátos, különös színekkel kikevert 
költészet mindedig nem kapott, s 
nem kap méltó helyet, fajsúlyát 
megillető elismerést a jugoszláviai 
magyar költészet sokhangúna'k mon
dott, gazdaguló harmóniájában? Gu
lyást az elismerést kiváltó antoló
giák, ismertető irodalmi szemlélte
tések az irodalmi élet perifériáira 
tuszkolják. Mostohagyermekként ke
zelik.

Gulyás versbéli élete a teljesség.
Egy-egy versére úgy tekintek, 

mintha egy vastag szik- és sóréteg
ben megkövült faunák . csontképle
tét vésném körül óvatos kutatóásó
val . . .

S végezetül eltagadhatom-e elfo
gultságomat, amikor azt írom ide, 
hogy a Költő —  micsoda kerek év
tizeden át húzódó, meg- s meg nem 
valósított ábránd! —  egyedül eladott 
verseinek napi folyóárából él, s akar 
élni. . .

Elfogultságomat semmiképpen 
nem tagadhatom el. Valamiben ro- 
konléleknak kell legyek vele, avagy 
éppen életérzésünk ellentmondásos 
volta, valósága rokonit bennünket.

A  búr azonban —  legyen bár 
egyetlen — , amelyre ujja ráfeszül, 
olyféle gyermeki meglátást, olyféle 
klasszikus muzsikát, az élmény 
olyas újraélésének megéledését hoz
za elém, ami egyszer inspirál, más
szor ingerel, már a hangulati élet 
rezzenései szerint.

A  Verset nem lehet minden idő
ben olvasni.

Ki kell várni a pillanatot. . .

Molnár Cs. Attila
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