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Verba volánt. . .  — mondja a régi közmondás, de a szaladó idővel, mint 
annyi régi közbölcsesség, ez is módosult: az elszálló szavakat meg tud
juk fogni, csak időben kell utánuk nyúlni. Ezt teszi néhány év óta a 
Petőfi Irodalmi Múzeum, mikor hangszalagra rögzíti azokat a beszél
getéseket, melyeket rendszeresen folytat magyar írókkal. Ezek a be
szélgetések lényegesen különböznek az újságinterjúktól, melyek előre 
pontosan eltervezve és utólag átfésülve szoktak megjelenni, de nem 
azonosak a rádióinterjúkkal sem: nem kerekségre, nem auditív élmény
re törekszenek, hanem a maguk nyers közvetlenségében rögzítenek 
olyan információkat, melyek esetleg valóban elszálltak volna az el
hangzó szóval vagy a kialvó emlékezettel.

A Petőfi Irodalmi Múzeum magnetofonszalagon őrzött interjúi 
elsősorban a tudományos kutatás céljait szolgálják, ezeknek rendelik 
alá a tervet, a beszélgetések tematikáját: emlékezések és vallomások 
elsősorban. Ha mégis engedünk az Üzenet kérésének, és hanggyűjtemé
nyünkből egyet-egyet a lap hasábjain közzéadunk, az nemcsak azért 
van, hogy a legfiatalabb magyar nyelvű lap iránt ily módon is kifejez
zük rokonszenvünket és segítőkészségünket, hanem azért is, hogy a 
külföldi magyar kutatók figyelmét erre az újszerű lehetőségre ezzel is 
felhívjuk.

Elsőnek egy interjútöredéket közlünk Sinkó Ervinnel. 1965-ben 
vettük fel abból az alkalomból, hogy a hosszú idő után hazalátogató 
Lesznai Annánál véletlenül találkoztunk vele a Gellért szállóban. Az 
interjú nemcsak azért maradt töredék, mert eredeti szándékunk szerint 
Lesznai Annával akartunk beszélgetni, de azért is, mert Sinkó érthe
tően bizalmatlan volt, hiszen ekkor még egyetlen könyve sem jelent 
meg idehaza. Mégis közöljük ilyen csonkán is, mert adalékul szolgál
hat Kassák és Sinkó kapcsolatához, melyről legutóbb részletesen olvas
hattunk a Hungarológiai Intézet tudományos közleményeinek 4. szá
mában (Bosnyák István: Az új művészet él. 108.)

Arra a kérdésünkre, hogy milyen magyar irodalmi emlékei van
nak, Sinkó Ervin így válaszolt:
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— 1916-ban Kosztolányi Dezsőhöz vittem fel első verseskötete
met. Olyan bozontos sűrű fekete hajam volt akkor, amikor én ötven 
évvel ezelőtt beállítottam Kosztolányihoz a verseskötetemmel, mely 
Éjszakák és Hajnalok címen jelent meg Szabadkán, és amelyiknek a 
mottója az a Baudelaire-sor volt, hogy öregebb vagyok, mintha ezer
éves volnék. Több emlékem van, mintha ezeréves volnék. Ezt írtam 
1916-ban a megjelent verseskötetem mottójának, és most akarnak tő
lem emlékeket. Akkor egy nemzetközi szemlét kellene tartanom, kezdve 
Isac Emanueltől és Bábeltől egészen K r^áig.

— Babéiról sokat írt A regény regényében.
— Krleiáról viszont egész könyvet írtam.
— Sajnos azt mi nem ismerjük. Magyar írók közül kikhtz fűződ

nek jelentős emlékei?
— Kassák Lajoshoz. 1918-ban* ismerkedtem meg vele, amikor a 

Fészek kávéházban a György Mátyás kíséretében elvittem Kassáknak 
az első verseimet a Ma számára. Szabadkáról jöttem, vidéki gyerek, és 
rettenetesen meg voltam hatódva, hogy egy olyan kávéházban, ahol 
írók ülnek, ott én megjelenhetek, és Kassák ott volt fekete ingben és 
mellette ült a Simon Jolán. Kassák elolvasta a versemet, és azt mondja 
nekem: »Jó, jó, csak hogy lehet leírni ezt a banális szót, hogy nap, írja 
azt, hogy a kicsattant égi nyársfa, írjon akármit, csak azt ne, hogy 
nap.« Ügy álltam ott megsemmisülve, persze én mint szegény vidéki 
fiú honnét tudhattam volna, hogy milyen avult dolgokról beszélek. 
Egészen le voltam sújtva a fekete földig.

* A  megismerkedés dátuma az említett cikkben idézett naplójegyzetek szerint 1916, és 
A Tett időszakára esik. Feltehetően Sinkó emlékezetében egy későbbi dátummal ke
veredett, m ikor verset vitt Kassáknak a Ma számára.


