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UTADON A CSÖNGŐ

Bámultad a kicsi báránykát. Ott állt a behavazott tájban. Szelíd volt. 
A kicsi lányka kezéből elfogadta. . .  Mit is? Nem tudod már. Talán 
az ennivalót, de hogy mi is volt az, nem emlékszel. Lehet, hogy nem 
is volt más azon a képen, csak a lányka és a feléje induló bárányka. 
Arra azonban most is, és visszatérően mindig emlékszel, a bárányka 
nyakában piros szalagon ezüst csengő volt.

Nézted a csöngőt és vártad, hogy a bárányka meginduljon... A 
csöngő megszólaljon. Tenyeredben morzsát tartottál, odanyomtad a 
bárányka szájához, de az nem evett, nem szaladt feléd, nem is csönge
tett a csöngettyűje, csak állt ott a képen és nézte a lánykát. . .  nem 
törődött veled.

A gyermekkori élménytől eltávolodó messzeségben sokszor elhal
ványult ez a kép, de ha valahol megszólalt a csöngő és vártál valamire, 
számtalanszor eszedbe jutott ez a játékszer, a kép, amelyet nem is ezen 
a tájon fényképeztek, mert a háttérben hegyek és fenyőfaerdő volt.

Mentél egyszer apáddal a végtelen mezőségben. Arrafelé halad
tatok, amerre az ámuló nap a pirosló felhőcsipkés alkonyatba takaró
zik. A domb mögül egyszer csak elébetek gurult rengeteg olyan kis 
gyapjas biri, mint amilyent azon a képen láttál. Csöngője egynek sem 
volt. A csacsinak adták oda, hogy csöngessen, nehogy eltévedjenek a 
sötétséget lehelő völgyben, amíg legelnek. Nem kislány kísérte őket, 
hanem a puli, meg a juhász. A csöngő a csacsi nyakában is szépen 
szólt.

Sokáig nem találkoztál a csöngővel. Egyszer aztán megsokasodott 
körülötted a hangja. Azon a nyáron, ha meghallottad a csöngetést, 
futottál az édesanyádhoz aprópénzért, és ha kaptál, máris az utcán 
teremtél és a csöngettyűs bácsitól fagylaltot vettél. Csöngött a csöngő 
akkor is, amikor a szikvizet hordó kocsi járta az utcákat. A esette csikó 
nyakában csilingelt akkor is, amikor meg akartad a kiscsikó anyját 
simogatni. Adjon tejecskét a csikójának, hogy lakjon jól, mert akkor 
szépen ficánkol. Megrúgott, pedig simogattad. A szíved fölött vérezte 
fel a patkószög a testedet. Kocsira raktak, és ahogy vittek hazafelé, 
nem fájt semmid, mert utánatok szaladt a csikó és csöngetett.

A cukorkásasszony meg a kiflit áruló bácsi, a cirkuszi bohóc sap
kája . . .  a vak kéregető, templomban a ministránsok, a perselyezők és 
a haldoklóhoz az utolsókenettel siető pap, télen a csilingelő, csöngető, 
kolompoló, száguldó szánkó . . .  megannyi emlék . . .

Becsöngetettek az iskolába az első órára, vártad, az óra végét, a 
szünetet, a játék kezdetét, csöngettek és haragudtál. . .  Mit? Haragud
tál a csöngőre? Nem, csak jobban szeretted, ha a tanulás végét jelezte
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és mehettél játszani. Fára mászni, gombozni, zavarócskázni, cicama- 
cázni, betyárt, zsandárt játszani, futkározni csöngetés után.

Emlékszel, amikor először moziba mentél? Rettenetes történet. 
A falra kifeszített vászonról jött feléd a hatalmas majomember. Be
hunytad a szemed . . .  féltél. . .  Ja, igen, az előadás kezdetét is jelezték
— becsöngettek. Az előadás után mentél ki az utcára, és a hatalmas 
rémet ott sejtetted meghúzódva a hársfa mögött. Nézted az alkonyai
ban a fát, és érezted, hogy valaminek történni kell, mert a filmen az 
a szörnyeteg elrabolta azt a szép lányt.. .

Sikoltás! Elvágódtál. A kerékpár csöngője akkor is csöngött, ami
kor már a földön feküdtél. . .

Nem felejtetted el ugye: amikor föltápászkodtál, az összefutott 
emberek közül többen is azt mondták, hogy a kerékpáros nem csönge
tett. Tisztítottad a ruhádról a port és mindenki meglepetésére azt állí
tottad, hogy hallottad a csöngetést. Rád ordítottak, hogy akkor meg 
miért szaladtál a bicikli alá. Valaki még nyakon is csapott. Sántikálva 
botorkáltál hazafelé, égett az ütés helye, és érezted, hogy csöng a füled.

Az események észrevétlenül alakították ki a jó és a rossz fogal
mát. A csúnya, a szomorú és a szép, a hangulatos érzés váltakozásában 
egészen megfeledkeztél a csöngettyűs báránykáról. Enyhe mosoly búj- 
kált a pehelybajusz alatt, amikor ujjad a villanycsöngő gombját nyom
ta . . .  A hangja nem érdekelt. Az ajtónyitást vártad. Nem ő jött ki. A 
kapukilincsre akartad kötni a virágcsokrot, amikor kinyílt az ablak és 
megtudtad, hogy a lányka a kórházba került. Hetekig nem láthattad. 
Végre oda ülhettél az ágya mellé, és csak hallgattál, meg csak nézted 
a halvány arcát. Mondani akartál valamit, amikor valahol távolról 
hallhatóan jelezte a csöngő a látogatási idő végét. . .  Ö szólalt meg. Azt 
mondta, hogy megöli az állandó csöngetés. Reggeli, ebéd, látogatási idő, 
vacsora. . .  a műtőasztalon is picike csöngő volt. Ráeszméltél, és hir
telen ötlettel úgy vigasztaltad, hogy te is szoktál neki csöngetni, ami
kor otthon hozzá érkezel.

Otthon szebb a hangja.
Nevettetek, nagyokat kacagtatok, amikor érkezésedkor ismét ott

hon ajtót nyitott. Tudta, hogy te vagy, mert két rövidet és egy hosszút 
csöngettél. Az ajtón belül két rövid, gyors csók és utána hosszú ölel
kezés . . .

Telefonáltál mindennap öt perccel tizenkettő előtt. A déli harang
szó kezdetéig beszélgettetek. Ha nem hívtad, akkor ő hívott. A telefon 
csöngött és te tudtad, hogy abban az időpontban csakis ő kereshetett.

Meggondolatlanság volt az, amikor délelőtt tízkor hívtad. Férfi
hang jelentkezett. Tévedés, és letetted a telefonkagylót. Férfihang? 
Nála? Nem létezik. Űjra tárcsáztál. Ismét a fér fi.. . Hallgattál. A tele
fonban is tisztán hallattszott Csajkovszkij Diótörő című balettjének 
muzsikája. A hanglemezt te ajándékoztad neki. Aznap többet nem hív
tad. Másnap csöngött a telefon a megszokott időben. Felvetted a hall
gatót, de nem szóltál. Bársonyos, meleg hangja most is meghittséggel 
érkezett hozzád. Nem válaszoltál.

Csak néhány napig bírtad nélküle. Gyötrelmes nappalok, pokoli 
éjszakák. Évi szabadságra mentél. Az esőillatú tavaszban még együtt
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terveztétek a nyaralást. Végiggondoltad az utóbbi két hónapot. Napok 
óta nem láttad, nem beszéltél vele, és tudod, hogy ő már ott lehet a 
tengerparti falucskában, ahol tavaly is voltatok.

Fekszel, cigarettázol, olvasol, hanglemezeidet, a rádiót hallgatod, 
a televíziót nézed, de bármit is teszel, valami titokzatos véletlen min
dig úgy hozza, hogy csörög az óra, pedig nem kell munkába menned. 
Csönget a pénzbeszedő a házbérért, csönget a postás, ha levelet hoz, a 
villanyóra-leolvasó, a kéményseprő, a tejesasszony, a szomszédasszony, 
a kéregető . . .  Csönget az egész világ, és a házvezető néni türelmesen 
mindenkinek ajtót nyit, elintéz mindent, a nyugalmadra vigyáz.

A telefon hallgat. Pedig ha felhívna. . .  A vágy, az emlékekből 
feltörő szerelmeskedés, a szeretkezés kielégíttetlen éhsége megszelídí
tett, békülékeny lettél, megbocsátottál. . .  Csöng a kertkapura szerelt 
csöngettyű . .. Nem ő jár itt.

Emlékezz csak; jóval később meséltél ezekről a napokról. Láz
álomban éltél. A bíróságon voltatok. Válóper. Hiszen nem is kötötte
tek házasságot. A bíró erélyesen megrázta a csöngőt. Árvaszéki ügyek, 
de hiszen nem is volt gyerek . . .  Menekültél, mert féltél az ítélettől. 
Elbújtál egy épületben. Fülsiketítő csöngetés. A rendőrség körülfogta 
a bankot, a betörőket rajtacsípték. Te is köztük voltál. .. Inkább ön
gyilkos leszel, mintsem hogy ezt a szégyent megtudja ő . . .  Alkalmas 
pillanat, és kiugrottál a sorból. . .  Fékcsikorgás, a villamos csönge
tése . . .

A lázálom elvitt a kórházba. Csörgősapkával a fejeden futottál 
teremből terembe. Meghajoltál mindenhol, és hangos hahotával jelen
tetted be az idegenlégió, az expedíciók, a polgárháború menekültjeinek, 
a puccsistáknak, a párton felülieknek, hogy a gazdasági élet csavar
góinak végrendelete szerint a köztisztaság érdekében a kórtermekben 
tilos a vérontás.

Meglepődtél, amikor az egyik teremben hatalmas lázmérő jelezte 
a futótűz terjedését. Az ágyakban a tudás eretnek képviselői, a nyo
mortelepek lakói, a kitoloncoltak, a menedékjogot élvezők, intézők, 
rendeletszerkesztők, ribancok, szüzek, piromániások és mindenféle pros
tituáltak feküdtek és nem törődtek veled mindaddig, amíg a megfon
tolt közjátékban el nem jutottak a felismerésig. Először hebegtél va
lamit, de aztán határozottan megráztad csöngősapkás fejedet és erélye
sen bejelentetted, hogy a nemi baj manapság gyógyítható. Injekcióra 
délelőtt tíztől tizenkettőig, délután háromtól hétig kötelező menni. Ad
dig, türtőztetni a tajtékos szenvedélyt.

Védőöltözetben érkeztél a viszketegségben szenvedők, a harácso
lok, a felsőbbrendűek, az alsóbbrendűek, az úrhatnamságban szenve
dők, a jellemtelenek, a misszionáriusok, a közerkölcs-oltalmazók, az 
állatvédők, a menedzserek, a konjuktúra légtornászai és lovagjai közé. 
Mérlegelted az öndicséret fényözönében tovasuhanó valóságot, és meg
döbbenve állapítottad meg, hogy a nevetőgörcs, az ámulat, az unalom, 
a mindenhol mindenkitől tapsot váró élet mítosza eltereli a figyelmet 
a közszereplők elhibázott lépéseiről. Nem beszéltél, hangtalanul elfu
tottál volna, de a csörgősapkád elárul és néhány dicsőítő szót kiál
tottál: Hatalom! Dicsőség! Narcizmus!
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Észre sem vetted, hogy menekülés közben több kórtermen is átha
ladtál. Megálltál és láttad, hova jutottál: oda, ahol a személytelenség 
uralkodik. Kissé távolabb, a kijáratnál ott sétált a közforgalmat irá
nyító halál. Volt, akit leállított és a járatlevelét kérte. Egy kicsit elidő
zött vele. Megmotozta, hogy visz-e valami tiltott holmit a határon 
túlra. Ha megtetszett neki, vagy ha nem tetszett neki valami, az élet 
és a halál közötti térség átutazóját a semmibe lökte.

A tétova jelenvalóság, a távoli káprázatok visszaszűrődésében 
tündökölt. Amíg nem veszélyeztetett a fanatizmus látomása, te is elme
részkedtél. Az útkereszteződésnél álldogálóknak elmondtad, hogy még 
nem találták fel a tehetség isteni.szikrájának a biológiai átültetését, és 
így egészen napjainkig sokan szenvednek, sorvadnak az önmutogatás 
betegségében, vagy a feltűnési láz gyötri őket. Nem voltál elég tapin
tatos, nem fogtad be a szád, és mire feleszméltél, többen is fejbe kólin- 
tottak, és mire átjutottál az elágazásoknál a magad útjára, rádöbben
tél, hogy ami veled történt, az a lázálom rabjának a sorsa.

Az élet nem várat magára. A hosszú lázálmok éjszakái után az 
emlékeidet már nem öltözteted újra, meg újra bíborba. A menekülés
ben lassan megfakult, megkopott a tegnapi szeretkezések gyönyöre és 
öröme. A valóság minden perce, napja a lakásod ajtajától a betekint
hető égboltig ért.

Szemed láttára ütötte el az autó azt a vidáman ficánkoló kutyát. 
Vonítva, nyüszítve vonszolta magát az árokba. Élni akar! Két lécda
rab közé erősítetted törött lábát. Ennivalót hordtál neki. Kivitted az 
árokból, mert tudtad, hogy nagy esőzéskor a levezetőcsatorna tele lesz 
vízzel. Háromszor ajándékoztad oda más-más ismerősödnek, minden
ünnen visszajárt hozzád. .. Hűséges jószág. A temetőcsősznél kötve 
tartják. Temetéskor fél a sok néptől és nem ugat. Különben rendes 
házőrzőnek tartja a temetőcsősz. Leszoktatta arról, hogy — amikor 
szabadon van — ne vizelje oldalba a fej fákat. . .

A haladó idő vasszöges talpa nem torzította tovább laposra élmé
nyeidet. Szórakozásból megszemélyesítetted a tárgyakat, képzettársítá
said voltak. A szerelem veszélyekkel tűzdelt játékát a verkli nyikor
gásához, máskor meg a villanygitár gutaütésszerű rángatózásához, 
jajongásához hasonlítottad. Lecsillapodtak a visszhangzó hallgatások. 
Beszélni kezdtél a köznapok elkésett, vagy időszerű eseményeiről. Ép
pen ekkoriban kapott a létjogosultság fedezetére az anyanyelv — a 
nagy kincs — valutaátértékelést. Tudtad, mindenért váltságdíjat kell 
fizetni.

Szóltál a társadalmi hazugságokról, visszásságokról, a kiútkere
sésről. A füled lassan megszokta, hogy bátorságodat emlegetik. Diva
tos szavadjárása lett: »Nem mind arány, ami fénylik«. Az erkölcs gara- 
sozóit szerencsétlen flótásnak nevezted. A lényeg keresésében felfedez
ted a vasmag jelentőségét.

Valahol olvastad, vagy társaságban hallottad, hogy a férfi huszon
öt éves koráig nősüljön meg. Harmincöt éves koráig nemzzen annyi 
gyereket, amennyit a felesége meg tud szülni, ötvenéves koráig pedig 
teremtsen magának és a családnak fészket, otthont. Utána élvezze a
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hátralevő életet. Mosolyogtál az élet ilyen rendjén. Valamikor sokáig 
vártál a telefonhívásra. De a készülék nem csöngött. Eszedbe sem jutott, 
hogy te csöngess.

Az olykor még visszatérő emlékek fanyarsága is íztelenné vált 
már, amikor egy váratlan hír felzaklatott. Nem hitted, amit az újsá
gokban írtak. Ellenőrizted. Izganak bizonyult. Meghalt a férje . . .

Azt írták a lapokban, hogy tehetséges volt. Kár érte. .. össze
hangolhatta volna a világ szétzilált csöngetéseit. Vagy megkomponál
hatta volna egy nagy rapszódiába az emberek nélkülözhetetlen csönge
téseiből a maga halhatatlan művét.

Elmulasztotta. Meghalt.
Eszedbe jutott a kutya. . .  A te hűséges kutyád. Ezentúl vigyáz

zon arra a sírra is . . .  A férj megérdemli, hiszen meghalt. Az élők pedig 
az elmulasztottakat jóvátehetik . . .

Miért is hitted egykor, hogy vége mindennek?
A csöngők nem hallgattak e l . . .  Valahol a szférák zenéjében meg

találja minden hang a maga helyét.

(Jtasi Mária

ÜNNEPEM SZÉPSÉG VELED

Horzsolt ölemben 
hálál virít 
meddő fájdalom 
dereng a domb 
szelíd hajlata 
gyöngy teje

gálambokámmal 
elzárom 
a gyors ívású 
vizek árját 
csillagkezemmel 
megöntözöm 
a napot 
átlendítem 
aranyválladon 
jó illatát

Nehéz robottal 
a szívem alatt
fegyelem és álom 
zúdít a kőre
arcom deleje 
márványgyász csókom a könnyem

ISTAR IRRACIONÁLIS LOGIKA

Majd ha a születés jegyében 
eljő az óra
kifakadnak a virágok 
teljes fekéllyel

Véres csipkehegyek tüdején 
tilalom fekete ág moccan 
Sűrű ingatag álom leng 
Hozzád csontperec koccan
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