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UTADON A CSÖNGŐ

Bámultad a kicsi báránykát. Ott állt a behavazott tájban. Szelíd volt. 
A kicsi lányka kezéből elfogadta. . .  Mit is? Nem tudod már. Talán 
az ennivalót, de hogy mi is volt az, nem emlékszel. Lehet, hogy nem 
is volt más azon a képen, csak a lányka és a feléje induló bárányka. 
Arra azonban most is, és visszatérően mindig emlékszel, a bárányka 
nyakában piros szalagon ezüst csengő volt.

Nézted a csöngőt és vártad, hogy a bárányka meginduljon... A 
csöngő megszólaljon. Tenyeredben morzsát tartottál, odanyomtad a 
bárányka szájához, de az nem evett, nem szaladt feléd, nem is csönge­
tett a csöngettyűje, csak állt ott a képen és nézte a lánykát. . .  nem 
törődött veled.

A gyermekkori élménytől eltávolodó messzeségben sokszor elhal­
ványult ez a kép, de ha valahol megszólalt a csöngő és vártál valamire, 
számtalanszor eszedbe jutott ez a játékszer, a kép, amelyet nem is ezen 
a tájon fényképeztek, mert a háttérben hegyek és fenyőfaerdő volt.

Mentél egyszer apáddal a végtelen mezőségben. Arrafelé halad­
tatok, amerre az ámuló nap a pirosló felhőcsipkés alkonyatba takaró­
zik. A domb mögül egyszer csak elébetek gurult rengeteg olyan kis 
gyapjas biri, mint amilyent azon a képen láttál. Csöngője egynek sem 
volt. A csacsinak adták oda, hogy csöngessen, nehogy eltévedjenek a 
sötétséget lehelő völgyben, amíg legelnek. Nem kislány kísérte őket, 
hanem a puli, meg a juhász. A csöngő a csacsi nyakában is szépen 
szólt.

Sokáig nem találkoztál a csöngővel. Egyszer aztán megsokasodott 
körülötted a hangja. Azon a nyáron, ha meghallottad a csöngetést, 
futottál az édesanyádhoz aprópénzért, és ha kaptál, máris az utcán 
teremtél és a csöngettyűs bácsitól fagylaltot vettél. Csöngött a csöngő 
akkor is, amikor a szikvizet hordó kocsi járta az utcákat. A esette csikó 
nyakában csilingelt akkor is, amikor meg akartad a kiscsikó anyját 
simogatni. Adjon tejecskét a csikójának, hogy lakjon jól, mert akkor 
szépen ficánkol. Megrúgott, pedig simogattad. A szíved fölött vérezte 
fel a patkószög a testedet. Kocsira raktak, és ahogy vittek hazafelé, 
nem fájt semmid, mert utánatok szaladt a csikó és csöngetett.

A cukorkásasszony meg a kiflit áruló bácsi, a cirkuszi bohóc sap­
kája . . .  a vak kéregető, templomban a ministránsok, a perselyezők és 
a haldoklóhoz az utolsókenettel siető pap, télen a csilingelő, csöngető, 
kolompoló, száguldó szánkó . . .  megannyi emlék . . .

Becsöngetettek az iskolába az első órára, vártad, az óra végét, a 
szünetet, a játék kezdetét, csöngettek és haragudtál. . .  Mit? Haragud­
tál a csöngőre? Nem, csak jobban szeretted, ha a tanulás végét jelezte
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és mehettél játszani. Fára mászni, gombozni, zavarócskázni, cicama- 
cázni, betyárt, zsandárt játszani, futkározni csöngetés után.

Emlékszel, amikor először moziba mentél? Rettenetes történet. 
A falra kifeszített vászonról jött feléd a hatalmas majomember. Be­
hunytad a szemed . . .  féltél. . .  Ja, igen, az előadás kezdetét is jelezték
— becsöngettek. Az előadás után mentél ki az utcára, és a hatalmas 
rémet ott sejtetted meghúzódva a hársfa mögött. Nézted az alkonyai­
ban a fát, és érezted, hogy valaminek történni kell, mert a filmen az 
a szörnyeteg elrabolta azt a szép lányt.. .

Sikoltás! Elvágódtál. A kerékpár csöngője akkor is csöngött, ami­
kor már a földön feküdtél. . .

Nem felejtetted el ugye: amikor föltápászkodtál, az összefutott 
emberek közül többen is azt mondták, hogy a kerékpáros nem csönge­
tett. Tisztítottad a ruhádról a port és mindenki meglepetésére azt állí­
tottad, hogy hallottad a csöngetést. Rád ordítottak, hogy akkor meg 
miért szaladtál a bicikli alá. Valaki még nyakon is csapott. Sántikálva 
botorkáltál hazafelé, égett az ütés helye, és érezted, hogy csöng a füled.

Az események észrevétlenül alakították ki a jó és a rossz fogal­
mát. A csúnya, a szomorú és a szép, a hangulatos érzés váltakozásában 
egészen megfeledkeztél a csöngettyűs báránykáról. Enyhe mosoly búj- 
kált a pehelybajusz alatt, amikor ujjad a villanycsöngő gombját nyom­
ta . . .  A hangja nem érdekelt. Az ajtónyitást vártad. Nem ő jött ki. A 
kapukilincsre akartad kötni a virágcsokrot, amikor kinyílt az ablak és 
megtudtad, hogy a lányka a kórházba került. Hetekig nem láthattad. 
Végre oda ülhettél az ágya mellé, és csak hallgattál, meg csak nézted 
a halvány arcát. Mondani akartál valamit, amikor valahol távolról 
hallhatóan jelezte a csöngő a látogatási idő végét. . .  Ö szólalt meg. Azt 
mondta, hogy megöli az állandó csöngetés. Reggeli, ebéd, látogatási idő, 
vacsora. . .  a műtőasztalon is picike csöngő volt. Ráeszméltél, és hir­
telen ötlettel úgy vigasztaltad, hogy te is szoktál neki csöngetni, ami­
kor otthon hozzá érkezel.

Otthon szebb a hangja.
Nevettetek, nagyokat kacagtatok, amikor érkezésedkor ismét ott­

hon ajtót nyitott. Tudta, hogy te vagy, mert két rövidet és egy hosszút 
csöngettél. Az ajtón belül két rövid, gyors csók és utána hosszú ölel­
kezés . . .

Telefonáltál mindennap öt perccel tizenkettő előtt. A déli harang­
szó kezdetéig beszélgettetek. Ha nem hívtad, akkor ő hívott. A telefon 
csöngött és te tudtad, hogy abban az időpontban csakis ő kereshetett.

Meggondolatlanság volt az, amikor délelőtt tízkor hívtad. Férfi­
hang jelentkezett. Tévedés, és letetted a telefonkagylót. Férfihang? 
Nála? Nem létezik. Űjra tárcsáztál. Ismét a fér fi.. . Hallgattál. A tele­
fonban is tisztán hallattszott Csajkovszkij Diótörő című balettjének 
muzsikája. A hanglemezt te ajándékoztad neki. Aznap többet nem hív­
tad. Másnap csöngött a telefon a megszokott időben. Felvetted a hall­
gatót, de nem szóltál. Bársonyos, meleg hangja most is meghittséggel 
érkezett hozzád. Nem válaszoltál.

Csak néhány napig bírtad nélküle. Gyötrelmes nappalok, pokoli 
éjszakák. Évi szabadságra mentél. Az esőillatú tavaszban még együtt

17



terveztétek a nyaralást. Végiggondoltad az utóbbi két hónapot. Napok 
óta nem láttad, nem beszéltél vele, és tudod, hogy ő már ott lehet a 
tengerparti falucskában, ahol tavaly is voltatok.

Fekszel, cigarettázol, olvasol, hanglemezeidet, a rádiót hallgatod, 
a televíziót nézed, de bármit is teszel, valami titokzatos véletlen min­
dig úgy hozza, hogy csörög az óra, pedig nem kell munkába menned. 
Csönget a pénzbeszedő a házbérért, csönget a postás, ha levelet hoz, a 
villanyóra-leolvasó, a kéményseprő, a tejesasszony, a szomszédasszony, 
a kéregető . . .  Csönget az egész világ, és a házvezető néni türelmesen 
mindenkinek ajtót nyit, elintéz mindent, a nyugalmadra vigyáz.

A telefon hallgat. Pedig ha felhívna. . .  A vágy, az emlékekből 
feltörő szerelmeskedés, a szeretkezés kielégíttetlen éhsége megszelídí­
tett, békülékeny lettél, megbocsátottál. . .  Csöng a kertkapura szerelt 
csöngettyű . .. Nem ő jár itt.

Emlékezz csak; jóval később meséltél ezekről a napokról. Láz­
álomban éltél. A bíróságon voltatok. Válóper. Hiszen nem is kötötte­
tek házasságot. A bíró erélyesen megrázta a csöngőt. Árvaszéki ügyek, 
de hiszen nem is volt gyerek . . .  Menekültél, mert féltél az ítélettől. 
Elbújtál egy épületben. Fülsiketítő csöngetés. A rendőrség körülfogta 
a bankot, a betörőket rajtacsípték. Te is köztük voltál. .. Inkább ön­
gyilkos leszel, mintsem hogy ezt a szégyent megtudja ő . . .  Alkalmas 
pillanat, és kiugrottál a sorból. . .  Fékcsikorgás, a villamos csönge­
tése . . .

A lázálom elvitt a kórházba. Csörgősapkával a fejeden futottál 
teremből terembe. Meghajoltál mindenhol, és hangos hahotával jelen­
tetted be az idegenlégió, az expedíciók, a polgárháború menekültjeinek, 
a puccsistáknak, a párton felülieknek, hogy a gazdasági élet csavar­
góinak végrendelete szerint a köztisztaság érdekében a kórtermekben 
tilos a vérontás.

Meglepődtél, amikor az egyik teremben hatalmas lázmérő jelezte 
a futótűz terjedését. Az ágyakban a tudás eretnek képviselői, a nyo­
mortelepek lakói, a kitoloncoltak, a menedékjogot élvezők, intézők, 
rendeletszerkesztők, ribancok, szüzek, piromániások és mindenféle pros­
tituáltak feküdtek és nem törődtek veled mindaddig, amíg a megfon­
tolt közjátékban el nem jutottak a felismerésig. Először hebegtél va­
lamit, de aztán határozottan megráztad csöngősapkás fejedet és erélye­
sen bejelentetted, hogy a nemi baj manapság gyógyítható. Injekcióra 
délelőtt tíztől tizenkettőig, délután háromtól hétig kötelező menni. Ad­
dig, türtőztetni a tajtékos szenvedélyt.

Védőöltözetben érkeztél a viszketegségben szenvedők, a harácso­
lok, a felsőbbrendűek, az alsóbbrendűek, az úrhatnamságban szenve­
dők, a jellemtelenek, a misszionáriusok, a közerkölcs-oltalmazók, az 
állatvédők, a menedzserek, a konjuktúra légtornászai és lovagjai közé. 
Mérlegelted az öndicséret fényözönében tovasuhanó valóságot, és meg­
döbbenve állapítottad meg, hogy a nevetőgörcs, az ámulat, az unalom, 
a mindenhol mindenkitől tapsot váró élet mítosza eltereli a figyelmet 
a közszereplők elhibázott lépéseiről. Nem beszéltél, hangtalanul elfu­
tottál volna, de a csörgősapkád elárul és néhány dicsőítő szót kiál­
tottál: Hatalom! Dicsőség! Narcizmus!
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Észre sem vetted, hogy menekülés közben több kórtermen is átha­
ladtál. Megálltál és láttad, hova jutottál: oda, ahol a személytelenség 
uralkodik. Kissé távolabb, a kijáratnál ott sétált a közforgalmat irá­
nyító halál. Volt, akit leállított és a járatlevelét kérte. Egy kicsit elidő­
zött vele. Megmotozta, hogy visz-e valami tiltott holmit a határon 
túlra. Ha megtetszett neki, vagy ha nem tetszett neki valami, az élet 
és a halál közötti térség átutazóját a semmibe lökte.

A tétova jelenvalóság, a távoli káprázatok visszaszűrődésében 
tündökölt. Amíg nem veszélyeztetett a fanatizmus látomása, te is elme­
részkedtél. Az útkereszteződésnél álldogálóknak elmondtad, hogy még 
nem találták fel a tehetség isteni.szikrájának a biológiai átültetését, és 
így egészen napjainkig sokan szenvednek, sorvadnak az önmutogatás 
betegségében, vagy a feltűnési láz gyötri őket. Nem voltál elég tapin­
tatos, nem fogtad be a szád, és mire feleszméltél, többen is fejbe kólin- 
tottak, és mire átjutottál az elágazásoknál a magad útjára, rádöbben­
tél, hogy ami veled történt, az a lázálom rabjának a sorsa.

Az élet nem várat magára. A hosszú lázálmok éjszakái után az 
emlékeidet már nem öltözteted újra, meg újra bíborba. A menekülés­
ben lassan megfakult, megkopott a tegnapi szeretkezések gyönyöre és 
öröme. A valóság minden perce, napja a lakásod ajtajától a betekint­
hető égboltig ért.

Szemed láttára ütötte el az autó azt a vidáman ficánkoló kutyát. 
Vonítva, nyüszítve vonszolta magát az árokba. Élni akar! Két lécda­
rab közé erősítetted törött lábát. Ennivalót hordtál neki. Kivitted az 
árokból, mert tudtad, hogy nagy esőzéskor a levezetőcsatorna tele lesz 
vízzel. Háromszor ajándékoztad oda más-más ismerősödnek, minden­
ünnen visszajárt hozzád. .. Hűséges jószág. A temetőcsősznél kötve 
tartják. Temetéskor fél a sok néptől és nem ugat. Különben rendes 
házőrzőnek tartja a temetőcsősz. Leszoktatta arról, hogy — amikor 
szabadon van — ne vizelje oldalba a fej fákat. . .

A haladó idő vasszöges talpa nem torzította tovább laposra élmé­
nyeidet. Szórakozásból megszemélyesítetted a tárgyakat, képzettársítá­
said voltak. A szerelem veszélyekkel tűzdelt játékát a verkli nyikor­
gásához, máskor meg a villanygitár gutaütésszerű rángatózásához, 
jajongásához hasonlítottad. Lecsillapodtak a visszhangzó hallgatások. 
Beszélni kezdtél a köznapok elkésett, vagy időszerű eseményeiről. Ép­
pen ekkoriban kapott a létjogosultság fedezetére az anyanyelv — a 
nagy kincs — valutaátértékelést. Tudtad, mindenért váltságdíjat kell 
fizetni.

Szóltál a társadalmi hazugságokról, visszásságokról, a kiútkere­
sésről. A füled lassan megszokta, hogy bátorságodat emlegetik. Diva­
tos szavadjárása lett: »Nem mind arány, ami fénylik«. Az erkölcs gara- 
sozóit szerencsétlen flótásnak nevezted. A lényeg keresésében felfedez­
ted a vasmag jelentőségét.

Valahol olvastad, vagy társaságban hallottad, hogy a férfi huszon­
öt éves koráig nősüljön meg. Harmincöt éves koráig nemzzen annyi 
gyereket, amennyit a felesége meg tud szülni, ötvenéves koráig pedig 
teremtsen magának és a családnak fészket, otthont. Utána élvezze a
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hátralevő életet. Mosolyogtál az élet ilyen rendjén. Valamikor sokáig 
vártál a telefonhívásra. De a készülék nem csöngött. Eszedbe sem jutott, 
hogy te csöngess.

Az olykor még visszatérő emlékek fanyarsága is íztelenné vált 
már, amikor egy váratlan hír felzaklatott. Nem hitted, amit az újsá­
gokban írtak. Ellenőrizted. Izganak bizonyult. Meghalt a férje . . .

Azt írták a lapokban, hogy tehetséges volt. Kár érte. .. össze­
hangolhatta volna a világ szétzilált csöngetéseit. Vagy megkomponál­
hatta volna egy nagy rapszódiába az emberek nélkülözhetetlen csönge­
téseiből a maga halhatatlan művét.

Elmulasztotta. Meghalt.
Eszedbe jutott a kutya. . .  A te hűséges kutyád. Ezentúl vigyáz­

zon arra a sírra is . . .  A férj megérdemli, hiszen meghalt. Az élők pedig 
az elmulasztottakat jóvátehetik . . .

Miért is hitted egykor, hogy vége mindennek?
A csöngők nem hallgattak e l . . .  Valahol a szférák zenéjében meg­

találja minden hang a maga helyét.

(Jtasi Mária

ÜNNEPEM SZÉPSÉG VELED

Horzsolt ölemben 
hálál virít 
meddő fájdalom 
dereng a domb 
szelíd hajlata 
gyöngy teje

gálambokámmal 
elzárom 
a gyors ívású 
vizek árját 
csillagkezemmel 
megöntözöm 
a napot 
átlendítem 
aranyválladon 
jó illatát

Nehéz robottal 
a szívem alatt
fegyelem és álom 
zúdít a kőre
arcom deleje 
márványgyász csókom a könnyem

ISTAR IRRACIONÁLIS LOGIKA

Majd ha a születés jegyében 
eljő az óra
kifakadnak a virágok 
teljes fekéllyel

Véres csipkehegyek tüdején 
tilalom fekete ág moccan 
Sűrű ingatag álom leng 
Hozzád csontperec koccan
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