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KIÁLTÁSOK AZ ÉJSZAKÁBAN

Ella sohasem gondolt arra, hogy férje váratlan elhunytéval mily üressé 
és elviselhetetlenné válik számára az élet. Sohasem hitte volna, hogy 
mily sivár lesz annyi együtt töltött év után egyszerre egyedül maradni 
az unt, közönséges környezetű, kieső, hepehupás téglajárdás utcában 
levő kis, négy ablakos házban, melytől alig száz méternyire a végte
lenbe vesző pusztaság kezdődött, s melyet a szép parkos, magasba nyúlt 
jegenyenyárfás, gyári lakás után sohasem tudott igazán megszokni.

Kivált akkor érezte ezt az ürességet, amikor belső unszolásra, 
többször kiment férje szürke márványkős sírjához, s ott olyankor ne
gyed óráig is elálldogált, arra gondolva, hogy férjét örökre elvesztette. 
Vagy ha beköszöntött az alkonyat, s egy-két látogatóba jött ismerőse 
eltávozott, s ő az üres, reá nehezedő csendű házban teljesen egyedül 
maradt. Hát még amikor elkövetkezett a lefekvés ideje, s neki egyedül 
kellett lefeküdnie, mert elhunyt férje ablak melletti, sötét bordó pam- 
laga üres, megvetetlen volt, s nem hallhatta halk, egyenletes lélegzet- 
vételét, sem időnkénti meg-megmozdulását, s ha fölkattintotta az éjjeli 
szekrényen lévő kis villanylámpát, nem láthatta széles, mozdulatlansá
gában szinte megmeredt, lehunyt szemű arcát. Ilyenkor oly nehéz volt 
elaludnia. Ezért időnként szívesen látta vendégül két-három napra, sőt 
egy hétre is, egy-egy távolabbi városban élő rokonát vagy jóismerősét, 
hogy lefekvéskor ne legyen egyedül, s ne érezze a ház ürességét és mind 
kibírhatatlanabbá váló magánosságát, melyet még az sem csökkentett, 
hogy éjjelenként, hátulról, az udvarból, időnként be-behallatszott férje 
kedvenc sárga tacskó kutyájának, Rubinak, föl-ölugatása, sem szoba
tiszta s hozzá oly kedvesen dörgölődző szép, szürke cirmos cicája, mely 
olykor lopva besurrant hálószobájába, és ott aludt a barna cserépkályha 
melletti sarokba bújva, ő  nem tudott, s nem is igyekezett oly közel
ségbe kerülni ezekkel az állatokkal, mint a magányosságukat velük 
feledtető idősebb angol nők vagy magányos házaspárok, akiknek ked
venc kutyájuk vagy macskájuk gyakran mindenük volt, és életüket 
már nem is tudták nélkülük elképzelni, annyira túlzásba vitték irán
tuk érzett szeretetüket.

Igen, Ella egyre kevésbé tudott férje nélkül meglenni, aki oly 
készséges élettársa volt, s aki, míg élt, szabad idejében oly kedvtelve 
látta el a ház körüli teendőket, s aki valósággal művészi érzékkel terem
tett házuk vége táján egy párját ritkító, több ágyásos, téglalap alakú, 
fűgyapjas szegélyű virágoskertet, benne többféle színű rózsával és 
mindenféle, szebbnél szebb virággal, melyeket ismerőseik gyönyörköd
ve néztek, s nem győztek elragadtatásukban magasztaló szavakkal di
csérni.
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így, míg férje élt, Ellára csak a reggeli takarítás, a délelőtti be
szerzés és főzés gondja maradt. Utóbbit is igyekezett minél hamarább 
ellátni, nem sokat teketóriázva, egy-két fogásból összecsapni, hogy mi
nél több szabad ideje maradjon ebéd után, s délutánonként elmehessen 
a városba sétálni, kirakatokat nézegetni, vagy bekopogtatni egy-két 
jóismerőséhez, ott elcsevegni, eltársalogni vagy időnként — változatos
ságból — kirándulni a folyópartra vagy az azt szegélyező, enyhe vona- 
latú, festői dombsor környékére, ott elnézelődni, elgyönyörködni a ter
mészet által fölkínált szépségekben. Egy-egy színházi előadáson, esti 
tévénézésen vagy időnkénti vendéglátáson kívül ezekből állt időtöl
tése. Legtöbbször vele ment férje is, s ilyenkor, nem egyszer, alkonyat 
előtt értek haza, s a káráló baromfit épp csak hogy megetethették.

De mióta meghalt az ura, délutánonként egyedül járt ide, oda, 
hacsak valamelyik ismerőse nem látogatta meg. Mert a kihalt, üressé 
vált házban nem tudott meglenni. Többször megállt, s mintha valamit 
keresne, tétován szétnézett a nappali szobában, ahol a legtöbb időt töl
tötték, azután egyszerre kapta magát, és megindult az ajtó felé. Menni, 
csak menni — el, el hazulról!

Ezért olykor három-négy napra is elutazott egy szegedi ismerő
séhez, de ha ott meg is nyugodott, hazajövet még elviselhetetlenebbnek 
érezte magára maradását, elhunyt férjében a pótolhatatlan élettárs hiá
nyát érezvén, s nem az elvesztett szerelmi partnerét, mert a testi sze
relem már rég túlhaladott volt számukra.

Még csak megvolt valahogy, míg a melegebb évszakok tartottak, 
noha az ősz beálltával a napok rövidülése egyre jobban beárnyékolta 
életét. Az igazi megpróbáltatás azonban akkor szakadt rá, mikor hideg
től élesre fent, kivont bicskájával beállított a hóköpenyes tél, s fekete 
ravatalként ráborította a hosszú, néma vagy vihartól süvöltő éjszaká
kat. Az üressé vált ház ilyenkor, nem egyszer, annyira elviselhetetlen
né vált számára, hogy fölállt, és nem tudva megnyugodni, föl- le jár
kált a szobában, ahol minden bútordarab, minden fali festmény vagy 
csiszolt kőfigura elhunyt férjére emlékeztette, mert ő választotta, s ő 
jelölte ki helyüket.

— Ó, miért mentél el, miért hagytál itt? — ismételgette ilyenkor 
nem egyszer hangosan. — Ezt nem lehet kibírni, ezt nem lehet elvi
selni.

S ha egyik vagy másik szomszédasszony, látva arca megviseltsé- 
gét, megállította az utcán, és sajnálkozva megjegyezte, hogy a rásza
kadt özvegység mennyire meglátszik rajta, szinte dühösen vágta oda:

— Kívánom magának, hogy próbálja meg.
És hátat fordítva tovább ment.
Mondogatták is egymás közt nem egyszer, hogy milyen furcsán 

viselkedik férje halála óta. Már csak azért is, mert egyikükkel sem 
állt szóba, egyikkel sem barátkozott. De hát ily lelki állapotban miről 
is beszélhetett volna ezekkel az egyszerű emberekkel, akiknek téma
köre és lelki világa oly távol állt tőle. Elégnek érezte, ha találkozva 
velük, egyszerűen odaköszönt vagy viszonozta köszöntésüket.
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Segíteni is mindig a gyárból hívott égy ismerős, munka nélküli 
nagyobb fiút, ha szüksége volt rá, s nem a szomszédságból, bár azok 
szívesen vállalkoztak volna.

Ó, miért is lakik ily messze, s miért nem odabenn, a városban, 
egy-egy jóismerőse szomszédságában? Esténként csak át-átmenne hoz
zájuk, s hazajövet is ott érezné magát a közelükben. Vagy éppenséggel 
megkérhetné Annust, hogy addig náluk lakhassák, míg el nem adja 
külvárosi házukat, s odabenn örök lakást nem vásárol. Nekik nem len
ne terhűkre — gondolt rá nem egyszer. Mert minél beljebb hatolt a 
télbe, annál elviselhetetlenebbekké váltak éjszakái, annál többször rá
rájött a már-már hisztérikussá váló le-föl rohangálás a szobában.

— Ö, miért is mentél el, miért is hagytál itt, Vilmos? — Ezt nem 
lehet kibírni, ezt nem lehet elviselni! — mondogatta ilyenkor mind 
hangosabban.

Egyik késő téli éjszaka, amikor szomszédai már lepihentek, any- 
nyira erőt vett rajta ez az állapot, hogy hirtelen fölugrott székéről, 
sietve magára kapkodta téli kabátját, sálját, meleg kendőjét, s bezárva 
maga után a lakást és a kiskaput, végigrohant a gyéren megvilágított, 
néptelen külvárosi utcán a központba vezető betonút felé, többször föl- 
fölkiáltva:

— Ezt nem lehet tovább kibírni, ezt nem lehet tovább elviselni! 
A szomszédos kis házak lakói fölriadtak, de mire az ablakokhoz sietve, 
kinyitották és kitekintettek, már nem látták, nem hallottak semmit, 
mert Ella közben befordult a sarkon és kiáltozása is abbamaradt.


