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� Bányai János

Három gyûjteményes kötet
A mai szerb elbeszélés mesterei

1.
A kortárs szerb írók görögségről, Görögországról szóló írásainak Ovako 

je počelo – magyarul Így kezdődött – című antológiáját Ljubica Arsić és 
Dejan Mihailović válogatta és szerkesztette. Összesen huszonhét író gö-
rög témájú elbeszélését, regényrészletét, esszéjét meg útleírását tartalmaz-
za. Az írások egy része itt jelenik meg először, másik része korábbi közlés. 
Azt jelenti ez, hogy a kötet szerkesztői levélben fordultak mai szerb írók-
hoz, mondjanak valamit, mindegy hogy milyen műfajban, a görögségről, 
lehetőleg közvetlen görögség-élményükről, ezért aztán az írások legtöbbje 
utazással kezdődik, néhány írásban pontosan követhető a Szalonikig, majd 
azután Athénig vezető útvonal, de utazással függnek össze a görög szige-
tekre vezető hajóutak is, amiből arra lehet következtetni, hogy a szerzők 
minden alkalommal az utazást tekintették kiindulópontnak valamilyen 
közvetlen vagy közvetett élmény kifejezése felé. 

De szólni kell a könyv címéről is. Az Így kezdődött arra utal, hogy az 
európai civilizáció és kultúra forrásai, mítoszok és istenek, szakrális hely-
színek és titokzatos jóshelyek, mindazok tehát, amik ilyen vagy olyan for-
mában beépültek az európai történetekbe, a görögségtől származtathatók, 
mégpedig nemcsak a kultúra, hanem a tudomány, a politika felségterüle-
tein is. Valóban valami Görögországban kezdődött, persze a régi Görög-
országban, amikor a görögök még ógörögül beszéltek és írtak, építkeztek 
és gondolkodtak, mítoszokat és isteneket teremtettek maguknak, hogy 
értsék a világot, amelyben élni adatott nekik. Mindaz tehát, ami a régi 
Görögországban történt, háborúk és királygyilkosságok, felfedezések és 
találmányok, urak és rabszolgák történetei, leginkább a mítoszok, azok a 
különös történetek, amelyeknek a hitelességében a régi görögök nem kétel-
kedtek, holott mára mind sorra átmentek a költészet területére, mondom, 
mindaz, ami az ókori Görögországból származik, a mai európai kultúra 
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szerves részét képezi, valójában nem is igen lehetne európai műveltségi 
hagyományokról beszélni a görögség, a görög világ, az ókori görög ember 
gondolkodása és világlátása ismerete nélkül. Örök Elektrák, örök Antigo-
nék, örök Klütaimnésztrák, örök Athénék, hogy csak női neveket említ-
sek, ismerete nélkül európai drámairodalomról és regényírásról szólni nem 
lehet, és ha valakinek van valamilyen betekintése a mai görög irodalom és 
kultúra világába, akkor könnyen bizonyossá válik számára, hogy az ókori 
görög kultúrából egyenes út vezet az újgörög kultúra felé, meg arra is rá-
jöhet, hogy ugyanezt az utat tette és teszi meg az európai kultúra is, más 
szóval a görögség, mind az ókori, mind az újkori, megkerülhetetlen hagyo-
mány, s ezt, mint minden hagyományt, ápolni és óvni kell, mert nélküle 
eltévednénk a világban.

Mit láttak meg tehát a mai szerb írók ebből a hagyományból, amikor 
a görögség felé fordultak, úti beszámolókat, elbeszéléseket, esszéket írtak. 
Különös, hogy nem az ókori Görögország jön elő ezekben az írásokban, 
ennek legfeljebb nyomai fedezhetők fel egy-egy utalásban vagy hivatkozás-
ban, egy-egy név elhangzásában, s ami igazán várható lehetett volna egy 
így szerkesztett kötettől, hogy alapvetően mítoszok, mitikus történetek 
feldolgozásai uralják majd a könyv tartalmát, hogy a mai európai kultúra 
görög eredetére vezetnek vissza, minderről alig esik szó ezekben az írások-
ban, s egyetlen közvetlen mítoszfeldolgozás olvasható a gyűjteményben, 
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Đorđe Pisarev elbeszélése, máshol csak utalás történik egy-egy mitikus 
történetre, mitikus hősre. Vagyis van némi ellentmondás a kötet címe és a 
kötet tartalma között. A gyűjtemény legtöbb írása nem arról beszél, hogy 
így kezdődött, hanem arról, hogy milyen történetek szövődhetnek ma gö-
rög földön, arról, hogy mit tapasztal az utazó, amikor a görög városokba, 
amikor a görög szigetekre érkezik. Valójában ugyanazt tapasztalja, amit 
bárhol megtapasztalhat, ha éppen utazásra adja a fejét. A kötet legtöbb 
írása azt a benyomást kelti, hogy a mai szerb írók valahogy elmentek az 
így kezdődött megtapasztalása mellett, és helyette mai történeteket adtak 
elő, s ebben nincs különbség elbeszélések és útleírások, regényrészletek és 
egyszerű úti beszámolók között. Nem igazolta tehát a könyv tartalma a 
könyv címét, ami persze nem a szerkesztőkön múlott, nem is magukon az 
írókon, hanem azon a sokéves tapasztalaton, hogy a források megközelí-
tése a kultúrában leginkább kerülő utakon történik, rendszerint nem köz-
vetlen, hanem közvetett élmények révén. Egyetlen kivétel van a kötetben, 
Milovan Marčetić Lehet, hogy így kezdődött című, a kötetet bevezető elbe-
szélése, amelyben messziről ugyan, de jól láthatóan Homérosz gyerekkora 
és gyerekkori élménye ismerhető fel, azok a gyerekkori élmények, amelyek 
majd a nagy mű, az örök érvényű eposzok világa felé vezetik az akkoriban 
még látó költőt, aki nem emlékezni szeretett, hanem mindig valami újat 
és annál is újabbat felfedezni. Ebben a viszonylag rövid elbeszélésben jól 
láthatóan költő születik, s ez a születés mintha az egész kiadói és szerkesz-
tői vállalkozás mottója lenne, hiszen a gyűjtemény legtöbb írása valójában 
élmények, a görögséghez közel álló élmények, vagy egyszerűen görög föl-
dön született élmények feldolgozása. Ahogyan Homérosz született, mi-
közben gyerekfejjel a világot meglátta, úgy születhettek a kötet írásai is, 
amikor szerzőik a görög földet, titokzatos épületeket, még titokzatosabb 
történeteket meg helyszíneket láttak, és nagyon távolról zengő hangokat 
hallottak meg. S hogy eközben nem a mítosz felé indultak el, az sem múl-
hatott a véletlenen, hiszen mai történeteket adtak elő, és ezek a történetek 
nem vagy csak nagyon távolról kötődhettek az ógörög mítoszi világhoz. Jól 
látható ez a könyv egyik legjobb történetén, Vida Ognjenović Két modern 
argonauta című elbeszélésén. Az elbeszélés első személyben megszólaló 
hőse, maga is író lévén, írótalálkozóra érkezik Szalonikibe, ahol az egyik 
helybeli író felhívja a figyelmét egy kiállításra, az orosz és szovjet földalatti 
avantgárd művészek gyűjteményes tárlatára, s amikor az elbeszélés hőse 
elmegy a kiállításra, nem az ott bemutatott művészi alkotásokról beszél, 
hanem arról a görög származású moszkvai illetőségű megszállott műgyűj-
tőről, aki mindezeket a műveket megmentette, majd görög földre vitte, 
és ott az egyik múzeumnak ajándékozta. Az elbeszélés író hőse tud egy 
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másik műgyűjtőről is, aki ugyanezt az állományt gyűjtötte, és az egész 
elbeszélés valójában két rekonstruált életrajz, benne két megszállott mű-
gyűjtő, két modern argonauta portréja, hátterében a repressziókkal terhelt 
művészvilág rajza és az avantgárd művek későbbi sorsa... Danilo Kiš Boris 
Davidovics-történetei közé lehetne sorolni Vida Ognjenović elbeszélését, 
amelynek a címén kívül legfeljebb a kiállítás helyszíne, az egyik műgyűjtő 
görög származása indokolja, hogy a görög tárgyú írások között a helye. 
Ugyanez mondható el a kötet további két elbeszéléséről, Mihajlo Pantić és 
Igor Marojević elbeszéléséről is. Pantić A kék sötétebb a feketénél címet viselő 
elbeszélésének asszonyhőse, aki könyvkiadói lektor lévén egy, a balkáni 
népek költészetét bemutató antológia korrigálása végett érkezik Athénba, 
mégpedig két sikertelen házasság és egy ígéretes párkapcsolattal a háta 
mögött, miután befejezte a korrigálást, a házigazda javaslatára néhány 
napra egy távoli szigetre utazik, a házigazda nyaralójába, és ott ismerkedik 
meg egy menekült szerb férfival, akivel kemény szerelmes éjszakákat tölt 
el, majd visszautazik Belgrádba, mintha mi sem történt volna. Szerelmes 
regényekbe való történet Pantićé, hasonlóan Igor Marojevićéhez, amely-
nek hőse minél távolabbra akar kerülni Belgrádtól, és szerelembe kíván 
esni. Így, szó szerint, szerelembe esni, mert éppen ezt határozta el néhány 
sikertelen párkapcsolat után, s kezdődik az utazás, autóbusszal Görögor-
szág felé, s az autóbuszban mindjárt egy férfi közeledése, akit elutasít, majd 
Görögországban egy görög férfi közelít felé, akivel végül is megtalálja a 
közös hangot, hosszú szerelmes napok és éjszakák kezdődnek, majd véget 
is érnek, miután az asszony visszautazik Belgrádba. 24 óra Igor Marojević 
elbeszélésének címe, s éppúgy mint Pantićé, egyes szám első személy-
ben elmondott történet, nőnemben, természetesen. A görög mitológia az 
imént felsorolt alakjaihoz mérten egyáltalán nem mitológiába való hősök a 
két író asszonyhősei, vagyis a görögség hagyományához csak a történetek 
helyszínei, Athén és a görög szigetek világa fűzi őket, távol vannak min-
denféle drámától, főként azoktól a tragikus fordulatoktól, amelyekben a 
görög hagyomány asszonyhősei részesülnek... Arról szól ez a két elbeszé-
lés, hogy milyen távolra kerültek a mai szerelmi történetek hősei az egy-
kori tragikus nőalakoktól. Említést teszek még Milica Mićić Dimovska 
Az akropolisz árnyékában című útleírásáról. Meghívásra Athénbe érkezik 
az írónő, elszállásolják, majd bejárja a hivatalokat, aztán az egyik helyi 
író vendégeként körülnéz a városban, megismerkedik egy távolabbi nya-
ralóval is. Különössége ennek az útleírásnak abban ismerhető fel, hogy az 
utazó író alig néhány héttel korábban temette el a fivérét, s Athénban veszi 
le a feketét, ami távolról Antigoné történetére emlékeztet. Milica Mićić 
Dimovska útleírása közelebb esik a mítoszhoz, mint a gyűjtemény legtöbb 
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elbeszélése és regényrészlete. Így értünk vissza tehát életrajzok és hosszú 
utazások, különös úti élmények és érzelmi kicsapongások után a mítosz 
világába, amely valóban az európai kultúra forrásvidéke.

(Ovako je počelo. Szerkesztette Ljubica Arsić és Dejan Mihailović. 
Laguna Kiadó, Belgrád, 2011)

2.
Az öregségről szóló könyv címe Starost, azaz magyarul Öregség, és húsz 

szerb és egy magyar író egy-egy, az öregségről szóló elbeszélését tartalmaz-
za. Ketten a szerzők közül, David Albahari és Srđan V. Tešin többszöri le-
vélváltásából született az ötlet, hogy felkérnek néhány, összesen tehát húsz 
szerb írót és Lovas Ildikót, hogy írjanak novellát, elbeszélést, esetleg esszét 
az öregségről. Az ötletet a felkért írók elfogadták, ezekből az írásokból állt 
össze a kötet, valójában huszonegy elbeszélésből és a szerkesztők beveze-
tőjéből. A bevezetőben mondták el, hogy sorozatos levélváltásuk közben 
merült fel az öregedés kérdése, egyre többször ejtettek szót róla, mégpedig 
bőbeszédűen, már ahogyan az öregek beszélnek; de külön érdekelte őket, 
mikor öregszik meg az író, vagyis hogy egyáltalán megöregszik-e, vagy az 
öregség nincs is összefüggésben a test, csupán a szellem elöregedésével. Így 
került sor az írók felkérésére, és a felkérés során kiderült, az írókat foglal-
koztatja az öregség, mélyen érinti és ihleti őket, különösképpen ha a sze-
relemmel vagy a halállal kerül kapcsolatba. Előttünk tehát a könyv, benne 
az öregségelbeszélések, a könyv végén pedig jegyzetek az írókról. Ezekből 
derül ki, hogy a gyűjteményben szereplő írók eltérő korosztályokhoz tar-
toznak, vannak köztük idősebbek és fiatalabbak, de persze középkorúak is, 
akiket megihletett a kérdés, s válaszoltak rá, hol személyes tapasztalataikat 
közölve, hol másokét, leginkább fiktív helyzetek és szereplők tapasztalatait 
szólaltatva meg.

De mielőtt szóba hoznám a kötet néhány írását, arra emlékeztetek, 
hogy mások mellett Márai Sándort is foglalkoztatta az öregség; 1957. ja-
nuár 10-én jegyezte fel a naplójába: „Szeretnék még írni – a »Honvágy«-at, 
a verseket, a »Föld, föld«-et, mást is. De a könyv, amit igazán, valóságosan 
szeretnék megírni: az öregedés könyve. Az öregségről sokan írtak. De nem 
tudok róla, hogy valaki is megírta, milyen élmény és cselekmény az örege-
dés – mennyivel sűrűbb, fojtottabb, izgalmasabb, mint minden, ami elébb 
volt, mint az ifjúság.” Az Öregség címen kiadott gyűjtemény éppen arról 
szól, amit az irodalomban Márai Sándor, aki íróként nagy olvasó is volt, 
hiába keresett, arról tehát, hogy „milyen élmény és cselekmény az örege-
dés”, sőt arról is, hogy „sűrűbb, fojtottabb, izgalmasabb” mint az ifjúság. 
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Márai Sándor akkor, amikor a fenti szavakat lejegyezte, ötvenhét éves volt, 
élt még több mint három évtizedet, hiszen éppen a tizenkilencedik és a hu-
szadik század fordulóján született, tehát az öregség küszöbén állt, részben 
már meg is élhette az öregedés élményét és cselekményét, ekkor beszélt 
arról, hogy meg szeretné írni az öregedés könyvét. Nem tudom, megírta-e, 
ha nem is külön könyvben, de könyveinek és naplóinak részleteiben min-
denképpen, hiszen ugyanitt jegyzi fel azt is, hogy levél érkezett az édes-
anyjától, benne ezekkel a mondatokkal: „Mi tudjuk, hogy más nem segít, 
csak az idő. De az időben még a vízcseppből is cseppkő lesz. Olyannak kell 
lenni, mint a kő.” Ehhez teszi hozzá Márai Sándor, hogy az anyja akkor 
nyolcvanhárom éves volt. És valójában arról beszélt, ami minden öregség-
élménynek és tapasztalatnak az alapja, akár azt is mondhatom, a lényege, ez 
pedig az idő, az idő, ami segít, mert múlásával követ termel, ahogyan a víz-
cseppből is cseppkő lesz. Van esély tehát az öregség túlélésére, van esély arra 
is, hogy az öregség tartalmas idő legyen, különösképpen, ahogyan a kötetet 
elgondoló és összeállító írók, maguk is a könyv szerzői, látták, ha össze-
függésbe kerül a szerelemmel vagy a halállal. A kötet írásai közül valóban 
azok tekinthetők sikeresebbeknek, amelyekben előjön ez az összefüggés, 
s ha jól számolom, egyenlő arányban beszélnek az írások az öregség és a 
szerelem, vagy az öregség és a halál összetartozásáról, amely írások közül 
igazán sikeresnek mondható Mihajlo Pantić Pillanat, minden többi között 
sejtelmes című elbeszélése arról, hogy miként születik és miként él a kései 
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szerelem. Ketten beszélgetnek, egy idősödő férfi és egy idősödő asszony, 
az ő beszélgetésüket hallgatja ki Pantić elbeszélője, majd jegyzi le, mégpe-
dig szó szerint. Főként az asszony hangját halljuk, aki életének menetéről 
beszél, arról, hogy miként élte meg a múltját, benne az első férjjel, akitől 
hosszú együtt töltött évek után, amikor már tarthatatlanná vált az életük, 
elvált, majd rátalált erre a másik férfira, akinek most elmondja élete sorát. 
Szó sincs az elbeszélésben magáról a szerelemről; a szerelem közvetve jön 
elő, valójában azokból a szavakból és mondatokból, amelyek elhagyják az 
asszony száját, mert olyasmiről számol be, amit csak hozzá egészen közel 
álló, leginkább szerető másiknak lehet előadni. Az élet alkonyán született 
kései szerelem, amely valójában a beszélgetésben, az elhangzott szavakban 
és mondatokban mutatja meg magát. S az sem mellékes, hogy ellesett pár-
beszédről van itt szó, az elbeszélő megleste két idősödő személy intim kap-
csolatát, és erről számolt be kívülállóként, rejtett tanúként. Arról szól tehát 
a szerb író elbeszélése, amit Márai Sándor emleget, hogy „milyen élmény 
és cselekmény az öregedés”. A kötet egyik szerkesztője, David Albahari 
Meggyőző vég című elbeszélése egy idős asszony napját írja le, Tamaráét, 
aki napközben a városban forgolódva minduntalan azt tapasztalja, hogy az 
öregek mindenkinek az útjában vannak, s az öregedés talán legbiztosabb 
jele ez, majd a könyvtárban, ahová a kölcsönzött könyveket vitte vissza, 
egy hirdetésre lesz figyelmes, valaki olcsón idegen nyelvű órákat kínál, s 
akkor, amikor meglátja a hirdetésen feltüntetett lakcímet, arra emlékszik, 
hogy valamikor régen ő is oda járt nyelvórára, bár bizonytalan, mert az 
öregek emlékezete is bizonytalan, majd pedig azzal ér véget az elbeszé-
lés, s ez az idős asszony végső tapasztalata, hogy végül is minden öregség 
egy könyv és mindegyik másmilyen, csak a végük azonos. David Albahari, 
a tőle megszokott módon, egyetlen fejezetben beszéli el az idős Tamara 
élettapasztalatát, azt, hogy végül is az asszony könyvvé kíván változni, el-
foglalni egy helyet a könyvespolcon, s várni az azonos befejezést, minthogy 
minden öregség arra megy ki. Svestislav Basara Az öregek országa című el-
beszélése valamennyivel kibővített fejezet az írónak legutóbbi, Hosszú élet 
című regényéből arról, hogy az ország, amelyben élnünk adódott, valójá-
ban az öregek országa, mert itt minden elöregedett már, vagyis minden 
készülődés a végre. Mileta Prodanović Zare apó című elbeszélése azokról 
szól, akiknek valamikor volt, most meg nincs, vagyis egy valamikor gazdag 
nagy családról, s ennek a családnak a végéről, vagyis arról, hogy az elbeszé-
lés hőse Zare, Anka testvére, fehér holló volt a családban, ügyetlenségével 
tűnt ki, majd iszákosságával, s végül az eltűnés, az elfogyatkozás folyamatát 
mutatja be, igazából tehát arról szól az elbeszélés, hogy miként tűnik el, 
még a nyoma is eltűnik, az egykor volt tehetős családnak. Jelena Lengold 
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Hidegség című elbeszélése, valahol az esszé és a fikció határán, arról szól, 
hogy mi kerül be a műbe az életrajzból, illetve arról, hogy nincs elbeszé-
lés önéletrajz nélkül, meg hogy az elbeszélés eltünteti az életrajz nyomait 
a szövegből. Ez a tapasztalata annak az öreg hölgynek, akit már csak a 
gépek tartanak életben. S folytathatnám még az elbeszélések ismertetését, 
de abbahagyom, legfeljebb még egy elbeszélésről szólok, mert különbözik 
az összes többitől. Andrija Matić Holtak városa című elbeszélése arról szól, 
hogy az elöregedetteket, mondjuk a hatvanötöt is túlélőket erőszakkal egy 
erre a célra kiépített telepre, városba költöztetik, s hátralévő napjaikat ott 
kell élniük, lénygében semmittevésben, sétálhatnak, könyvet kölcsönöz-
hetnek a könyvtárból, vegetálnak mindannyian, s innen már csak a halál 
felé vezet az út. Egyre többen érkeznek, ahogyan fogyatkozik a táborlakók 
száma, úgy érkeznek az újabb elöregedettek. Nincs, aki felszámolná ezt a 
telepet, sőt újabb termek kialakítását tervezik. Lehangoló elbeszélés arról, 
hogy az öregek valóban mindenkinek az útjában vannak, és legjobb őket 
elkülöníteni, ami persze nem megoldás, de legalább a megoldás lehetősége. 
Valahol összecseng ez az elbeszélés Svetislav Basaráéval az öregek országá-
ról. Néhány szót még Lovas Ildikónak Vickó Árpád fordításában itt közölt 
elbeszéléséről. Tavalyi hó lehet az elbeszélés címe, s az írónak „before-after” 
sorozatából való. Az írás az öregség első jeleiről szól, arról, hogy milyen 
mozdulatokban, milyen emlékekben és milyen tapasztalatokben mutatkoz-
nak meg az öregedés jelei; az emlékezés uralja az elbeszélés szövegét, azzal, 
hogy eltérően a kötet más írásaitól, itt maga az írás jut szerephez, részben 
mint Jelena Lengold elbeszélésében, részben pedig úgy, ahogyan azt a kötet 
szerkesztői elgondolták; szóljanak az elbeszélések arról is, hogyan öregszik 
meg az író, ha egyáltalán megöregszik, meg hogy a test elöregedésével nem 
kötelezően párhuzamos a szellem elöregedése.

Befejezésül még csak két szót az Öregség című gyűjtemény első írásá-
ról, Jovica Aćin A csigák támadása című novellájáról. Arról beszél itt Jovica 
Aćin, hogy nincs mód a csigák elleni védekezésre, a csigák érkeznek, lát-
szólag lassú mozgásukkal csak haladnak, már egészen megközelítették a 
házat, már elérték a szobát is, itt vannak, nem lehet ellenük védekezni, 
hiába a próbálkozás. A kötet élén olvasható ez az írás, akár parabolának 
is mondható, afféle példázódó bevezetésnek az öregedés-elbeszélésekbe, 
hiszen azt mondja el, hogy az öregség ellenállhatatlanul érkezik, mint a 
csigák. S ellene csak az idő van segítségünkre, ahogyan Márai Sándor any-
jának levelében áll, az idő, amelynek során a vízcseppből cseppkő lesz.

(Starost. Szerkesztette David Albahari és Srđan V. Tešin. Arhipelag 
Kiadó, Belgrád, 2012)
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3.
A Zemaljski dugovi – azaz magyarul Földi adósságok, vagy másként Földi 

tartozások – című gyűjtemény valóban adósságokról és tartozásokról szól, 
arról, hogy mennyire és mennyiben adósa a mai szerb elbeszélés a Nobel-
díjjal kitüntetett Ivo Andrićnak; a díj odaítélésének ötvenedik évfordulója 
is része az adósság törlesztésének, amire ezzel a könyvvel is vállalkozott 
a szerb irodalmi élet. A könyvet Milovan Marčetić szerkesztette, és ös�-
szesen harminc elbeszélő szövegét tartalmazza, részint új elbeszéléseket, 
részint korábbiakat, részint pedig egy belgrádi irodalmi folyóirat hasonló 
kezdeményezésére készült írásokat. 

A könyvbe sorolt minden írás hőse Ivo Andrić, az egyetlen szerb No-
bel-díjas író, akinek az elbeszélései, de közismert regényei, a Híd a Drinán, 
a Travniki krónika, az Elátkozott udvar és mások valóban tartós értékei a 
szerb és nem csak a szerb irodalomnak. A mai szerb elbeszélők úgy tör-
lesztik tehát adósságukat a nagy előd előtt, hogy elbeszéléseik hősévé avat-
ják. Ivo Andrić mint novellahős – így lehetne összefoglalóan megnevezni 
az antológia tárgyát, tartozásukat így rótták le a kortárs elbeszélők, ám 
nyomban felmerül a kérdés, mért beszélünk itt adósságról vagy tartozásról. 
Azért adósa a mai szerb elbeszélő irodalom Ivo Andrićnak, mert szin-
te mindenki közelebbről vagy távolabbról, felismerhetően vagy egészen 
rejtetten valamit tanult, valamit átvett Ivo Andrićtól, valamit mindenki 
kapott tőle, sokan anyagiakat is, erről is szól a kötetbe felvett egyik el-
beszélés, mások csak szellemieket, de azokat bőven, pedig Andrić – ez is 
kiderül az elbeszélésekből – nem volt igazán adakozó alkat, másfelől meg 
zárkózott személyiség volt, nehezen barátkozott, de a ritka barátságokat 
egész életében fenntartotta, másokkal csak futó ismeretséget kötött, ezen-
kívül pedig ritkán beszélt önmagáról; zárkózottsága azt is jelenti, hogy 
keveset árult el az életrajzából, főként keveset a személyes kapcsolataiból 
és magánéletéből. Visszafogottsága azt is jelenti, hogy személyiségét nem 
övezték pletykák, mert sohasem keveredett botrányba, nem voltak tisztá-
zatlan ügyei, valójában fiatalkori hősiesség és a két háború közötti idő-
ben betöltött diplomáciai szerep után „unalmas” életet élt, éppen annyira 
„unalmas” életet, amennyiben ez az életvitel feltétele volt nagyszerű művei 
megírásának. A történelem volt szinte minden elbeszélése és regénye tár-
gya; elbeszélés- és regényhősei mind a történelem terhét viselik, életrajzuk 
és sorsuk szorosan összefügg a történelem működésével, s ez egyformán 
érvényes mind a török-, mind a boszniai forrású, szarajevói és belgrádi 
elbeszélésekre és regényekre. Andrić elbeszéléseinek és regényeinek min-
den hőse távolabbról vagy közelebbről történelmi alakulások mentén éli 
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az életét, vezírek és alattvalók, gazdagok és szegények, parancsnokok és 
közkatonák mind sorra a történelem csapásait szenvedik el; sorsuk a törté-
nelemben teljesül be még akkor is, ha a haláluk megváltás is egyben, még 
akkor is, ha lerongyolódva, számkivetetten ér véget korábban fényes és 
gazdag életük. Andrić műveinek éppen ezen vonatkozásai teszik az ő iro-
dalmát példaképpé, még akkor is, ha mindazt, ami őt jellemzi, másoknál 
nem igazán lehet felfedezni, közvetlen követői másod- vagy harmadrangú 
írók, akik azonban műveinek nyelvi gazdagságából, mondatszerkesztésé-
nek sajátosságaiból, az élet fordulóinak bemutatásából merítettek, és nem-
csak hasonlítani akartak rá, jó követői, egyben pedig sokszoros adósai Ivo 
Andrićnak. Nos hát ezt az adósságot törlesztették most harmincan a Földi 
adósságok című antológiával.

Hogyan lehetett elbeszélések hősévé avatni azt az írót, akinek magán-
élete szinte egészében rejtve maradt, aki műveiben sohasem beszél közvet-
lenül önmagáról, aki baráti vagy más természetű kapcsolatait nem tárta a 
nyilvánosság elé, hogyan lehetett valóban elbeszélések hősévé avatni azt az 
írót, akiről Ljiljana Đurđić azt írja Író novemberben című elbeszélésében, 
hogy életének titkai ismeretlenek, hogy ha voltak is titkai, azok mostanra 
belevésődtek márványarcába, egy sétáló emlékmű arcába; sötét alak, aki ha 
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elmegy mellettünk, a hideg ráz bennünket, hideg hullám lep el, és hirtelen 
ahhoz támad kedvünk, simogassuk meg annak a kisfiúnak a fejét, aki ép-
pen elmegy mellettünk, és vidáman fütyörészik. 

Mostanra Ivo Andrić valóban szoborrá merevedett, sétáló emlékművé; 
többször fordul elő az írásokban az a körülmény, miszerint műveit már 
nemigen olvassák, de sokan tudnak róla, sokan beszélnek is róla, vagy leg-
feljebb jelentőségteljesen bólogatnak... Hát ezt a sétáló emlékművet tá-
madta meg most harminc kortárs szerb író, egy argentin író segítségével, 
aki ismerte Andrićot, és sokban segített Gordana Ćirjanićnak, hogy utá-
najárjon a Spanyolországban, Madridban diplomáciai küldetést teljesítő 
író lehetséges szerelmi kapcsolatának a múlt század első felében népszerű 
spanyol színésznővel, bár végül semmi sem derül ki erről a kapcsolatról. 
Hogy közelebbi lehetett, arra abból lehet következtetni, hogy Andrić, 
amikor beszélt a színésznőről, aki mellesleg kiválóan szavalt, a keresztne-
vén említette a nőt... Kevés ez, vagy elég egy feltételezett szerelmi kapcsolat 
kiderítéséhez? Persze nincs válasz a kérdésre, ám a történet lebegtethető, a 
történet az argentin és a szerb író levelezéséből valamelyest kibogozható, 
ám egészében fel nem tárható... 

A kötet szerkesztője jó érzékkel keretbe foglalta a felvett elbeszélése-
ket. A keret Ivo Andrić utolsó napjainak leírása. A kötet, leválasztva a 
könyv törzsanyagáról, Danilo Kišnek a hagyatékában fennmaradt, tehát 
befejezetlennek mondható Adósság című elbeszélésével indul. Ebben a már 
haldokló író az őt ápoló nővérnek adja feladatul, hogy térítse meg, per-
sze az író ösztöndíjából, a tartozásait mindazoknak, akikkel ifjúkorában 
kapcsolatban volt, akiktől ezt-azt eltanult, akik erre-arra megtanították, 
akik segítették és támogatták, mindegyiknek legfeljebb két koronát szánt 
adóssága törlesztéséül, míg az utolsóhoz érve elfogytak a koronái, ekkor 
kölcsönt kér a nővértől, aki nem nagyon tud mit kezdeni a kéréssel, az or-
voshoz fordul, aki azt tanácsolja neki, adjon a haldokló írónak két dinárt... 
Mire az író kórházi ágyához ér a nővér, az író már halott, mire az orvos 
azt mondja, ezzel a két dinárral váltotta meg az író a jegyet a túlvilágra. 
Danilo Kiš írásával indul a kötet, afféle előzetese vagy mottója is lehet a 
könyv törzsanyagának, és azt sem lehet kizárni, hogy Danilo Kiš hátraha-
gyott elbeszélése adta a kötet szerkesztőjének az ötletet, hogy szerkesszen 
egybe egy könyvet a mai szerb irodalom Andrić iránti adósságát leróvó 
elbeszélésekből. 

A kötetet Svetislav Basara Ivo Andrić utolsó napjai és halála című elbe-
szélése zárja, amelynek csak annyiban van köze Danilo Kiš írásához, hogy 
szintén az utolsó napokról beszél, valójában arról, hogy milyen kívánság-
gal az ajkán hunyt el a nagy író, és ezt Basara attól a nővértől tudja, aki 
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az utolsó napjaiban ápolta az írót, és akit történetesen szintén Andrićnak 
hívnak, és akinek házában Basara albérlő. Utolsó kívánsága az írónak az, 
hogy a nővér robbantsa fel az Ivo Andrić Alapítványt, mert nem kedvé-
re való, meg mert két önmagát írónak kiadó ügynök unszolására írta alá, 
hogy a pénze szálljon az alapítványra... Az elbeszélés azzal fejeződik be, 
az elbeszélő tudomást szerez arról, hogy egy bizonyos Andrić nevű nővér 
merényletet kísérelt meg az alapítvány ellen, de közben ő maga vesztette 
életét. Keserű befejezése ez a könyvnek, arról tudósít, hogy miként sáfár-
kodik az utókor az író örökségével, meg arról is, hogy az író, minthogy 
előrelátó volt, sejtette, mi fog történni a halála után, hogy hagyatékát arra 
illetéktelenek kezelik majd, hogy végül semmi sem marad abból, amire ő 
az életében vállalkozott.

A sétáló szobor vagy emlékmű utolsó napjai tehát a kötet élén és végén, 
mindkét írás a kötet legjobbjai közé tartozik, s ezenfelül jól teszi keretbe 
mindazt, amit a kötet szerzői Andrićról, életéről és titkairól elmondhat-
tak. Bámennyire is zárkózott volt Ivo Andrić, életrajza rekonstruálható, 
tudni lehet fiatalkori kapcsolatairól, tudni lehet diplomáciai küldetéséről, 
arról, hogy Berlinben többször találkozott Hitlerrel, meg ott van frakkba 
öltözött alakja Jugoszlávia csatlakozása aláírásának pillanatában... A fény-
képet ki is állítják a háború után, Andrić joggal szorong, és arra kérné a 
mindenható hatalommal rendelkező Milovan Đilast, aki mellesleg ismeri 
őt, mert írt fiatalkori munkáiról, retusálják le őt arról a képről... Nem retu-
sálták le, és a mai szerb prózaírók adósságot törlesztő kötete sem retusálja 
az Andrićról kialakult képet, ellenkezőleg, egy-egy pillanatkép történetté 
formálásával él, egy-egy történetszilánkot épít egész elbeszéléssé, egy-egy 
mendemondát szélesít ki novellává, más szóval nem követi lépésről lépésre 
Andrić életrajzát, bár a kötet szerkezete ezt is sugalmazza, hanem rendre 
kinagyítja a sétáló emlékmű egy-egy arcvonását, egy-egy lépését és moz-
dulatát, s ebben egyformán él mind a rekonstruálás, mind a fikcionálás, 
mind a továbbmondás eszközével. Ivo Andrić, a nagy író, kivételes jelentő-
ségű elbeszélések és regények szerzője, a Földi adósságok kötetben, a kortárs 
szerb elbeszélők antológiájában átment irodalomba; az íróból irodalmi hős 
lett, tovább erősödött tehát az írót szoborrá, emlékművé avató törekvése az 
irodalmi életnek. Csak sétáljon ez a szobor. 

(Zemaljski dugovi. Szerkesztette Milovan Marčetić. Laguna Kiadó, 
Belgrád, 2012)


