¢ Banyai Janos

Harom gylijteményes kotet

A mai szerb elbeszélés mesterei

1.

A kortrs szerb irck gorogségrol, Gorogorszagroél szol6 irdsainak Ovako
Je pocelo — magyarul Igy kezdsdtt — cimd antologidjat Ljubica Arsi¢ és
Dejan Mihailovi¢ vilogatta és szerkesztette. Osszesen huszonhét ir6 go-
rog témaju elbeszélését, regényrészletét, esszé€jét meg utleirdsat tartalmaz-
za. Az irdsok egy része itt jelenik meg el8szor, misik része korabbi kozlés.
Azt jelenti ez, hogy a kotet szerkesztéi levélben fordultak mai szerb irék-
hoz, mondjanak valamit, mindegy hogy milyen mifajban, a gérogségrdl,
lehetéleg kozvetlen gorogség-élményiikrél, ezért aztin az irdsok legtobbje
utazdssal kezd6dik, néhdny irdsban pontosan kovethetd a Szalonikig, majd
azutdn Athénig vezetd utvonal, de utazdssal fiiggnek Ossze a gorog szige-
tekre vezetd hajéutak is, amibdl arra lehet kovetkeztetni, hogy a szerzék
minden alkalommal az utazist tekintették kiindulépontnak valamilyen
kozvetlen vagy kozvetett élmény kifejezése felé.

De sz6lni kell a konyv cimérél is. Az Igy kezdsdétt arra utal, hogy az
eurépai civilizdcié és kultira forrdsai, mitoszok és istenek, szakralis hely-
szinek és titokzatos jéshelyek, mindazok tehdt, amik ilyen vagy olyan for-
midban beépiiltek az eurdpai torténetekbe, a gorogségtdl szdirmaztathatok,
mégpedig nemcsak a kultdra, hanem a tudomany, a politika felségteriile-
tein is. Valoban valami Gorégorszagban kezd6dott, persze a régi Gorog-
orszdgban, amikor a gorogok még 6gorogil beszéltek és irtak, épitkeztek
és gondolkodtak, mitoszokat és isteneket teremtettek maguknak, hogy
értsék a vildgot, amelyben élni adatott nekik. Mindaz tehdt, ami a régi
Gorégorszagban tortént, hdbortk és kiralygyilkossagok, felfedezések és
taldlmanyok, urak és rabszolgdk torténetei, leginkdbb a mitoszok, azok a
kiilongs torténetek, amelyeknek a hitelességében a régi gorogok nem kétel-
kedtek, holott mara mind sorra 4tmentek a koltészet tertiletére, mondom,
mindaz, ami az ékori Gordgorszagbdl szirmazik, a mai eurépai kultira
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szerves részét képezi, valdjdban nem is igen lehetne eurépai miveltségi
hagyominyokrdl beszélni a gorogség, a gorog vildg, az 6kori gorég ember
gondolkoddsa és vilaglatasa ismerete nélkiil. Orok Elektrik, 6rok Antigo-
nék, 6rok Klitaimnésztrak, 6rok Athénék, hogy csak néi neveket emlit-
sek, ismerete nélkil eurépai drimairodalomrél és regényirasrol szélni nem
lehet, és ha valakinek van valamilyen betekintése a mai gorog irodalom és
kultira vildgdba, akkor kénnyen bizonyossé vilik szimara, hogy az ékori
gorog kultiribdl egyenes ut vezet az Gjgorog kultira felé, meg arra is ra-
johet, hogy ugyanezt az utat tette és teszi meg az eurdpai kultura is, mas
széval a gorogség, mind az ékori, mind az ujkori, megkeriilhetetlen hagyo-
mdny, s ezt, mint minden hagyomdnyt, dpolni és évni kell, mert nélkiile
eltévednénk a vildgban.

Mit Jattak meg tehdt a mai szerb irék ebbél a hagyomdnybdl, amikor
a gorogség felé fordultak, uti beszimoldkat, elbeszéléseket, esszéket irtak.
Kiilonés, hogy nem az 6kori Gorogorszag jon el6 ezekben az irdsokban,
ennek legfeljebb nyomai fedezhetdk fel egy-egy utaldsban vagy hivatkozas-
ban, egy-egy név elhangzisiban, s ami igazin virhaté lehetett volna egy
igy szerkesztett kotettdl, hogy alapvetéen mitoszok, mitikus térténetek
teldolgozdsai uraljak majd a kényv tartalmdt, hogy a mai eurépai kultira
gorog eredetére vezetnek vissza, minderrdl alig esik sz6 ezekben az irdsok-
ban, s egyetlen kozvetlen mitoszfeldolgozis olvashaté a gydjteményben,
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Dorde Pisarev elbeszélése, mashol csak utalds torténik egy-egy mitikus
torténetre, mitikus hdsre. Vagyis van némi ellentmondas a kétet cime és a
kotet tartalma kozott. A gydjtemény legtobb irdsa nem arrdl beszél, hogy
igy kezddott, hanem arrél, hogy milyen torténetek sz6védhetnek ma go-
r6g £61don, arrdl, hogy mit tapasztal az utazé, amikor a gorég varosokba,
amikor a gorog szigetekre érkezik. Valdjdban ugyanazt tapasztalja, amit
barhol megtapasztalhat, ha éppen utazdsra adja a fejét. A kotet legtobb
irdsa azt a benyomdst kelti, hogy a mai szerb irék valahogy elmentek az
igy kezd6dott megtapasztaldsa mellett, és helyette mai torténeteket adtak
el, s ebben nincs kiilonbség elbeszélések és utleirdsok, regényrészletek és
egyszerd 1ti beszdmoldk kozott. Nem igazolta tehdt a konyv tartalma a
konyv cimét, ami persze nem a szerkeszt6kon milott, nem is magukon az
irékon, hanem azon a sokéves tapasztalaton, hogy a forrdsok megkozeli-
tése a kultardban leginkabb kerilS utakon torténik, rendszerint nem koz-
vetlen, hanem kézvetett élmények révén. Egyetlen kivétel van a kétetben,
Milovan Marceti¢ Lebet, hogy igy kezdédott cimi, a kotetet bevezetd elbe-
szélése, amelyben messzirdl ugyan, de jél lithatéan Homérosz gyerekkora
és gyerekkori élménye ismerhetd fel, azok a gyerekkori élmények, amelyek
majd a nagy md, az 6rok érvényi eposzok vildga felé vezetik az akkoriban
még 1dt6 koltdt, aki nem emlékezni szeretett, hanem mindig valami Gjat
és annal is Ujabbat felfedezni. Ebben a viszonylag rovid elbeszélésben jol
lathatéan kolté sziletik, s ez a sziiletés mintha az egész kiadéi és szerkesz-
t61 vallalkozds mottdja lenne, hiszen a gytjtemény legtobb irdsa valéjaban
élmények, a gorogséghez kozel dll6 élmények, vagy egyszertien gorog £ol-
don sziletett élmények feldolgozasa. Ahogyan Homérosz sziiletett, mi-
kozben gyerekfejjel a viligot meglatta, ugy sziilethettek a kotet irdsai is,
amikor szerz6ik a gorog foldet, titokzatos épiileteket, még titokzatosabb
torténeteket meg helyszineket lattak, és nagyon tavolrol zengé hangokat
hallottak meg. S hogy ekdzben nem a mitosz felé indultak el, az sem mul-
hatott a véletlenen, hiszen mai torténeteket adtak el8, és ezek a torténetek
nem vagy csak nagyon tavolrdl kotédhettek az 6gorog mitoszi vilaghoz. J6l
lathat6 ez a konyv egyik legjobb torténetén, Vida Ognjenovi¢ Keér modern
argonauta ciml elbeszélésén. Az elbeszélés els6 személyben megszélalé
hése, maga is ir6 1évén, irétalilkozora érkezik Szalonikibe, ahol az egyik
helybeli ir6 felhivja a figyelmét egy kiallitasra, az orosz és szovjet foldalatti
avantgdrd miivészek gydjteményes tirlatira, s amikor az elbeszélés hése
elmegy a kidllitisra, nem az ott bemutatott mivészi alkotisokrdl beszél,
hanem arrél a gorég szarmazdsi moszkvai illetdségli megszallott miigyj-
t6r6l, aki mindezeket a midveket megmentette, majd gérog foldre vitte,
és ott az egyik mizeumnak ajindékozta. Az elbeszélés iré hése tud egy
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masik migyjtérdl is, aki ugyanezt az dllomanyt gytjtotte, és az egész
elbeszélés valdjaban két rekonstrualt életrajz, benne két megszallott mi-
gyijtd, két modern argonauta portréja, hatterében a represszidkkal terhelt
mivészvildg rajza és az avantgird miivek késébbi sorsa... Danilo Kis Boris
Davidovics-torténetei kozé lehetne sorolni Vida Ognjenovi¢ elbeszélését,
amelynek a cimén kivil legfeljebb a kidllitis helyszine, az egyik migyjté
gorog szdrmazdsa indokolja, hogy a gorég tirgyu irdsok kozott a helye.
Ugyanez mondhatd el a kotet tovdbbi két elbeszélésérél, Mihajlo Panti¢ és
Igor Marojevic elbeszélésérdl is. Panti¢ A kék sotétebb a feketénél cimet visel6
elbeszélésének asszonyhése, aki konyvkiadéi lektor lévén egy, a balkdni
népek koltészetét bemutaté antolégia korrigalasa végett érkezik Athénba,
mégpedig két sikertelen hdzassig és egy igéretes pdrkapcsolattal a hita
mogott, miutin befejezte a korrigaldst, a hdzigazda javaslatira néhany
napra egy tavoli szigetre utazik, a hdzigazda nyaral6jiba, és ott ismerkedik
meg egy menekiilt szerb férfival, akivel kemény szerelmes éjszakdkat tolt
el, majd visszautazik Belgrddba, mintha mi sem tortént volna. Szerelmes
regényekbe valé torténet Panti¢é, hasonléan Igor Marojevi¢éhez, amely-
nek hése minél tivolabbra akar keriilni Belgradtol, és szerelembe kivin
esni. Igy, sz6 szerint, szerelembe esni, mert éppen ezt hatirozta el néhany
sikertelen parkapcsolat utdn, s kezdédik az utazds, autébusszal Gorogor-
szdg felé, s az autébuszban mindjart egy férfi kozeledése, akit elutasit, majd
Gorogorszagban egy gordg férfi kozelit felé, akivel végil is megtalalja a
kozos hangot, hosszu szerelmes napok és ¢jszakak kezdédnek, majd véget
is érnek, miutin az asszony visszautazik Belgradba. 24 dra Igor Marojevi¢
elbeszélésének cime, s éppigy mint Panti¢é, egyes szdm elsd személy-
ben elmondott térténet, nénemben, természetesen. A gorég mitoldgia az
imént felsorolt alakjaihoz mérten egyéltalin nem mitolégidba valé hésck a
két ir6 asszonyhdsei, vagyis a gorogség hagyomdnyihoz csak a torténetek
helyszinei, Athén és a gorog szigetek vildga fizi 6ket, tivol vannak min-
denféle drimitdl, f6ként azoktdl a tragikus fordulatoktdl, amelyekben a
g6rog hagyomany asszonyhései részesiilnek... Arrdl szol ez a két elbeszé-
lés, hogy milyen tivolra kertiltek a mai szerelmi torténetek hései az egy-
kori tragikus néalakoktél. Emlitést teszek még Milica Mici¢ Dimovska
Az akropolisz drnyékdban cimi tleirasarél. Meghivisra Athénbe érkezik
az iréné, elszalldsoljak, majd bejirja a hivatalokat, aztin az egyik helyi
iré vendégeként kortlnéz a virosban, megismerkedik egy tivolabbi nya-
raléval is. Kiilonossége ennek az utleirasnak abban ismerhetd fel, hogy az
utaz6 ir6 alig néhdny héttel kordbban temette el a fivérét, s Athénban veszi
le a feketét, ami tavolrél Antigoné torténetére emlékeztet. Milica Mici¢
Dimovska utleirdsa kozelebb esik a mitoszhoz, mint a gydjtemény legtobb



elbeszélése és regényrészlete. Igy értink vissza tehdt életrajzok és hossza
utazdsok, kilonos uti élmények és érzelmi kicsapongdsok utin a mitosz
vildgdba, amely valéban az eurépai kultira forrasvidéke.

(Owako je pocelo. Szerkesztette Ljubica Arsi¢ és Dejan Mihailovic.
Laguna Kiadé, Belgrad, 2011)

2.

Az éregségrol sz616 konyv cime Starost, azaz magyarul Oregség, és hisz
szerb és egy magyar ird egy-egy, az oregségrol szol6 elbeszélését tartalmaz-
za. Ketten a szerz6k koziil, David Albahari és Srdan V. Tesin tobbszori le-
vélvaltisibol sziiletett az Gtlet, hogy felkérnek néhdny, 6sszesen tehat hisz
szerb irét és Lovas I1dikét, hogy irjanak novellt, elbeszélést, esetleg esszét
az oregségrol. Az otletet a felkért irdk elfogadtik, ezekbdl az irdsokbdl allt
ossze a kotet, valéjaban huszonegy elbeszélésbél és a szerkesztok beveze-
t6jébsl. A bevezetében mondtik el, hogy sorozatos levélviltisuk kozben
mertilt fel az 6regedés kérdése, egyre tobbszor ejtettek szét réla, mégpedig
bébeszédien, mir ahogyan az 6regek beszélnek; de kiilon érdekelte dket,
mikor éregszik meg az ir6, vagyis hogy egyiltalin megoregszik-e, vagy az
Sregség nincs is dsszefiiggésben a test, csupan a szellem eléregedésével. Tgy
kertilt sor az irék felkérésére, és a felkérés sordn kidertilt, az irdkat foglal-
koztatja az oregség, mélyen érinti és ihleti Gket, killonosképpen ha a sze-
relemmel vagy a haldllal keriil kapcsolatba. ElSttink tehdt a konyv, benne
az Oregségelbeszélések, a konyv végén pedig jegyzetek az irékrol. Ezekbsl
deril ki, hogy a gytjteményben szereplé irck eltéré korosztilyokhoz tar-
toznak, vannak koztik idGsebbek és fiatalabbak, de persze kozépkoruak is,
akiket megihletett a kérdés, s vilaszoltak rd, hol személyes tapasztalataikat
kozolve, hol masokét, leginkabb fiktiv helyzetek és szereplSk tapasztalatait
szblaltatva meg.

De miel6tt szoba hoznim a kotet néhany irdsit, arra emlékeztetek,
hogy masok mellett Mdrai Sandort is foglalkoztatta az oregség; 1957. ja-
nudr 10-én jegyezte fel a napléjiba: ,Szeretnék még irni — a »Honvégy«-at,
a verseket, a »F6ld, fold«-et, mast is. De a konyv, amit igazan, valésdgosan
szeretnék megirni: az 6regedés konyve. Az Gregségrol sokan irtak. De nem
tudok réla, hogy valaki is megirta, milyen élmény és cselekmény az 6rege-
dés — mennyivel stirtbb, fojtottabb, izgalmasabb, mint minden, ami elébb
volt, mint az ifjisig.” Az Oregség cimen kiadott gytijtemény éppen arrdl
sz6l, amit az irodalomban Marai Sindor, aki iréként nagy olvasé is volt,
hidba keresett, arrdl tehit, hogy ,milyen élmény és cselekmény az Grege-
dés”, s6t arrdl is, hogy ,sirtibb, fojtottabb, izgalmasabb” mint az ifjisag.
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Mirai Sandor akkor, amikor a fenti szavakat lejegyezte, 6tvenhét éves volt,
élt még tobb mint harom évtizedet, hiszen éppen a tizenkilencedik és a hu-
szadik szdzad forduléjan sziiletett, tehdt az dregség kiiszobén dllt, részben
mdr meg is élhette az Sregedés élményét és cselekményét, ekkor beszélt
arr6l, hogy meg szeretné irni az oregedés konyvét. Nem tudom, megirta-e,
ha nem is kilén konyvben, de konyveinek és napléinak részleteiben min-
denképpen, hiszen ugyanitt jegyzi fel azt is, hogy levél érkezett az édes-
anyjatél, benne ezekkel a mondatokkal: ,Mi tudjuk, hogy mds nem segit,
csak az id6. De az id6ben még a vizeseppbdl is cseppkd lesz. Olyannak kell
lenni, mint a k8.” Ehhez teszi hozzd Marai Sindor, hogy az anyja akkor
nyolevanharom éves volt. Es valgjaban arrél beszélt, ami minden regség-
élménynek és tapasztalatnak az alapja, akdr azt is mondhatom, a lényege, ez
pedig az id6, az id6, ami segit, mert muldsaval kovet termel, ahogyan a viz-
cseppbdl is cseppkd lesz. Van esély tehdt az 6regség tulélésére, van esély arra
is, hogy az 6regség tartalmas id6 legyen, kiillonosképpen, ahogyan a kétetet
elgondol6 és Gsszedllité irdk, maguk is a konyv szerzéi, lattdk, ha ossze-
fuggésbe kertil a szerelemmel vagy a haldllal. A kotet irdsai koziil valoban
azok tekinthet6k sikeresebbeknek, amelyekben el6jon ez az Osszefiiggés,
s ha jol szdmolom, egyenld arinyban beszélnek az irdsok az Gregség és a
szerelem, vagy az Gregség és a haldl sszetartozdsirdl, amely irdsok koziil
igazan sikeresnek mondhaté Mihajlo Panti¢ Pillanat, minden tobbi kozitt
sejtelmes cimi elbeszélése arrdl, hogy miként sziiletik és miként ¢l a kései

Priredili
David Albahari
Srdan V. Tesin




szerelem. Ketten beszélgetnek, egy id6s6d6 férfi és egy id6s6dé asszony,
az 6 beszélgetésiiket hallgatja ki Panti¢ elbeszélje, majd jegyzi le, mégpe-
dig sz6 szerint. F6ként az asszony hangjat halljuk, aki életének menetérsl
beszél, arrél, hogy miként élte meg a multjit, benne az els6 férjjel, akitdl
hosszi egyiitt toltott évek utdn, amikor mar tarthatatlanna vélt az életiik,
elvalt, majd ratalalt erre a masik férfira, akinek most elmondja élete sorit.
Sz6 sincs az elbeszélésben magdrdl a szerelemrdl; a szerelem kozvetve jon
el6, valéjaban azokbdl a szavakbdl és mondatokbdl, amelyek elhagyjik az
asszony szdjit, mert olyasmirdl szimol be, amit csak hozza egészen kozel
allo, leginkabb szeret6 mdsiknak lehet eldadni. Az élet alkonyin sziiletett
kései szerelem, amely valdjiban a beszélgetésben, az elhangzott szavakban
és mondatokban mutatja meg magit. S az sem mellékes, hogy ellesett par-
beszédrdl van itt sz6, az elbeszél6 megleste két id6s6dd személy intim kap-
csolatdt, és errdl szamolt be kiviilalloként, rejtett tantként. Arrél szol tehdt
a szerb ir6 elbeszélése, amit Mdrai Sindor emleget, hogy ,milyen élmény
és cselekmény az 6regedés”. A kotet egyik szerkesztdje, David Albahari
Meggyézé vég cimi elbeszélése egy id6s asszony napjit irja le, Tamaraét,
aki napkézben a virosban forgolédva minduntalan azt tapasztalja, hogy az
oregek mindenkinek az utjdban vannak, s az 6regedés talin legbiztosabb
jele ez, majd a konyvtirban, ahové a kolesonzott konyveket vitte vissza,
egy hirdetésre lesz figyelmes, valaki olcsén idegen nyelvd érikat kindl, s
akkor, amikor meglatja a hirdetésen feltintetett lakcimet, arra emlékszik,
hogy valamikor régen 6 is oda jirt nyelvérdra, bar bizonytalan, mert az
oregek emlékezete is bizonytalan, majd pedig azzal ér véget az elbeszé-
Iés, s ez az idGs asszony végsd tapasztalata, hogy végiil is minden Gregség
egy konyv és mindegyik masmilyen, csak a végiik azonos. David Albahari,
a t6le megszokott médon, egyetlen fejezetben beszéli el az idés Tamara
élettapasztalatat, azt, hogy végiil is az asszony kényvvé kivin valtozni, el-
foglalni egy helyet a kdnyvespolcon, s virni az azonos befejezést, minthogy
minden oregség arra megy ki. Svestislav Basara Az dregek orszdga cimi el-
beszélése valamennyivel kibdvitett fejezet az irénak legutobbi, Hosszii élet
cimi regényébdl arrél, hogy az orszdg, amelyben élniink adédott, valdji-
ban az 6regek orszdga, mert itt minden eléregedett mdr, vagyis minden
késziilédés a végre. Mileta Prodanovi¢ Zare apd cimi elbeszélése azokrdl
sz6l, akiknek valamikor volt, most meg nincs, vagyis egy valamikor gazdag
nagy csalddrél, s ennek a csalidnak a végérél, vagyis arrdl, hogy az elbeszé-
1és hése Zare, Anka testvére, fehér holl6 volt a csalddban, tgyetlenségével
tint ki, majd iszdkossagaval, s végil az elt(inés, az elfogyatkozas folyamatit
mutatja be, igazabdl tehat arrdl szél az elbeszélés, hogy miként tdnik el,
még a nyoma is eltiinik, az egykor volt tehetés csalidnak. Jelena Lengold
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Hidegség cimi elbeszélése, valahol az esszé és a fikcié hatdrdn, arrdl szdl,
hogy mi keril be a mibe az életrajzbdl, illetve arrdl, hogy nincs elbeszé-
1és onéletrajz nélkil, meg hogy az elbeszélés eltiinteti az életrajz nyomait
a szovegbdl. Ez a tapasztalata annak az éreg holgynek, akit mar csak a
gépek tartanak életben. S folytathatndm még az elbeszélések ismertetését,
de abbahagyom, legfeljebb még egy elbeszélésrdl szdlok, mert kilonbozik
az Gsszes tobbit6l. Andrija Mati¢ Holtak varosa cimi elbeszélése arrdl szdl,
hogy az eloregedetteket, mondjuk a hatvanotét is talélsket erészakkal egy
erre a célra kiépitett telepre, virosba koltoztetik, s hatralévd napjaikat ott
kell élnitik, 1énygében semmittevésben, sétalhatnak, konyvet kélesonoz-
hetnek a konyvtirbdl, vegetilnak mindannyian, s innen mér csak a haldl
felé vezet az it. Egyre tobben érkeznek, ahogyan fogyatkozik a taborlakék
szdma, ugy érkeznek az Gjabb eloregedettek. Nincs, aki felszdmolna ezt a
telepet, s6t Gjabb termek kialakitdsat tervezik. Lehangolé elbeszélés arrdl,
hogy az éregek valoban mindenkinek az utjaban vannak, és legjobb Gket
elkilniteni, ami persze nem megoldds, de legaldbb a megoldds lehetdsége.
Valahol 6sszecseng ez az elbeszélés Svetislav Basardéval az 6regek orszdgi-
r6l. Néhdny sz6t még Lovas Tldikénak Vické Arpad forditdsaban itt kézolt
elbeszélésérdl. Tuvalyi hélehet az elbeszélés cime, s az ironak ,before-after”
sorozatdbdl valé. Az irds az oregség elsd jeleirdl szél, arrdl, hogy milyen
mozdulatokban, milyen emlékekben és milyen tapasztalatokben mutatkoz-
nak meg az 6regedés jelei; az emlékezés uralja az elbeszélés szovegét, azzal,
hogy eltéréen a kotet mds irdsaitdl, itt maga az irds jut szerephez, részben
mint Jelena Lengold elbeszélésében, részben pedig tgy, ahogyan azt a kotet
szerkeszt8i elgondoltik; széljanak az elbeszélések arrdl is, hogyan oregszik
meg az ird, ha egyiltalin megoregszik, meg hogy a test eloregedésével nem
kételezden parhuzamos a szellem eloregedése.

Befejezésiil még csak két szot az Oregség cimd gytjtemény elsd frdsa-
161, Jovica Acin 4 csigik tamaddsa cimid novellajardl. Arrol beszél itt Jovica
Adin, hogy nincs méd a csigik elleni védekezésre, a csigik érkeznek, lit-
sz6lag lassi mozgdsukkal csak haladnak, mar egészen megkozelitették a
hézat, mér elérték a szobit is, itt vannak, nem lehet ellenik védekezni,
hidba a prébalkozds. A kétet élén olvashaté ez az irds, akdr paraboldnak
is mondhatd, afféle példdzédé bevezetésnek az 6regedés-elbeszélésekbe,
hiszen azt mondja el, hogy az oregség ellendllhatatlanul érkezik, mint a
csigik. S ellene csak az id6 van segitségiinkre, ahogyan Marai Sdndor any-
janak levelében 4ll, az id6, amelynek sordn a vizcseppbdl cseppkd lesz.

(Starost. Szerkesztette David Albahari és Srdan V. Tesin. Arhipelag
Kiadé, Belgrad, 2012)
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A Zemaljski dugovi — azaz magyarul Foldi addssagok, vagy masként Foldi
tartozdsok — cimG gytjtemény valéban addssigokrol és tartozdsokrdl szdl,
arrél, hogy mennyire és mennyiben adésa a mai szerb elbeszélés a Nobel-
dgjjal kitintetett Ivo Andri¢nak; a dij odaitélésének Gtvenedik évforduléja
is része az addssig torlesztésének, amire ezzel a konyvvel is villalkozott
a szerb irodalmi élet. A konyvet Milovan Marceti¢ szerkesztette, és sz-
szesen harminc elbeszél§ szovegét tartalmazza, részint Gj elbeszéléseket,
részint kordbbiakat, részint pedig egy belgradi irodalmi folydirat hasonld
kezdeményezésére késziilt irdsokat.

A koényvbe sorolt minden irds hdse Ivo Andri¢, az egyetlen szerb No-
bel-dijas ir6, akinek az elbeszélései, de kozismert regényei, a Hid a Drindn,
a Travniki krénika, az Eldtkozoft udvar és masok valdban tartds értékei a
szerb és nem csak a szerb irodalomnak. A mai szerb elbeszélok ugy tor-
lesztik tehdt adéssagukat a nagy eléd eldtt, hogy elbeszéléseik hdsévé avat-
jik. Ivo Andri¢ mint novellahds — igy lehetne osszefoglaléan megnevezni
az antoldgia tirgyat, tartozasukat igy réttik le a kortdrs elbeszél6k, dm
nyomban felmeril a kérdés, mért beszéliink itt adéssdgrol vagy tartozasrol.
Azért addsa a mai szerb elbeszéls irodalom Ivo Andriénak, mert szin-
te mindenki kozelebbrdl vagy tivolabbrdl, felismerhetSen vagy egészen
rejtetten valamit tanult, valamit dtvett Ivo Andrié¢tdl, valamit mindenki
kapott téle, sokan anyagiakat is, errdl is szol a kotetbe felvett egyik el-
beszélés, mdsok csak szellemieket, de azokat béven, pedig Andri¢ — ez is
kidertl az elbeszélésekbdl — nem volt igazdn adakozé alkat, mésfelsl meg
zarkézott személyiség volt, nehezen baritkozott, de a ritka bardtsigokat
egész €letében fenntartotta, masokkal csak futd ismeretséget kotott, ezen-
kivil pedig ritkdn beszélt 6nmagardl; zarkézottsdga azt is jelenti, hogy
keveset arult el az életrajzdbdl, f6ként keveset a személyes kapcsolataibdl
és maganéletébdl. Visszafogottsiga azt is jelenti, hogy személyiségét nem
ovezték pletykdk, mert sohasem keveredett botrdnyba, nem voltak tisztd-
zatlan tgyei, valéjaban fiatalkori hésiesség és a két habora kézotti id6-
ben betdltétt diplomdciai szerep utin ,unalmas” életet €lt, éppen annyira
yunalmas” életet, amennyiben ez az életvitel feltétele volt nagyszerd miivei
megirdsinak. A torténelem volt szinte minden elbeszélése és regénye tar-
gya; elbeszélés- és regényhdsei mind a torténelem terhét viselik, életrajzuk
és sorsuk szorosan Gsszefiigg a torténelem mikodésével, s ez egyforman
érvényes mind a torok-, mind a boszniai forrdsu, szarajevéi és belgradi
elbeszélésekre és regényekre. Andri¢ elbeszéléseinek és regényeinek min-
den hése tdvolabbrdl vagy kozelebbrdl torténelmi alakuldsok mentén éli
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az életét, vezirek és alattvalok, gazdagok és szegények, parancsnokok és
kozkatondk mind sorra a torténelem csapasait szenvedik el; sorsuk a torté-
nelemben teljestil be még akkor is, ha a halaluk megviltds is egyben, még
akkor is, ha lerongyolédva, szamkivetetten ér véget koribban fényes és
gazdag életiik. Andri¢ miveinek éppen ezen vonatkozisai teszik az 8 iro-
dalmat példaképpé, még akkor is, ha mindazt, ami 6t jellemzi, mdsokndl
nem igazan lehet felfedezni, kozvetlen kovetdi mdsod- vagy harmadranga
irék, akik azonban miveinek nyelvi gazdagsigabdl, mondatszerkesztésé-
nek sajitossdgaibdl, az élet forduldinak bemutatdsabdl meritettek, és nem-
csak hasonlitani akartak ra, j6 kovetdi, egyben pedig sokszoros adésai Ivo
Andri¢nak. Nos hit ezt az adéssagot torlesztették most harmincan a Foldi
addssdgok cim{ antolégidval.

Hogyan lehetett elbeszélések hésévé avatni azt az irét, akinek magan-
élete szinte egészében rejtve maradt, aki midveiben sohasem beszél kozvet-
lentil 6nmagdrdl, aki bariti vagy mas természetd kapcsolatait nem tirta a
nyilvinossig elé, hogyan lehetett valéban elbeszélések hésévé avatni azt az
irot, akirgl Liiljana Durdi¢ azt itja [rd novemberben cimi elbeszélésében,
hogy életének titkai ismeretlenek, hogy ha voltak is titkai, azok mostanra
belevésGdtek marvinyarcdba, egy sétdlé emlékm arcdba; sotét alak, aki ha
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elmegy mellettiink, a hideg rdz benniinket, hideg hullim lep el, és hirtelen
ahhoz timad kedviink, simogassuk meg annak a kisfiinak a fejét, aki ép-
pen elmegy mellettiink, és vidiman fiityorészik.

Mostanra Ivo Andrié¢ valéban szoborra merevedett, sétilé emlékmiivé;
tobbszor fordul el6 az irisokban az a koériilmény, miszerint mdveit mar
nemigen olvassik, de sokan tudnak réla, sokan beszélnek is réla, vagy leg-
feliebb jelentSségteljesen bélogatnak... Hat ezt a sétilé emlékmivet td-
madta meg most harminc kortdrs szerb ird, egy argentin ir6 segitségével,
aki ismerte Andricot, és sokban segitett Gordana Cirjani¢nak, hogy uta-
najarjon a Spanyolorszagban, Madridban diplomdciai kildetést teljesité
ir6 lehetséges szerelmi kapcsolatanak a mult szizad els6 felében népszert
spanyol szinésznével, bar végil semmi sem deriil ki errél a kapcsolatrél.
Hogy kozelebbi lehetett, arra abbdl lehet kovetkeztetni, hogy Andri¢,
amikor beszélt a szinészndrél, aki mellesleg kivaléan szavalt, a keresztne-
vén emlitette a nét... Kevés ez, vagy elég egy feltételezett szerelmi kapcsolat
kideritéséhez? Persze nincs vilasz a kérdésre, am a torténet lebegtethetd, a
torténet az argentin és a szerb iré levelezésébdl valamelyest kibogozhatd,
am egészében fel nem tdrhato...

A kétet szerkesztéje jo érzékkel keretbe foglalta a felvett elbeszélése-
ket. A keret Ivo Andri¢ utolsé napjainak leirdsa. A kotet, levilasztva a
konyv torzsanyagardl, Danilo Kisnek a hagyatékdban fennmaradt, tehit
befejezetlennek mondhaté Addssdg cimi elbeszélésével indul. Ebben a mar
haldoklé iré az 6t apolé névérnek adja feladatul, hogy téritse meg, per-
sze az ir6 6sztondijibol, a tartozdsait mindazoknak, akikkel ifjikoraban
kapcsolatban volt, akiktdl ezt-azt eltanult, akik erre-arra megtanitottik,
akik segitették és timogattik, mindegyiknek legfeljebb két korondt szint
addssiga torlesztéséil, mig az utolséhoz érve elfogytak a korondi, ekkor
kolesont kér a névértdl, aki nem nagyon tud mit kezdeni a kéréssel, az or-
voshoz fordul, aki azt tanicsolja neki, adjon a haldokl irénak két dinart...
Mire az iré kérhdzi dgyihoz ér a névér, az iré mar halott, mire az orvos
azt mondja, ezzel a két dindrral viltotta meg az iré a jegyet a talvildgra.
Danilo Kis irdsival indul a kétet, afféle el6zetese vagy mottdja is lehet a
konyv térzsanyaginak, és azt sem lehet kizarni, hogy Danilo Kis hitraha-
gyott elbeszélése adta a kétet szerkesztiének az otletet, hogy szerkesszen
egybe egy konyvet a mai szerb irodalom Andri¢ irdnti addssigit ler6vo
elbeszélésekbal.

A kotetet Svetislav Basara Tvo Andric utolsé napjai és haldla cimi elbe-
szélése zdrja, amelynek csak annyiban van koze Danilo Kis irdsihoz, hogy
szintén az utolsé napokrdl beszél, val6jiban arrdl, hogy milyen kivinsig-
gal az ajkdn hunyt el a nagy ir6, és ezt Basara attdl a nvértdl tudja, aki
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az utols6 napjaiban dpolta az irdt, és akit torténetesen szintén Andri¢nak
hivnak, és akinek hizaban Basara albérls. Utolsé kivinsiga az irénak az,
hogy a névér robbantsa fel az Ivo Andri¢ Alapitvinyt, mert nem kedvé-
re val6, meg mert két 6nmagit irénak kiadé tigynok unszoldsira irta ald,
hogy a pénze szélljon az alapitvinyra... Az elbeszélés azzal fejez6dik be,
az elbeszél6 tudomist szerez arrdl, hogy egy bizonyos Andri¢ nevii nvér
merényletet kisérelt meg az alapitvany ellen, de kozben 6 maga vesztette
életét. Keserd befejezése ez a konyvnek, arrdl tudésit, hogy miként safir-
kodik az utékor az iré 6rokségével, meg arrdl is, hogy az iré, minthogy
el6reldtd volt, sejtette, mi fog torténni a haldla utin, hogy hagyatékat arra
illetéktelenek kezelik majd, hogy végiil semmi sem marad abbdl, amire &
az életében villalkozott.

A sétalé szobor vagy emlékm utols6 napjai tehdt a kotet élén és végén,
mindkét irds a kotet legjobbjai kozé tartozik, s ezenfelil jol teszi keretbe
mindazt, amit a kotet szerzéi Andriérél, életérdl és titkairdl elmondhat-
tak. Bimennyire is zarkézott volt Ivo Andri¢, életrajza rekonstrualhatd,
tudni lehet fiatalkori kapcsolatairdl, tudni lehet diplomdciai kiildetésérdl,
arrdl, hogy Berlinben t6bbszor taldlkozott Hitlerrel, meg ott van frakkba
oltozott alakja Jugoszlavia csatlakozasa aldirdsanak pillanatiban... A fény-
képet ki is allitjak a hdbord utin, Andri¢ joggal szorong, és arra kérné a
mindenhaté hatalommal rendelkez6 Milovan Dilast, aki mellesleg ismeri
6t, mert irt fiatalkori munkadirdl, retusiljik le 6t arrél a képrél... Nem retu-
saltdk le, és a mai szerb prézairck addssagot torleszté kotete sem retusilja
az Andriérdl kialakult képet, ellenkezdleg, egy-egy pillanatkép torténetté
formadldsaval él, egy-egy torténetszilinkot épit egész elbeszéléssé, egy-egy
mendemondat szélesit ki novellavd, mas széval nem koveti 1épésrél lépésre
Andri¢ életrajzdt, bir a kotet szerkezete ezt is sugalmazza, hanem rendre
kinagyitja a sétdlé emlékmi egy-egy arcvondsit, egy-egy lépését és moz-
dulatit, s ebben egyformdn él mind a rekonstrualds, mind a fikciondlas,
mind a tovibbmondds eszkdzével. Ivo Andri¢, a nagy ir6, kivételes jelentd-
ség elbeszélések és regények szerzéje, a Foldi addssagok kotetben, a kortdrs
szerb elbeszél6k antologidjiban dtment irodalombay; az irébol irodalmi hés
lett, tovabb erdsodott tehit az {rét szoborrd, emlékmiivé avatd torekvése az
irodalmi életnek. Csak sétdljon ez a szobor.

(Zemaljski dugovi. Szerkesztette Milovan Marceti¢. Laguna Kiado,
Belgrad, 2012)



