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� Lovra Éva

Ködhatár
Impressziók a városok szennyérõl és fényeirõl a ködhatár/felhõhatár  

felett és alatt

A ködhatár, akárcsak a felhőhatár, a felismerés hirtelen örömével páro-
sul, hogy a gomolygó fehérségből hirtelen kilépve a nap mennyire fényes és 
megmagyarázhatatlan euforikus örömet hozó. Hirtelen grimaszba torzult 
arc, a behunyt szemek ráncai és a mosoly mögött azonban még mindig ott a 
visszatérés viszolygása, amikor újra csak a vak homály marad, a felkapcsolt 
villanyok és a tehetetlenség érzése, ahogy fojtogat a mellkast horpasztó le-
vegőtlenség. Fiktív szörnyeink, a városok szennye, a lélek barázdái ősszel a 
ködhatár alatt kapaszkodnak hajunkba, összekócolják és apró tűfogaikkal 
vörösre harapdálják arcunkat. Felhő- és ködhatár, csak messziről, felettük 
csodás, hiszen ilyenkor játékosan borzongató a piszkosfehér vattacukor-
vonaglásuk, finoman tovakúszó ökörnyál-testük. 

Párizs
Párizsban nincsenek évszakok, valahol megállt az idő a tavasz és ősz 

között, elfeledve a telet és a kis enyhülést hozó nyarat a szétszóródó napfé-
nyével és hamvas kipárolgásaival. Az állandó tavasz néha lucskosan tapad 
a lefolyók rácsaira, örvénylő szürkeségében az utak padkái alatt lezúduló 
esővíz csúszóssá teszi a metró lépcsőit, és nyakig szaladnak olajos cseppjei 
egy-egy száguldó és hirtelen fékező autó kerekei alatt. Parisienne homok-
bézs kabátjának minimalista bája oda az eső jaguárfoltjai alatt, de a nagy-
város ideges nyugalma letörli az elmosódó árnyakat.

Fonott kosár a kerékpárok homlokán. Retro bájuk abban a tejszerű köd-
ben, ami csak néha úszik az utcákon, bilincsként kapaszkodik a bokákba és 
csónakázik a kopogó félcipőkben. Talán az őszi melankólia tündérkertjét 
még a boldogságot és kéjes pillanatokat ígérő pékségek sem feledtetik. De 
valahol az üvegkirakat mögött ott a mosoly és tökéletesség, a croissant-ok 
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pufók kis testéből áramló gőz, ahogy megbontjuk textúrájukat. Élve felbon-
coljuk az ártatlan kis állatot, amelynek gyomrából utolsó lehelete szakad fel 
és vére barackíz, kiomló sárgásarany krémesség a csontfehér belsőjének és 
fényes aranybarna héjának szorításában. Üresen szeretnéd felnyitni a gyom-
rot, és tartalmat tölteni belé, a reggelt az esővízzel terhes lucskos szürkeség 
helyett feketén kezdeni. A kávé csak feketén, néha a szója- és rizstej magá-
nyában, amikor valami másra vágysz. 

Kis kávégéped megtöltve őrölt kávéval és forró vízzel, s ahogy le-
nyomod a kart, az összepréselt őrlemény felett egyre langyosabban válik 
gyenge kávészerű lévé a zavaros barna lé. Sajátos ízvilág, nem hasonlítható 
semmihez, olyan, mint a kis réz kávéfőzőben felfőtt török kávé, egyedi a 
maga módján. Emlékeket nem hoz, csak automatikus mozdulatokat, egy 
nyomást, három kortyot és elégedetlenséget. Nincs a reggelek rituáléja, 
amikor presszókávét főzöl a milánói reggelben vagy az illat Kragujevacon, 
amikor arra ébredsz, hogy a frissen darált kávét még megpörköli kicsit a 
nena a rézibrik alján, s utána habosan hozza. Külön a „dzsezva”, a csésze és 
egy pici „szlatko” csak nekem, titokban a pohár vízzel. 

Most csak francia dugattyús kávéfőzőm van valamelyik közeli boltból, 
a csapból engedett forró vízzel melegítem üvegtestét, majd a durvára őrölt 
kávé és rá a forró, de már nem lobogó víz. Ügyetlenkedő kéz, amikor utol-
só lépésként reszketve a dugattyú is visszakerül a vízszint tetejére. Négy-öt 
perc. Egy bögre, a tej ujjnyi fehérje és a keveredő kávé, ami úgy örvénylik 
a porcelánban, mint esővíz az öntöttvas lefolyókon, kis fehér hajókat von-
tatva, néha életek tehetetlenségét utaztatva a csatornákon át a Szajnáig. 
Ahogy visszaöklendezi a téglával borított csatornái gyomortartalmát, a 
téglapor évszázadával keveredő napi szenny csak a félálom ébredésének 
reggeli asszociációja. A túlöntött tejeskávé halovány homok-bézs élménye, 
ahogy átlépi a bögre peremét, előzőleg még finom kis félgömböt képezve 
a felszínén. 

Csak egy pillanat, egy, a jobb kézben fogott kávéskanna s a balban az 
elázott újság száradó lapjainak egy befejezésre váró mondata vagy csak a 
mindent beborító, szmoggal és az autók kipufogóinak gomolygó füstjével, 
hirtelen fékezésekkel, pufogó visszhangokkal és kiabálással terhes szür-
keség bámulása a tetőtéri lakás ablakából. Párizs a felhők felett. A ködha-
tárból kikandikáló tetők és magasabb épületek, a belváros külvárosa, ahol 
csak tavasz van, mert valahogy elfeledkeztek a többi évszakról. 

Talán tél is lehetne most, amikor kivilágítják az utcákat, s oly nehéz a 
levegő a lépcsőházakban, ahogy behúzódik az autók és motorok kipárol-
gása, s valahonnan az a csatornaszag, ami a századelő Párizsának sajátja 
volt. Érezni a szén fullasztó füstjét, az áruházak eladókisasszonyainak cse-
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vegése és korai öröme betölti a levegőt, nehéz szappanszag kúszik az utolsó 
falat croissant bűnös orgazmusába egy kis vajjal és eperdzsemmel. 

Tél lehet és karácsony előtt, mert minden fényárban úszik a Champs-
Élysées hosszan elnyúló kígyótestén, a Diadalív alatt bámészkodás és óva-
tos léptek a forgalom kéjes őrületében. Mit szeressek? Kit vigyek a jégre, 
korcsolyázni valahol az arcokra kövült izzadság tengerében. A reggelek 
nyirkos, néha tükörsimára fagyott kipárolgását agyontaposták a vásárol-
ni siető sarkak. A ködbe feszülő levegő a dobozokkal és papírzacskókkal 
távozó nők verejtékkel és parfümmel keveredő illatával terhes. A vásárlás 
keserédes kipárolgásai, gyerekosztály, játékok és az áruházak fényes kira-
katai a szürke, csillagtalan éjszakában, mint megannyi drága parfümmel 
körbelengett tetves rizsporos paróka. 

Kalácsot a népnek. Croissant-t és bagettet és egy csésze kávét vagy 
egy falatka roquefortot és szőlőt a testes vörös mellé. S ha nincs kenyér, 
akkor miért nem esznek kalácsot. Kéz a kézben a penész, testes portói 
és a kalács-tenyérben felejtett simogatás és az öv szorítása, a lelkiismeret-
furdalás derékra kulcsolt kezei egyre feljebb kúsznak, és összepréselik a 
tüdőt, megálljt parancsolnak a kortynak és falatnak, ahogy a szorítását 
érzed a gyomorszájban. A kövérség fűzője ráncain kitüremkedő csokoládé 
s linzerkarikák érlelte háj. A láthatatlan halcsontok és szatén szorításából 
kibuggyanó mellek tejfehérje, ahogy a bögre peremén egy pillanatra fél-
gömböt képez a túlcsordulás. Majd mire eszmél az ártatlanság fogatlan 
kacagása, a reggel hófehér fürdőköpenye csak a szajhák szürkésbarna alsó-
inge Párizs előkelő bérpalotái sötét kapualjaiban. 

A város éjszaka levetkőzi nappalainak minden szürke szennyét, az utak 
mellett halmozódó szemeteszsákjait, a kutyák piszkát a járdákon és csak a 
Szajna marad, a hidakon átívelő életek, a fények játéka és a kis bisztrók a 
kései vacsorákkal, szerelemmel és ropogós kenyérrel. Fekete és fehér éle-
tek. Parisienne törékeny bája, ahogy mindig megrendeli a negédes vörös-
bort és vacsora után a desszertet, majd egy falatot vesz a csokoládéhabból, 
és csevegés közben a kanalával játszik. Csak egy szó tudja összefogni a nőt, 
akinek mellei között gördülő verejtékcseppjét vékony pamutfelsője itatja 
fel, nyersselyem bőrén feszül a fehér selyeming, és spontán dobja a karjára 
a karácsonyi Hölgyek örömét az Émile Zola-i naturalizmusban. A bárány-
bőr kesztyűket hanyagul végigsimítja, és megáll a bordó óbornál, kita-
pintja a finom varrást, s int az eladónak, hogy még ezt is csomagolhatja. 
Parisienne, Mademoiselle Coco, a fekete buklé és hófehér hamis gyöngyök 
az elegancia Rue Cambon 31-es száma alatt. 

Az Eiffel-torony kékes villogása soha ki nem alvó fáklya a hölgyek fel-
tűzött kontyában, messze szálló az égett bőr szaga, s a gyertya lángjától 
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meggyulladó haj apróra összeugró textúrája. A hatvanas évek végének di-
áklázadásai, Bertolucci Álmodozóinak zöld Évája. Még mindig reggel és 
lucskosan halovány, ahogy a kukában kotornak a macskák, a párizsi ficsú-
rok rohadt salátalevelekkel borítják köpenyük, ahogy udvarolni indulnak. 

Télen, ha nevén nevezzük a nem létező párizsi évszakot, a szállingó-
zó hó eltűnik a csatornák lejáróiban, a meleg aszfalton és a tűsarkak bo-
kaficamában, ahogy felszántják a homok-bézs kabátok a járdákat. Finom 
bőrcsizmák sarka a lefolyók börtönrácsaiban, tört fogvájók a barnásfekete 
túlsütött disznómájban. A véresen és liláspirosan vonagló húscafat súlyával 
nehezül a kézbe, gyöngyházfényű vörös tonhalfelszíne sikamlósan csúszik 
az ujjak börtönrácsain keresztül. Élő voltának fokhagymával és majorán-
nával teletűzdelt édeskés illata a ratatouille padlizsán lilájának és paradi-
csom pirosának bizarr párja. Hozzá babérlevelet és rozmaringot a tenger 
mellől hozok. Ma tojást ennék, omlettbe töltött ratatouille-t.

Párizsban a karácsonynak oszlóhús-szaga van, a rothadó szőlőre ös�-
szegyűlő legyek zümmögése a csacsogás, a városban az ünnepnek kira-
katfényei vannak, illata és íze, láthatatlan angóra tapintása. A kontyba és 
lófarokba fogott gesztenyeszín hajak eltemetkezve a Père-Lachaise teme-
tő puha-meleg finom bundái és kasmírkabátjai alá. Bézs-fekete ébredés, 
balettcipőkben felejtett tavasz, ruhák örök feketesége és néha egy-egy játé-
kos matrózminta, ahogy megbontja a fehér-bézs-fekete eleganciáját. 

Hölgyek öröme, feketében ostorral meglovagolni a Trocadero és a 
Mars tér körhintáinak lovait, a sűrű szövésű harisnyák átláthatatlan sötét-
sége közrefogja a szilaj csikókat, míg valahol máshol a karácsonyi vásár-
nak égetettcukor-illata van, és apró bódékban még angyalokat is találni. 
Apró rizsfogak alatt szilánkosra törik a karamell, s alatta az illatos alma 
csak a mérget, a derekat és nyakat szorító lelkiismeret-furdalás, falatjától 
megszakad a lég, és a szilaj körhintacsikó ledobja telhetetlen lovasát. Hol 
vannak már a balettcipők és a fekete buklészoknya A vonala. Cukorhalál. 
Hófehérke és a hét törpe esti meséje. A Sacré Cœur bazilikájának hófehér 
cukorsüvegei a Montmartre-on. A fehér habcsókok keményre száradt csú-
csai a gyermekkor meséje, Hófehérke énekétől megszelídülő La Fontaine-i 
állatok. 

Mintha csak tavasz lenne, a fények irányítanak az évszakok között, a 
ködhatár már felszakadt, s a bokákig ülepedett, nehezebbé téve minden 
lépést, elfedve az út egyenetlenségeit tejszerű fehérségével. Beléd is karol-
nék, ha nem bánod, könyököm tartsd finoman, mert néha görcs áll a de-
rekamba, ami lekúszik a combomig, és megremegteti a térdem. A bokám 
bicsaklik, és szilánkokra törik a karamell-csontom, előbukkan a testem 
pirosas almahúsa, sült puhasága végig a Champs-Élysées kicsiny faházai 
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mentén egészen a Concorde térig. Zsebemben dió és fél kesztyű, az a bur-
gundi bordó az áruházból, magamnak ajándék tőlem, ha már mustárszínt 
nem lelek. Fekete és halvány piszkosrózsaszín nyúlszőr kalap. 

Levendulaillatú párnában édes álom, a tavasz ígérete a korai keléssel 
és a reggelek fonott kosaraiban csücsülő diós briósaival. Már ismerősként 
köszöntenek a kis utca kirakatai messze a Montmartre bohém turistavilá-
gától. Erre nem lel rád más, csak a Rue de la Parisienne aprócska üzletei, 
kétlépésnyi járdája és macskakövekkel kirakott útja. Az omlós pékáru egy 
eurója a tompafekete kerékpárom, drótszamaram fülét elengedő markom-
ban, cukros teteje a selyempapírhoz tapad, s megállásra kényszerít. Comb-
jaim közé fogom idős kis lovacskám nyikorgó, felnyerítő huszonöt évét, 
és kihámozom az édes reggelt a papírból. Így tűnik el a briós, s érkezik a 
tavasz az évszak nélküli városba. 

Nincs a város bája, elveszett a hétköznapok újrahasznosításában, ha 
papírpohárból kortyolod a kávét, s hátadat a Jardin de Tulieries kovácsolt-
vas kerítésének támasztva arra vársz, hogy idő legyen és nyíljanak kapui. 
Rajzolni kell, írni vagy csak a még nedves fehér kövektől agyagos talajt 
tapintani, hiszen tavasz van. Csípős, vastag selyemkendős tavasz, talál-
kozásokkal és a május ígéretével, amikor már a póréhagymás-kecskesajtos 
omlós quiche elfeledteti a hagymaleves homlokokat verejtékbe taszító téli 
fűszerességét. S ilyenkor fehérre koptatom balettcipőm a kert puha rizs-
porában. 

Most még csak a reggeli ébredés csatakos szürkesége, az üvegpiramison 
megcsillanó Hold és Nap együttállás, a kerten keresztül a szökőkutat érintve 
zölden fodrozódó víz. Huszonegy nap után megrögzülő szokások, a futás 
helyett néha séta és briós reggeli. A nyolc óra előtti kapunyitás és lassú lép-
tek, míg ki nem hűl a habos kávé, ami már rég nemcsak úgy feketén, hanem 
tejhabbal és tejjel, mint a cicák, lustán dorombolva és hegyes, érdes nyelvük-
kel lenyalva a száj széléről az összeeső mousse-t. Lassan száll ki a levegő a 
buborékokból, krémesen megül a pohár belsején, fehérsége átveszi a kávé 
feketéjét, cappuccinószerű világában nem fér el a hozzáadott tej. 

Ma egyedül ebédelek, gyerekmenü a közeli gyorsétteremből, játék is jár 
hozzá, sült hasábburgonya és hamburger. Ma így vagyok, könyvvel a ke-
zemben, Párizst és a belvárosának reneszánsz csipkebáját tagadva, a külvá-
ros parkjaiban bolyongva és tetőtéri lakásom egyetlen, öt négyzetméternyi 
területét szellőztetve, mert átszivárog a folyosói WC szaga, s felböffen a 
város szennye a felhúzható játék masírozó léptei alatt. Ágyamon az éjsza-
ka összegyűrt kialvatlansága, összecsukható kényelmetlensége lepedőnyi 
öröm és a hely, ahol csak aludni érdemes. A szoba, ahol öt négyzetméteren 
egy élet fekszik kiterítve, fotelből ágy, konyhai csapból a tus, instant világ, 
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kilátás a párizsi manzárdtetőkre. Ködhatár, a lassan oszló tejszerű hab, 
ami megül a papírpohár belsejében, és ahogy kipukkadnak levegővel töl-
tött kis buborékjai, édesen egyesülnek a kávé keserű álomszagú koránkelő 
leheletével. 

Évszakok hiánya, csak a Szajna partján üldögélők ficánkoló halszemű 
turista-vidámsága a hirtelen nyárba váltó május, amikor nehezen lélegzik a 
város. A sikátorok dohány- és vizeletszaga messzire kísér, s hiába a piacon 
vásárolt virág, arcodat elrejtő mély tüdőkitárulkozás. A tetőtéri apró la-
kásban egyre elviselhetetlenebb a meleg, s a szagok, amelyek visszahozzák 
a világkiállítás időszakának érzését, a lovak fémpatkóinak koccanását a 
kövezeten és a boltos kisasszonyok igyekezetét, hogy a finom báránybőr 
kesztyű burgundi vöröse helyett mustárszínt találjanak. 

Május ígérete, már elhagyva a várost Versailles felé vonaton utazva. 
Táskát ölelő féltés a szardíniák tömegében, összeszorulva a fémdobozban, 
olajos lében ázott halak, citrommal nyakon öntve fanyar ebéd, mellka-
somon a guillotine kosarába hullott fej nélküli tetemek zsíros tekintete, 
ahogy nyelőcsövemet kaparó ízüktől próbálok megszabadulni. Olajfoltos 
fehér ingemben a naptól irtózom, a vonatról lelépve a szabadság sóhaja 
a halszagú torok megszakadásában s a kastély aranykapuja előtt kígyózó 
sorok. 

Mellkasomban ideges vonaglás, cserepesre száradtak az ajkak és vö-
rösre égett a váll, de csak a türelmes várakozás, kendőből a turbán, alatta 
a szőkeséget nedvesen a koponyára tapasztó sós izzadás. A turbánomból 
kiszabaduló lágyan vállra omló vékony gyolcsom, hajam terhes tincsei a 
barangolás labirintusi vágyával igéznek. A vad lovakat hajtó ókori világ, 
Neptunus bronza és magasra törő szökőkútjai várnak rám, hogy a hirtelen 
rámtörő, testem hullámzó forróságát oltsam kútjainak fodrozódó vizében. 
Egyedül, de oly elveszetten Versailles kegyetlen tündérvilágának tökéle-
tességében, ahol fehéren tekintenek a semmibe a márványok és zenél a 
kút, ami megkétszereződik a megtörő felszínének tükörvilágában. A lápi 
labirintus derékszögű árkádai alatt vízi tündérek lépnek ki az árnyvilágból. 
Feltörő sikoltás, lassan vonagló szörnyek a tengerek sötétjében lámpásaik-
kal és áttetsző üvegtestükkel, hártyás vak szemeikben évszázadok evolú-
ciója. Ó, ti gorgók, Medúza tekintetében megkövülő világ, zölden világító 
szemek és lábainkat fehérre festő apró kavicsok. Karomon menedékem 
tartom, pajzsomban meglesem az átváltozást, perszeuszi szomorúság, mi-
kor önnön képét látja a fényképezőgép lencséjében. 

Párizson kívül váltakoznak az évszakok, májusban virágoznak a rétek 
és birkák legelnek a zöld és sárga mezőkön, Marie Antoinette pásztorlány-
ka játékának hófehér csipkebugyogójának fűfoltjai és csengettyűs bárány-
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káinak citromszín szalagja. A kert ősszel burgundi és mustársárga, az apró 
kövek fehérjét beborítja az avar, hangosan zúzza porrá a séta, s már nincs is 
víz a szökőkutak márványmedencéiben. Zárt kapuk mögött turbánommal 
édes simogatás, széllel és édes sült szelídgesztenyével, ami itthon feketére 
festi a kezet és a kormos szájak mosolyra húzódnak. 

A november már itthon talál, gyertyát gyújtok, és vágyom a sülő tök 
buborékozóan kicsorduló barnaságára, puha narancsával reszkető kéz és 
megkeményedő hűlő gesztenye. Míg itthon az ősz, a városban csak nyár, 
turisták örvénylő folyama és a holnap vágya, hogy valaha vissza is térhet-
nek. A Szajna partján eltöltött éjszakák és a reggelek kávé- és croissant-
illata, ami felkúszik az emlékezés tükörtekintetébe, ahogy felhúzott tér-
dekkel, gyapjúzokniban talál az ősz itthon, ami már nem az otthon többé, 
hiszen a kiabálás és elkergetés ünnepi mindennapjaival terhes. A soha 
nem vagyok elég jó érzésével, miközben a lelkem az ablakban hever, amit 
elhomályosít a felszáradó sós könnyek és rémálmoktól átizzadt éjszakák 
savanyú párája. 

Kávé és diós-cukros briós, eső áztatta reggeli újság, tintája foltot hagy 
az ujjak hegyén, és a vajjal, eperdzsemmel megkent pirítóst már csak a 
szem kívánja. De enni kell, hogy megmutasd, hogy élsz, hogy akarsz, 
hogy végre jó legyél az otthontalan itthon létében. Vajon visszahozza-e 
a város rothadó, mégis csodálatosan édes boldogságillatát, ha összeragadt 
ujjaimmal hajamat simítom, s halántékom csillog a vaj és az eper akarat-
lagos találkozásától. 

Parisienne vasárnap reggel az otthon melegében, gyapjúzoknival és a 
november levelet hullató elmúlásával. Nyakig a paplan alatt, a keményre 
főzött párnahuzat megtörik a fej nehezétől. Csak a bennszakadó nyújtózás, 
a reggelek első lélegzete a mellkason ülő haragban, hogy a huszonegy nap 
megszokása csak nem jött még el. Nouvelle Vague, az új kezdete, ahogy a 
kacagás és zene útnak ereszt a párizsi éjszaka csillagtalan nappalában.

Brüsszel
Brüsszelnek csokoládé-, sült hasábburgonya-, gofri- és szecessziós mé-

zeskalácsillata van. A városban mesék születnek a kocsmák gyümölcsös-sör 
illatú termeiben, s az étteremsorok kagylóval megrakott tányérjai felett ra-
gadóssá válnak az ujjak a kibontatlan szalvétacsomagolásban. Nappalainak 
ezerhangú tükörvilágában benne van a fel nem tett kérdés, vajon honnan 
jön a felismerés. Miért is kényszerít arra, hogy az otthoni életeket feladva 
vágyjuk annyira a várost, hogy néhány hónap alatt megszűnjön a valóság, 
tagadjunk mindent, ami köt valamihez és valakihez. Az önmagunkhoz 
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fűződő hétköznapokhoz, ahhoz az élő és néha lélegzetében is felsóhajtó 
testhez, akivel reggelente a tükörben találkozás és a mélységesen gyűlölt 
pillantás csak a tehetetlenség. Az erőtlenség, önmagának marcangolása s 
a reggelente tükörbe nézés fenyegetése, hogy másra se képes, mint enni, 
sajnálni magát és rossz döntéseket hozni. A változtatni akarás, levetkőzni 
valamit és valakit, aki talán nem is más, vagy csak én voltam, visszatalálni 
a vékony szőkéhez a kövér szőke helyett. 

Talán szerelmesnek lenni, szeretni, elhagyni, összetörni. Ennyit tenni 
és a mindent vágyni. S a felszakadó kérdés, hogy miért nem valahova, 
messzebbre a menekülés önmagunk elől, de a reggeli tükörpillantás min-
dig megtalál. Az egyirányú repülőjegy ide, ahol takaróval és egy könyvvel 
a kézben kifekszel a parkba, és nem gondolsz arra, hogy ki voltál az otthon 
csalódott szemrehányásaiban. Néhány ismerőssel és a pralinék és trüffelek 
olvadt testét rejtő celofánjával a zsebben, egy címmel és lemondással, de 
itt. Boldogan, egy pohár Lambic sörrel és egy doboz Leonidas csokoládé-
val, amit neked hoztam, de megosztottunk itt a kapualjban.

A másra vágyás keserű nyugalma az, ami betölti a napokat, de hiába 
a gyomorforgató felismerés, hogy ambíciók helyett csak a párnák sza-
porodnak, mégsem teszel érte és ellene semmit. Párnák a szem alatt, 
a csípőd tájékán, míg aszott kis melled nem formálódik. Mintha száz 
gyermeket etettél volna a külvárosok piacainak világában. Az arab piac 
a Midinél, pitádba mézes fügét tesznek, olajbogyót, édeskés lében ázta-
tott édesköményt, ismeretlen ízeket, amik végigcsordulnak a karodon, 
amikor két kezeddel átfogod és beleharapsz, cukros mentateát kínálnak 
hozzá, az átlátszó üvegpoharakon a délelőttök szirupos ujjnyomai és az 
asztalok a szemétkupacok mellett. Társak és az éjszaka meséi a félho-
mályban, mikor a csokoládé és a kardamom találkozásában benne van a 
kelet fűszeres meséje, csípős édességében a bors és csili, ahogy a torkun-
kat kaparja a félelem és a reggelek jóleső félhomálya. Porba szecessziós 
ornamentikát rajzoló képregények Tin Tinjei s a Jeanneke Pis szobra a 
sikátor félhomályában az apszintbár mellett, csak lépésnyire a Delirium 
Tremens karamellízű Faro Lambicjától. S a felismerés, hogy mindig van 
valaki a Bábszínházban, akit ismerni vélsz, mintha már találkoztál volna 
a mozdulataival, ahogy lép, összeszorítja száját, s szorosabbra vonja a 
kibomló kaftánjának övét. 

Hunyorgásában ott volt a gofri és a tejszínhab éteri mérge, tetején föl-
dieprek csücsültek, és ragacsosan folyt le testükön a rózsaszín cukorszirup, 
vékony kis selyempapír hájas kis testük alatt. Csöpögő olaj, a sült hasáb-
burgonyán a mustár és ketchup, sárgák és vörösek napkorong-színei. Szob-
rok és szökőkutak, csatába induló berberek. Lovaik patái alatt a sivatag 
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púder-homokja, s nem a márvány talpazaton megkövült ágaskodás zablát 
rángató generálisai. 

Hosszú kaftánjának ezerszínű bőre, bronz sujtásai, s minden mozdula-
tával egyre sötétebbé váló fellegek. Az esőt hozó szürke felhőkben idegen 
volt, mégis oly ismerős a felismerhetetlenségben. Talán az álmokban vagy 
az esték kagylóleves illatú történeteiben találkoztak vele, amiket az agg 
bölcsek meséltek messzi tájakról, kietlen pusztaságokról, ahol nem terem 
hó, és az asszonyok arca fehérebb, mint a tej. 

Gyomrot görcsölő és elcsendesedésre kényszerítő a bőr szaga, ami ta-
risznyájából áradt. Mézes füge és melasz, s még valamilyen ismeretlen és 
megmagyarázhatatlan érzéki vágy a hallgatásra, arra, hogy a gyertyák le-
égett csonkjaiba kapaszkodó lélek, a barna sörök habjában a légbe kapasz-
kodó testek áttetsző valója egyre közelebb húzódjon az idegenhez, akit 
ismernek, az elvágyódást hozó utazóhoz. 

Hunyorított, amint szeme megszokta a benti félhomályt, s mintha csak 
hangosan emlékezett volna, halkan mesélni kezdett... Hirtelen homokkal 
telt meg a szoba, s lovasok vágtattak keresztül a falakon, fekete kendő-
jük arcukat takarta. A lovak felkavarták a szunnyadó port, és örvényük 
elnyelte a sereget. Magyarázatok nélküli felismerés, hiába az ajándék, csak 
néhányan részesülnek a kegyben, hogy szellemük, mint falakon átlovagoló 
berber harcos, a város utcáin, kis sikátoraiban bolyongjon. Sziruposan édes 
mentateáját kortyolja metszett, azúr- és türkizkék színjátékú áttetsző üveg-
pohárból, ami beragyogja a tereket és elvakítja az élőket, kiknek húsa lassan 
foszlani kezd, dögevők tépik és szilánkosra szárad a fedett márványgalériák 
párátlan sivatagában. Kézfejre aszott csókok és homlokokra tapadt bőr, be-
leket tépő sakálok és keselyűk játéka a szemgolyókkal, egy-egy mogyoró- és 
mandulaforgácsba forgatott fekete csokoládés bonbon olvadó sóvárgása.

A jóslatok igaz kártyavetői, tenyerekből kiolvasott sorsok, mind a ha-
lált és örök életet látják a város ráncaiban, mi magát a Semminek és a 
Seholnak nevezi, ahol otthonra lel a kitaszított leprás és halni tér a leány, 
kit a sivatagba száműztek, vízre lel a csordájától leszakadt állat.

Lassan világosodott, az éjszaka csak néhány órára látogatta meg a na-
pot, kialudt a tűz és egyre melegebb lett, olvadni kezdtek a gleccserek, és 
az utazó ajkához emelte a cserépedényt. Egyre halványodott, áttetszővé 
vált a bőre, kirajzolódtak a testét tápláló erek. Halványodó azúrkékjük éle-
tet ígért, míg hunyorogva kasmírkendőjébe temette arcát. A parázs még 
izzott, mikor a vékony kenyeret, a balep korkunt tapasztották az átforróso-
dott kövekre. A tésztát dagasztó lány arcán vörös lótusz nyílt, feltűrt ing-
ujja alól tizenegy évének minden munkája kirajzolódott, mély tűz égette 
hegek, a sziklák karmai, mégis oly tiszta volt és gyermeki. 
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Egy pillanatra elbódító a sülő kenyér illata, a lehunyt szemmel a si-
vatagról álmodók, a helyről, ahol datolya terem az oázisokban, és percről 
percre változik a táj. Gyermekek voltak, a sarokban kenyérkét majszolók, 
s még friss, meleg jaktejet ivók. Az imazászlókat tépő szélben egyre ma-
gasabbra kúszott az emlékezés, míg egy pillanatra víz nem árasztotta el a 
kocsmát, csak az érintését érezték, a bokájukig kapaszkodó nedvességet és 
a hirtelen csontszárazzá és érdessé aszódó bőrt. S elégett a kenyér a hideg 
köveken. Kinyitották szemüket, az utazó hosszú kaftánja és kasmírken-
dője a sarokban pihent, ő átlényegült a tealevelekben, egyre halványodott, 
ereje elhagyta, s a vízzel együtt ő is eggyé vált a földdel. Ahogy kiléptek 
az ajtón, mellkason taszította őket a forróság, s térdig süllyedtek a Szahara 
homokjába, körülöttük csak a vágyott világ, a meleg, a percről percre vál-
tozó pusztaság, az elhullott állatok kifehéredett csontváza. Imazászlókat 
tépázó szél.

Az álmok egyetlen, földre terített matracán kívül az eső átláthatat-
lan homokfúvott üvegei, széllel szemben a kabátok szorosabbra vonása 
a mellkason, kiforduló esernyők és sarkakat koptató apró kövek, az asz-
falt bőrcipőkét átáztató véletlen tócsái. Brüsszelnek ezer arca van, min-
den kiszakított szeglete más, a sugárutak luxuslakásai mellett ott vannak 
a bevándorlók negyedei, ahol a boltokban szárított rovarokat és férgeket 
találsz, édeskés ínyencség Audrey Hepburn kapualjának lépcsőin. Az itt- 
és ottlétnek a bizarr valósága, vasárnap ebéd az afrikai negyedben, hal és 
csípősen sült banán, kopoltyús szörnyeteg éles háromszög fogakkal. Itt 
nincsenek turisták, akik ellepik a Grand Platzot, s a Delirium Tremens is 
csak akkor érdekes, mikor először jársz a városban, egy hét, s bizarr báját 
veszíti, fullaszt a tömeg, és csak arra vágysz, hogy valahol a parkok köze-
lében találj egy apró helyet. Piola Libri az olasz negyedben, a munka utáni 
aperitifjei, végig a Rue Stevinen, a Consilium mellett a pohár fehér bor és 
harapnivaló Pecorino és napon szárított paradicsom. 

Valamikor salsáztunk az éjszakában, csak táncoltunk hajnalig. S mesélt 
az éjszaka, mikor elvesztünk a külvárosban, s éjfél után leltük meg azt, 
amit kerestünk. Hajnalban talált minket a svéd nyárindító ünnep, fonott 
koszorúinkkal a fejünkön reggeliztünk valahol, miért hallom csak az oro-
szok hangját, mikor oly megszokott a francia és flamand. Vallonok és fla-
mandok. A világ kicsiny közepe, ahonnan csak egy lépés London, Párizs, 
Amszterdam, de Oslo is a fehér éjszakáival. 

Valamikor itt kell hagyni a vágyott világot, eltűnni az északi pályaud-
var pirosan világító kirakatai között, ahol csak a testek sziluettje kivehető, 
néha nyílnak az ajtók, selyem- és szaténköntösök suhogását hallod, ha-
jadba kapaszkodik a parfümök és fülledt pára keveredő szaga. Az éjszaka 
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sokadik vendégét váltó lepedő pillanatnyi szerelmet és megértést kereső 
összegyűrt vászna. Az éjszakában az amerikai kávé piszkos forrósága, fair 
trade csokoládé energiát adó keserűsége. Victor Hortát és a Tiffany-üvegek 
ezerszínű játékát feledve egymagamban utazom, most már nem a belga 
csokoládé, hanem csak a svájci tejes a társ a kedvetlenségben, majd újra 
Budapest, és nem szabadulok. 

Budapest
Érkezések és indulások a Nyugati pályaudvar Párizst idéző Eiffel vas-

szerkezete alól, ahol mindig nyirkosan hideg a levegő, s átfúj a szél a cson-
tok között. Budapest mindig a kávéházak ígérete, a véletlen találkozásoké 
és meglepő kincseké, a helyeké, ahol a Tokaji borozóban pogácsát és zsíros 
kenyeret ehetsz a Sárgamuskotály mellé, s a pince fapadjai mellett este 
kilencig csevegés, és mély gondolatoktól terhes a beszélgetés. A sírások, 
amikor aszott madártestében látod a tollakkal oly sokat bajlódót a Falk 
Miksa utca régiségboltjai mellett. A téli reggelek hóterhes ébredései s a 
rizstej és instant kávé megszokhatatlan kombinációja a kölcsönlakásban 
a Jászai Mari térnél. Kilátás a Margit-szigetre, néha a budai oldalról, s 
a vágyás a reggelek izzadt futásaira, amikor elmédből törlődik minden, 
nincs más, csak az akarat, az izmok mozgása és a párnák eltűnése. Mí-
nuszokat akarok, kisebb, kevesebb lenni, újra a tollakkal borított aszott 
madártestem minden kirajzolódó csontját és inait. Most csak a puhaság, a 
gömbölyű háj marad, amit a disznók húsáról tépsz, és kelt tésztádra kensz, 
hájas kifli, ahogy nagyanya készítette. „Kútban kőtt kalács”, zsírral kent 
kendőbe tekerve és hideg vízben kelesztve, addig, míg fel nem bukik a víz 
színére, mint a szilvás gombócok, a meztelen hófehér hernyóteste. 

Ma csak a Vörösmarty téren ácsorgok, és magamba szívom a kará-
csonyok fahéjas cukorral terhes kürtőskalács illatát. Émelyít a forralt bor, 
rózsaszín meleget fest az arcokra, s hangosabbá válik a beszéd a kolbász 
és bableves fölött. Csak bolyongok, messze van a Lónyay utca, inkább a 
rakpart szélrohamai és csontokat törő hűvössége, mint a sétálóutca ünnepi 
hangulata. Melankólia és átázott cipő, ahogy a szürkén lucskos hó a nya-
kunkba olvad. A tegnap kívánása és a ma gyűlölete, a tükrök takarása és a 
félhomály, amikor becsukod a szemed, ha önmagadat látod fényes acéljuk-
ban. Alumíniumfólia. Zsebedben dió és mandula, ujjaidat lilára festi a dér, 
és leszakadnak a Nagycsarnok kesztyű nélküli vastag átlátszó műanyag 
függönye mögött. 

A Király-fürdő meleg páráját vágyom, meztelen valóságát, a fehér tö-
rülköző tisztaságát, csak a pillanatot, mikor nem kell már fázni és koppan 
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a hideg, nem csúszik meg a nyirkos, penészszagú dohos lépcsőházainak 
elkoptatott fémkorlátain. Add vissza a félelem nélküli éjféli sétákat végig 
a Teréz körúton, az erőt, ami tovalökött, a Japánkert magnóliáit és lótu-
szait, nyugodt báját és az Ecseri piac kincseket rejtő végtelen kiabálásait 
vasárnap reggelenként, de most csak a takaróba bugyolált délutánok, nap-
palok és éjszakák vannak, mikor minden percben kevesebb vagy, nincs a 
vágyás és tevés akarata, az erő, ami továbblökött, visszarántott és mosollyal 
fertőzte szürkészöld lápi világod, a hidakon átfújó szelekben fodrozódó 
lélektavad csak nyíló tündérrózsáit.

Ködhatár, ami alatt megfagy a mosoly és fojtogat önmagad megtalá-
lása, ahol minden lélegzetvétel a tüdőd karcolja, éles, apró levegőkristá-
lyai tüdőd buborékait szakítják, míg csak nem hörögsz és tépnéd bőröd a 
bennszakadó sóhajban. Felhőhatár felett a nap.


