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¢ Lovra Fva

Kodhatar

Impressziok a varosok szennyérdl és fényeirdl a kddhatar/felnhatar
felett és alatt

A kodhatar, akdrcsak a felhdhatir, a felismerés hirtelen 6romével paro-
sul, hogy a gomolygé fehérségbdl hirtelen kilépve a nap mennyire fényes és
megmagyardzhatatlan euforikus 6romet hozé. Hirtelen grimaszba torzult
arc, a behunyt szemek rincai és a mosoly mogétt azonban még mindig ott a
visszatérés viszolygdsa, amikor tjra csak a vak homaly marad, a felkapcsolt
villanyok és a tehetetlenség érzése, ahogy fojtogat a mellkast horpaszté le-
vegétlenség. Fiktiv szornyeink, a virosok szennye, a 1élek bardzdai Gsszel a
kodhatar alatt kapaszkodnak hajunkba, 6sszekécoljak és apré tiifogaikkal
vorosre harapdaljak arcunkat. Felh- és kodhatdr, csak messzirél, felettiik
csodds, hiszen ilyenkor jitékosan borzongaté a piszkostehér vattacukor-
vonaglasuk, finoman tovakiszé 6kornyél-testik.

Parizs

Parizsban nincsenek évszakok, valahol megillt az id6 a tavasz és 6sz
kozott, elfeledve a telet és a kis enyhiilést hozé nyarat a szétsz6r6dé napfé-
nyével és hamvas kipdrolgdsaival. Az dllandé tavasz néha lucskosan tapad
a lefoly6k récsaira, 6rvényld sziirkeségében az utak padkii alatt lezadulé
es6viz csiiszdssd teszi a metrd 1épesdit, és nyakig szaladnak olajos cseppjei
egy-egy szdguldé és hirtelen fékezd auté kerekei alatt. Parisienne homok-
bézs kabdtjanak minimalista bdja oda az es6 jagudrfoltjai alatt, de a nagy-
véros ideges nyugalma letorli az elmosédé drnyakat.

Fonott kosar a kerékparok homlokén. Retro bajuk abban a tejszert kod-
ben, ami csak néha wszik az utcikon, bilincsként kapaszkodik a bokakba és
csénakdzik a kopogé félcipdkben. Taldn az 8szi melankdlia tiindérkertjét
még a boldogsigot és kéjes pillanatokat igéré pékségek sem feledtetik. De
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pufok kis testébsl aramlé g6z, ahogy megbontjuk textirdjukat. Elve felbon-
coljuk az drtatlan kis dllatot, amelynek gyomrabdl utolsé lehelete szakad fel
és vére barackiz, kioml6 sdrgdsarany krémesség a csontfehér belsjének és
fényes aranybarna héjanak szoritasiban. Uresen szeretnéd felnyitni a gyom-
rot, és tartalmat tolteni belé, a reggelt az esGvizzel terhes lucskos sziirkeség
helyett feketén kezdeni. A kavé csak feketén, néha a széja- és rizstej magé-
nydban, amikor valami mdsra vagysz.

Kis kavégéped megtoltve 6rolt kavéval és forré vizzel, s ahogy le-
nyomod a kart, az Gsszepréselt 6rlemény felett egyre langyosabban vilik
gyenge kavészerid 1évé a zavaros barna lé. Sajitos izvildg, nem hasonlithaté
semmihez, olyan, mint a kis réz kavéf6z6ben felf6tt torok kavé, egyedi a
maga médjan. Emlékeket nem hoz, csak automatikus mozdulatokat, egy
nyomdst, hdrom kortyot és elégedetlenséget. Nincs a reggelek ritudléja,
amikor presszokavét £6z6l a milanéi reggelben vagy az illat Kragujevacon,
amikor arra ébredsz, hogy a frissen darélt kavét még megporkoli kicsit a
nena a rézibrik aljdn, s utina habosan hozza. Kiilon a ,,dzsezva”, a csésze és
egy pici ,szlatko” csak nekem, titokban a pohar vizzel.

Most csak francia dugattyus kdvéf6z6m van valamelyik kézeli boltbél,
a csapbdl engedett forr6 vizzel melegitem tvegtestét, majd a durvéra 6rolt
kévé és rd a forr6, de mar nem lobogé viz. Ugyetlenkeds kéz, amikor utol-
s6 lépésként reszketve a dugatty is visszakeril a vizszint tetejére. Négy-6t
perc. Egy bogre, a tej ujjnyi fehérje és a kevered6 kavé, ami agy 6rvénylik
a porcelanban, mint esGviz az 6ntdttvas lefolydkon, kis fehér hajokat von-
tatva, néha életek tehetetlenségét utaztatva a csatorndkon it a Szajndig.
Ahogy visszadklendezi a téglaval boritott csatorndi gyomortartalmdt, a
téglapor évszazaddval kevered$ napi szenny csak a féldlom ébredésének
reggeli asszocidcidja. A talontott tejeskavé halovany homok-bézs élménye,
ahogy dtlépi a bogre peremét, el6zéleg még finom kis félgdmbot képezve
a felszinén.

Csak egy pillanat, egy, a jobb kézben fogott kdvéskanna s a balban az
elazott Gjsig szdrado lapjainak egy befejezésre viré mondata vagy csak a
mindent beborit6, szmoggal és az auték kipufogéinak gomolygd fiistjével,
hirtelen fékezésekkel, pufogé visszhangokkal és kiabdldssal terhes sziir-
keség bamuldsa a tetStéri lakds ablakdbol. Pirizs a felhdk felett. A kodha-
tarbdl kikandikalé tet6k és magasabb épiiletek, a belviros kiilvirosa, ahol
csak tavasz van, mert valahogy elfeledkeztek a tobbi évszakrol.

Talén tél is lehetne most, amikor kivildgitjik az utcdkat, s oly nehéz a
levegd a 1épcshiazakban, ahogy behizédik az auték és motorok kipdrol-
gdsa, s valahonnan az a csatornaszag, ami a szdzadel6 Pirizsinak sajitja
volt. Erezni a szén fullaszt6 fiistjét, az druhazak eladékisasszonyainak cse-
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vegése és korai 6rome bet6lti a levegdt, nehéz szappanszag kiszik az utolsé
falat croissant biinds orgazmusiba egy kis vajjal és eperdzsemmel.

Tél lehet és kardcsony el6tt, mert minden fénydrban szik a Champs-
Elysées hosszan elnyl6 kigyétestén, a Diadaliv alatt bimészkodas és 6va-
tos 1éptek a forgalom kéjes driiletében. Mit szeressek? Kit vigyek a jégre,
korcsolydzni valahol az arcokra kovilt izzadsig tengerében. A reggelek
nyirkos, néha tiikérsimdra fagyott kipdrolgdsat agyontapostdk a visarol-
ni siet§ sarkak. A kodbe fesziils levegd a dobozokkal és papirzacskékkal
tdvoz6 nok verejtékkel és parfimmel keveredd illatival terhes. A visarlds
keserédes kipdrolgisai, gyerekosztaly, jatékok és az aruhazak fényes kira-
katai a sziirke, csillagtalan éjszakdban, mint megannyi driga parfimmel
korbelengett tetves rizsporos paréka.

Kalacsot a népnek. Croissant-t és bagettet és egy csésze kavét vagy
egy falatka roquefortot és szGl6t a testes voros mellé. S ha nincs kenyér,
akkor miért nem esznek kaldcsot. Kéz a kézben a penész, testes port6i
és a kaldcs-tenyérben felejtett simogatds és az 6v szoritdsa, a lelkiismeret-
turdalds derékra kulcsolt kezei egyre feljebb kusznak, és osszepréselik a
tiuddt, megilljt parancsolnak a kortynak és falatnak, ahogy a szoritisit
érzed a gyomorszdjban. A kovérség flizdje rincain kitiiremkedd csokolddé
s linzerkarikdk érlelte hdj. A lathatatlan halcsontok és szatén szoritisdbdl
kibuggyané mellek tejfehérje, ahogy a bogre peremén egy pillanatra fél-
gombot képez a tilcsordulds. Majd mire eszmél az artatlansig fogatlan
kacagdsa, a reggel héfehér fiird6kopenye csak a szajhdk sziirkésbarna alsé-
inge Pirizs el6kel6 bérpalotdi sotét kapualjaiban.

A viros éjszaka levetkézi nappalainak minden sziirke szennyét, az utak
mellett halmoz6dé szemeteszsikjait, a kutydk piszkat a jardikon és csak a
Szajna marad, a hidakon dtivel§ életek, a fények jatéka és a kis bisztrok a
kései vacsordkkal, szerelemmel és ropogés kenyérrel. Fekete és fehér éle-
tek. Parisienne torékeny bdja, ahogy mindig megrendeli a negédes voros-
bort és vacsora utin a desszertet, majd egy falatot vesz a csokoladéhabbdl,
és csevegés kozben a kanalaval jatszik. Csak egy sz6 tudja 6sszefogni a nét,
akinek mellei k6z6tt gordils verejtékeseppjét vékony pamutfelsGie itatja
fel, nyersselyem bérén fesziil a fehér selyeming, és spontin dobja a karjira
a kardcsonyi Holgyek oromét az Emile Zola-i naturalizmusban. A bardny-
bér kesztytiket hanyagul végigsimitja, és megall a bordé ébornl, kita-
pintja a finom varrdst, s int az eladénak, hogy még ezt is csomagolhatja.
Parisienne, Mademoiselle Coco, a fekete buklé és héfehér hamis gyongyck
az elegancia Rue Cambon 31-es szima alatt.

Az Eiffel-torony kékes villogdsa soha ki nem alvé fiklya a holgyek fel-
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meggyulladé haj apréra osszeugré textdrdja. A hatvanas évek végének di-
aklazaddsai, Bertolucci Almodozsinak zold Evija. Még mindig reggel és
lucskosan haloviny, ahogy a kukdban kotornak a macskak, a périzsi ficsi-
rok rohadt saldtalevelekkel boritjak kopenyiik, ahogy udvarolni indulnak.

Télen, ha nevén nevezziik a nem 1étez8 périzsi évszakot, a szilling6-
z6 ho eltinik a csatorndk lejiréiban, a meleg aszfalton és a tdsarkak bo-
kaficamdban, ahogy felszantjik a homok-bézs kabdtok a jirdakat. Finom
béresizmak sarka a lefolyok bérténracsaiban, tort fogvajok a barndstekete
talsitétt disznémdjban. A véresen és lilispirosan vonaglé huscafat sulyaval
neheziil a kézbe, gyongyhazfény voros tonhalfelszine sikamldsan cstszik
az ujjak bortonracsain keresztil. EI6 voltinak fokhagymaval és majoran-
naval teletlizdelt édeskés illata a ratatouille padlizsin lildjinak és paradi-
csom pirosinak bizarr pdrja. Hozzd babérlevelet és rozmaringot a tenger
mell8l hozok. Ma tojast ennék, omlettbe t5lt6tt ratatouille-t.

Pirizsban a kardcsonynak oszl6his-szaga van, a rothadd szélére 6sz-
szegytls legyek ziimmogése a csacsogds, a virosban az tinnepnek kira-
katfényei vannak, illata és ize, lithatatlan angoéra tapintdsa. A kontyba és
léfarokba fogott gesztenyeszin hajak eltemetkezve a Pére-Lachaise teme-
t6 puha-meleg finom bunddi és kasmirkabdtjai ald. Bézs-fekete ébredés,
balettcipékben felejtett tavasz, ruhdk 6rok feketesége és néha egy-egy jaté-
kos matrézminta, ahogy megbontja a fehér-bézs-fekete elegancidjat.

Holgyek 6rome, feketében ostorral meglovagolni a Trocadero és a
Mars tér korhintdinak lovait, a stir( szvésd harisnydk 4tlthatatlan sotét-
sége kozrefogja a szilaj csikdkat, mig valahol mashol a kardcsonyi visar-
nak égetettcukor-illata van, és apré bédékban még angyalokat is taldlni.
Apr6 rizstogak alatt szilankosra térik a karamell, s alatta az illatos alma
csak a mérget, a derekat és nyakat szorité lelkiismeret-furdalds, falatjatdl
megszakad a 1ég, és a szilaj korhintacsiké ledobja telhetetlen lovasit. Hol
vannak mdr a balettcipdk és a fekete buklészoknya A vonala. Cukorhaldl.
Hofehérke és a hét torpe esti meséje. A Sacré Ceeur bazilikdjinak hofehér
cukorsiivegei a Montmartre-on. A fehér habesokok keményre szaradt csu-
csai a gyermekkor meséje, Hofehérke énekétsl megszelidils La Fontaine-i
dllatok.

Mintha csak tavasz lenne, a fények irdnyitanak az évszakok kozott, a
kodhatar mér felszakadt, s a bokdkig tlepedett, nehezebbé téve minden
lépést, elfedve az it egyenetlenségeit tejszerd fehérségével. Beléd is karol-
nék, ha nem binod, konydkom tartsd finoman, mert néha gores all a de-
rekamba, ami lekuszik a combomig, és megremegteti a térdem. A bokim
bicsaklik, és szilinkokra torik a karamell-csontom, eldbukkan a testem
pirosas almahisa, siilt puhasiga végig a Champs-Elysées kicsiny fahazai
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mentén egészen a Concorde térig. Zsebemben di6 és fél kesztyd, az a bur-
gundi bord6 az druhazbdl, magamnak ajindék t6lem, ha mar mustdrszint
nem lelek. Fekete és halviny piszkosrézsaszin nyulszér kalap.

Levendulaillatd parndban édes dlom, a tavasz igérete a korai keléssel
és a reggelek fonott kosaraiban csticsiil6 di6s bridsaival. Mar ismerésként
koszontenek a kis utca kirakatai messze a Montmartre bohém turistavild-
gitdl. Erre nem lel rid mds, csak a Rue de la Parisienne aprécska tizletei,
kétlépésnyi jarddja és macskakovekkel kirakott Gtja. Az omlés pékaru egy
eurdja a tompafekete kerékparom, drétszamaram filét elengedé markom-
ban, cukros teteje a selyempapirhoz tapad, s megalldsra kényszerit. Comb-
jaim kozé fogom idds kis lovacskim nyikorgd, felnyeritd huszonot évét,
és kihamozom az édes reggelt a papirbol. Igy ténik el a brics, s érkezik a
tavasz az évszak nélkiili virosba.

Nincs a viros bdja, elveszett a hétkoznapok djrahasznositdsiban, ha
papirpohérbdl kortyolod a kavét, s hitadat a Jardin de Tulieries kovdcsolt-
vas keritésének tdmasztva arra virsz, hogy id6 legyen és nyiljanak kapui.
Rajzolni kell, irni vagy csak a még nedves fehér kovektdl agyagos talajt
tapintani, hiszen tavasz van. Csipds, vastag selyemkendés tavasz, taldl-
kozdsokkal és a mdjus igéretével, amikor mar a péréhagymads-kecskesajtos
omlés quiche elfeledteti a hagymaleves homlokokat verejtékbe taszit téli
fiiszerességét. S ilyenkor fehérre koptatom balettcipdm a kert puha rizs-
porédban.

Most még csak a reggeli ébredés csatakos sziirkesége, az tivegpiramison
megcsillané Hold és Nap egyiittallds, a kerten keresztiil a szokékutat érintve
z6lden fodroz6dé viz. Huszonegy nap utin megrogzild szokdsok, a futds
helyett néha séta és brids reggeli. A nyolc éra el6tti kapunyitds és lassa 1ép-
tek, mig ki nem hil a habos kavé, ami mar rég nemcsak gy feketén, hanem
tejhabbal és tejjel, mint a cicdk, lustin dorombolva és hegyes, érdes nyelviik-
kel lenyalva a szdj szélérél az sszeesé mousse-t. Lassan szall ki a levegé a
buborékokbdl, krémesen megiil a pohar belsején, fehérsége atveszi a kavé
feketéjét, cappuccindszert vildgiban nem fér el a hozzdadott tej.

Ma egyediil ebédelek, gyerekmenii a kozeli gyorsétterembdl, jaték is jar
hozza, silt hasdbburgonya és hamburger. Ma igy vagyok, kényvvel a ke-
zemben, Pirizst és a belvirosinak reneszansz csipkebdjt tagadva, a kilva-
ros parkjaiban bolyongva és tetdtéri lakdsom egyetlen, 6t négyzetméternyi
tertiletét szell6ztetve, mert dtszivirog a folyoséi WC szaga, s felboffen a
viros szennye a felhizhat6 jaték masirozo léptei alatt. Agyamon az éjsza-
ka Gsszegytrt kialvatlansiga, 6sszecsukhaté kényelmetlensége lepedényi
o6rém és a hely, ahol csak aludni érdemes. A szoba, ahol 6t négyzetméteren
egy élet fekszik kiteritve, fotelb6l dgy, konyhai csapbdl a tus, instant vilag,



kildtds a pdrizsi manzardtetSkre. Kédhatar, a lassan oszl6 tejszerd hab,
ami megil a papirpohar belsejében, és ahogy kipukkadnak levegével tol-
tott kis buborékjai, édesen egyestilnek a kivé keseri dlomszagu korinkels
leheletével.

Evszakok hidnya, csak a Szajna partjan iildégélok ficankol6 halszemd
turista-vidimsdga a hirtelen nyarba vilté méjus, amikor nehezen lélegzik a
viros. A sikdtorok dohdny- és vizeletszaga messzire kisér, s hidba a piacon
visdrolt virdg, arcodat elrejtd mély tiddkitarulkozds. A tet6téri apré la-
kdsban egyre elviselhetetlenebb a meleg, s a szagok, amelyek visszahozzik
a vilagkiallitds id6szakdnak érzését, a lovak fémpatkéinak koccandsit a
kovezeten és a boltos kisasszonyok igyekezetét, hogy a finom bdranybdr
kesztyl burgundi vorose helyett mustdrszint talaljanak.

Mijus igérete, mdr elhagyva a varost Versailles felé vonaton utazva.
Taskat olel6 féltés a szardinidk tomegében, dsszeszorulva a fémdobozban,
olajos 1ében dzott halak, citrommal nyakon 6ntve fanyar ebéd, mellka-
somon a guillotine kosardba hullott fej nélkili tetemek zsiros tekintete,
ahogy nyel6csovemet kapar6 iziiktsl probalok megszabadulni. Olajfoltos
fehér ingemben a naptdl irtézom, a vonatrdl lelépve a szabadsdg séhaja
a halszagu torok megszakaddsiban s a kastély aranykapuja el6tt kigy6zo
sorok.

Mellkasomban ideges vonaglas, cserepesre szdradtak az ajkak és vo-
rosre égett a vall, de csak a tirelmes virakozas, kenddbél a turbdn, alatta
a sz6keséget nedvesen a koponydra tapaszté sés izzadds. A turbdnombdl
kiszabadulé ligyan villra oml6 vékony gyolcsom, hajam terhes tincsei a
barangolas labirintusi vigyaval igéznek. A vad lovakat hajté dkori vildg,
Neptunus bronza és magasra t6r6 szokdkutjai varnak ram, hogy a hirtelen
ramtord, testem hullimzo forrésigit oltsam kutjainak fodroz6dé vizében.
Egyediil, de oly elveszetten Versailles kegyetlen tiindérvildganak tokéle-
tességében, ahol fehéren tekintenek a semmibe a marvinyok és zenél a
kat, ami megkétszerez6dik a megtord felszinének tiikorvildgaban. A lapi
labirintus derékszog drkddai alatt vizi tindérek 1épnek ki az drnyvildgbdl.
Felt6r6 sikoltds, lassan vonaglé szornyek a tengerek s6tétjében lampdsaik-
kal és dttetsz6 Gvegtestiikkel, hartyds vak szemeikben évszdzadok evolu-
cisja. O, ti gorgok, Mediiza tekintetében megkoviils vildg, zolden vilagits
szemek és ldbainkat fehérre fest6 apré kavicsok. Karomon menedékem
tartom, pajzsomban meglesem az atvéltozast, perszeuszi szomordsdg, mi-
kor 6nno6n képét litja a fényképezégép lencséjében.

Parizson kivil véltakoznak az évszakok, méjusban virdgoznak a rétek
és birkak legelnek a zold és sarga mez6kon, Marie Antoinette pasztorldny-
ka jatékanak héfehér csipkebugyogdjinak fiifoltjai és csengettyts barany-
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kdinak citromszin szalagja. A kert &sszel burgundi és mustdrsdrga, az apré
kovek fehérjét beboritja az avar, hangosan zizza porrd a séta, s mar nincs is
viz a szokékutak marvinymedencéiben. Zirt kapuk mogott turbinommal
édes simogatis, széllel és édes siilt szelidgesztenyével, ami itthon feketére
festi a kezet és a kormos szdjak mosolyra hizédnak.

A november mir itthon taldl, gyertyit gydjtok, és vigyom a sild tok
buborékozoan kicsordulé barnasigira, puha narancsival reszketd kéz és
megkeményedd hilé gesztenye. Mig itthon az 8sz, a virosban csak nyir,
turistak orvényl6 folyama és a holnap vigya, hogy valaha vissza is térhet-
nek. A Szajna partjdn eltoltott éjszakdk és a reggelek kavé- és croissant-
illata, ami felkaszik az emlékezés tikortekintetébe, ahogy felhizott tér-
dekkel, gyapjizokniban taldl az sz itthon, ami mar nem az otthon tobbé,
hiszen a kiabdlds és elkergetés Ginnepi mindennapjaival terhes. A soha
nem vagyok elég j6 érzésével, mikézben a lelkem az ablakban hever, amit
elhomilyosit a felszdradé s6s konnyek és rémalmoktdl dtizzadt éjszakak
savanyu pardja.

Kivé és dids-cukros brids, es6 dztatta reggeli Ujsdg, tintdja foltot hagy
az ujjak hegyén, és a vajjal, eperdzsemmel megkent piritést mar csak a
szem kivinja. De enni kell, hogy megmutasd, hogy élsz, hogy akarsz,
hogy végre j6 legyél az otthontalan itthon létében. Vajon visszahozza-e
a varos rothad6, mégis csodilatosan édes boldogsagillatit, ha Gsszeragadt
ujjaimmal hajamat simitom, s halintékom csillog a vaj és az eper akarat-
lagos taldlkozasatol.

Parisienne vasirnap reggel az otthon melegében, gyapjizoknival és a
november levelet hullaté elmulasival. Nyakig a paplan alatt, a keményre
t6zott parnahuzat megtorik a fej nehezétél. Csak a bennszakadé nyujtézas,
a reggelek elsd 1élegzete a mellkason 8 haragban, hogy a huszonegy nap
megszokdsa csak nem jott még el. Nouvelle Vague, az j kezdete, ahogy a
kacagds és zene utnak ereszt a parizsi éjszaka csillagtalan nappaldban.

Brisszel

Briisszelnek csokolddé-, siilt hasdbburgonya-, gofri- és szecesszids mé-
zeskaldcsillata van. A virosban mesék sziiletnek a kocsmék gytimélesos-sor
illatd termeiben, s az étteremsorok kagyléval megrakott tinyérjai felett ra-
gaddssd valnak az ujjak a kibontatlan szalvétacsomagoldsban. Nappalainak
ezerhangu tikorviligdban benne van a fel nem tett kérdés, vajon honnan
jon a felismerés. Miért is kényszerit arra, hogy az otthoni életeket feladva
vagyjuk annyira a varost, hogy néhdny hénap alatt megsz(injon a valésig,
tagadjunk mindent, ami kot valamihez és valakihez. Az 6nmagunkhoz



t4z8d6 hétkoznapokhoz, ahhoz az €16 és néha lélegzetében is felséhajté
testhez, akivel reggelente a tiikorben taldlkozds és a mélységesen gytlolt
pillantds csak a tehetetlenség. Az erdtlenség, 6nmagdnak marcangoldsa s
a reggelente tiikorbe nézés fenyegetése, hogy mdsra se képes, mint enni,
sajndlni magit és rossz dontéseket hozni. A véltoztatni akards, levetkézni
valamit és valakit, aki talin nem is mds, vagy csak én voltam, visszatalalni
a vékony székéhez a kovér szdke helyett.

Taldn szerelmesnek lenni, szeretni, elhagyni, 6sszetorni. Ennyit tenni
¢és a mindent vigyni. S a felszakad6 kérdés, hogy miért nem valahova,
messzebbre a menekiilés 6nmagunk elél, de a reggeli tiikorpillantis min-
dig megtaldl. Az egyirdnyu repildjegy ide, ahol takaréval és egy konyvvel
a kézben kifekszel a parkba, és nem gondolsz arra, hogy ki voltdl az otthon
csalédott szemrehdnydsaiban. Néhdny ismerGssel és a pralinék és triiffelek
olvadt testét rejt6 celofinjival a zsebben, egy cimmel és lemondassal, de
itt. Boldogan, egy pohdr Lambic sorrel és egy doboz Leonidas csokolddé-
val, amit neked hoztam, de megosztottunk itt a kapualjban.

A misra vagyds keserd nyugalma az, ami bet6lti a napokat, de hidba
a gyomorforgaté felismerés, hogy ambicidk helyett csak a parndk sza-
porodnak, mégsem teszel érte és ellene semmit. Pirnik a szem alatt,
a csipdd tdjékdn, mig aszott kis melled nem formdlédik. Mintha sziz
gyermeket etettél volna a kiilvirosok piacainak vildgdban. Az arab piac
a Midinél, pitadba mézes fiigét tesznek, olajbogyét, édeskés lében dzta-
tott édeskoményt, ismeretlen izeket, amik végigesordulnak a karodon,
amikor két kezeddel dtfogod és beleharapsz, cukros mentatedt kinalnak
hozzi, az dtlitszé tivegpoharakon a délel6ttok szirupos ujjnyomai és az
asztalok a szemétkupacok mellett. Tédrsak és az éjszaka meséi a félho-
malyban, mikor a csokolddé és a kardamom taldlkozasiban benne van a
kelet fiiszeres meséje, csipés édességében a bors és csili, ahogy a torkun-
kat kaparja a félelem és a reggelek jélesé félhomalya. Porba szecesszids
ornamentikat rajzolé képregények Tin Tinjei s a Jeanneke Pis szobra a
sikdtor félhomalyaban az apszintbdr mellett, csak 1épésnyire a Delirium
Tremens karamellizd Faro Lambicjatdl. S a felismerés, hogy mindig van
valaki a Bdbszinhdzban, akit ismerni vélsz, mintha mar taldlkoztil volna
a mozdulataival, ahogy 1ép, Osszeszoritja szdjit, s szorosabbra vonja a
kibomlé kaftdnjinak ovét.

Hunyorgisdban ott volt a gofri és a tejszinhab éteri mérge, tetején £ol-
dieprek csiicsiiltek, és ragacsosan folyt le testiikon a rozsaszin cukorszirup,
vékony kis selyempapir hdjas kis testiik alatt. Csop6g6 olaj, a siilt hasab-
burgonyan a mustar és ketchup, sirgak és vorosek napkorong-szinei. Szob-
rok és szokékutak, csatdba indulé berberek. Lovaik patdi alatt a sivatag
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puider-homokja, s nem a marvany talpazaton megkovilt dgaskodds zablat
ringaté generdlisai.

Hosszu kaftinjanak ezerszinG bére, bronz sujtdsai, s minden mozdula-
tival egyre s6tétebbé valo fellegek. Az es6t hozé sziirke felhékben idegen
volt, mégis oly ismerds a felismerhetetlenségben. Taldn az dlmokban vagy
az esték kagyldleves illatd torténeteiben talalkoztak vele, amiket az agg
bolesek meséltek messzi tdjakrdl, kietlen pusztasigokrol, ahol nem terem
ho, és az asszonyok arca fehérebb, mint a tej.

Gyomrot goresold és elesendesedésre kényszerité a bér szaga, ami ta-
risznydjdbol dradt. Mézes fiige és melasz, s még valamilyen ismeretlen és
megmagyardzhatatlan érzéki vagy a hallgatdsra, arra, hogy a gyertydk le-
égett csonkjaiba kapaszkodd lélek, a barna sorok habjdban a légbe kapasz-
kodé testek attetszé valdja egyre kozelebb hizédjon az idegenhez, akit
ismernek, az elvigy6ddst hozé utazéhoz.

Hunyoritott, amint szeme megszokta a benti félhomalyt, s mintha csak
hangosan emlékezett volna, halkan mesélni kezdett... Hirtelen homokkal
telt meg a szoba, s lovasok vigtattak keresztiil a falakon, fekete kend6-
jik arcukat takarta. A lovak felkavartik a szunnyadé port, és orvényik
elnyelte a sereget. Magyardzatok nélkili felismerés, hidba az ajindék, csak
néhdnyan részesiilnek a kegyben, hogy szellemik, mint falakon dtlovagolé
berber harcos, a viros utcdin, kis sikdtoraiban bolyongjon. Sziruposan édes
mentatedjit kortyolja metszett, azir- és tirkizkék szinjatéka dttetszd tiveg-
pohdrbél, ami beragyogja a tereket és elvakitja az él6ket, kiknek husa lassan
foszlani kezd, dogevok tépik és szilankosra szarad a fedett marvanygaléridk
paratlan sivatagdban. Kézfejre aszott csokok és homlokokra tapadt bér, be-
leket tépd sakdlok és keselytik jatéka a szemgolyokkal, egy-egy mogyoré- és
mandulaforgicsba forgatott fekete csokolddés bonbon olvadé sévirgésa.

A jéslatok igaz kirtyavetdi, tenyerekbdl kiolvasott sorsok, mind a ha-
lalt és 6rok életet latjdk a vdros rancaiban, mi magit a Semminek és a
Seholnak nevezi, ahol otthonra lel a kitaszitott leprds és halni tér a leany,
kit a sivatagba szamiztek, vizre lel a csorddjatél leszakadt allat.

Lassan vilagosodott, az éjszaka csak néhdny 6rara litogatta meg a na-
pot, kialudt a tiiz és egyre melegebb lett, olvadni kezdtek a gleccserek, és
az utaz6 ajkdhoz emelte a cserépedényt. Egyre halvinyodott, dttetszévé
valt a bére, kirajzolédtak a testét tiplals erek. Halvanyodé azurkékjik éle-
tet igért, mig hunyorogva kasmirkendéjébe temette arct. A parizs még
izzott, mikor a vékony kenyeret, a balep korkunt tapasztottak az dtforréso-
dott kovekre. A tésztit dagaszté liny arcdn vorés 16tusz nyilt, feltirt ing-
ujja aldl tizenegy évének minden munkdja kirajzolodott, mély tlz égette
hegek, a szikldk karmai, mégis oly tiszta volt és gyermeki.



Egy pillanatra elb6dité a siilé kenyér illata, a lehunyt szemmel a si-
vatagrél almoddk, a helyrél, ahol datolya terem az odzisokban, és percrdl
percre valtozik a tij. Gyermekek voltak, a sarokban kenyérkét majszoldk,
s még friss, meleg jaktejet ivék. Az imazdszlokat tép6 szélben egyre ma-
gasabbra kiszott az emlékezés, mig egy pillanatra viz nem drasztotta el a
kocsmat, csak az érintését érezték, a bokdjukig kapaszkodé nedvességet és
a hirtelen csontszdrazzd és érdessé asz6d6 bért. S elégett a kenyér a hideg
koveken. Kinyitottdk szemiket, az utazé hosszu kaftinja és kasmirken-
ddje a sarokban pihent, 6 dtlényegiilt a tealevelekben, egyre halvinyodott,
ereje elhagyta, s a vizzel egyiitt 8 is eggyé valt a folddel. Ahogy kiléptek
az ajtén, mellkason taszitotta Sket a forrdsdg, s térdig siillyedtek a Szahara
homokjaba, koriléttiik csak a vagyott vilig, a meleg, a percrél percre val-
toz6 pusztasdg, az elhullott allatok kifehéredett csontviza. Imazdszlokat
tépazo szél.

Az dlmok egyetlen, foldre teritett matracdn kivil az esé dtlithatat-
lan homokfuivott tvegei, széllel szemben a kabdtok szorosabbra vondsa
a mellkason, kifordulé esernydk és sarkakat koptaté apré kovek, az asz-
falt bércipékét atiztaté véletlen técsdi. Brisszelnek ezer arca van, min-
den kiszakitott szeglete mds, a sugdrutak luxuslakdsai mellett ott vannak
a bevindorlék negyedei, ahol a boltokban széritott rovarokat és férgeket
taldlsz, édeskés inyencség Audrey Hepburn kapualjinak lépcséin. Az itt-
és ottlétnek a bizarr valdsiga, vasirnap ebéd az afrikai negyedben, hal és
csipdsen silt bandn, kopoltyts szornyeteg éles hiromszog fogakkal. Itt
nincsenek turistdk, akik ellepik a Grand Platzot, s a Delirium Tremens is
csak akkor érdekes, mikor el6szor jarsz a virosban, egy hét, s bizarr béjit
vesziti, fullaszt a tdmeg, és csak arra vigysz, hogy valahol a parkok kéze-
lében talalj egy apr6 helyet. Piola Libri az olasz negyedben, a munka utdni
aperitifjei, végig a Rue Stevinen, a Consilium mellett a pohar fehér bor és
harapnivalé Pecorino és napon szdritott paradicsom.

Valamikor salsaztunk az éjszakaban, csak tincoltunk hajnalig. S mesélt
az éjszaka, mikor elvesztink a kilvirosban, s éjfél utin leltik meg azt,
amit kerestink. Hajnalban talalt minket a svéd nydrindité tinnep, fonott
koszoruinkkal a fejiinkon reggeliztiink valahol, miért hallom csak az oro-
szok hangjit, mikor oly megszokott a francia és flamand. Vallonok és fla-
mandok. A vildg kicsiny kézepe, ahonnan csak egy 1épés London, Pirizs,
Amszterdam, de Oslo is a fehér éjszakadival.

Valamikor itt kell hagyni a vigyott vildgot, eltiinni az északi palyaud-
var pirosan vilagité kirakatai kozott, ahol csak a testek sziluettje kivehetd,
néha nyilnak az ajtok, selyem- és szaténkontosok suhogisat hallod, ha-
jadba kapaszkodik a parfimok és filledt pira keveredd szaga. Az éjszaka
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sokadik vendégét vilté lepedé pillanatnyi szerelmet és megértést keresé
osszegylrt vaszna. Az éjszakdban az amerikai kavé piszkos forrésiga, fair
trade csokolddé energidt ad6 keserdsége. Victor Hortat és a Tiffany-tivegek
ezerszind jatékat feledve egymagamban utazom, most mdr nem a belga
csokolddé, hanem csak a svéjci tejes a tdrs a kedvetlenségben, majd djra
Budapest, és nem szabadulok.

Budapest

Erkezések és induldsok a Nyugati pélyaudvar Périzst idéz6 Eiffel vas-
szerkezete aldl, ahol mindig nyirkosan hideg a levegd, s atfuj a szél a cson-
tok kozott. Budapest mindig a kavéhdzak igérete, a véletlen taldlkozdsoké
és meglepd kincseké, a helyeké, ahol a Tokaji borozéban pogécsit és zsiros
kenyeret ehetsz a Sirgamuskotdly mellé, s a pince fapadjai mellett este
kilencig csevegés, és mély gondolatoktdl terhes a beszélgetés. A sirasok,
amikor aszott maddrtestében litod a tollakkal oly sokat bajlédét a Falk
Miksa utca régiségboltjai mellett. A téli reggelek héterhes ébredései s a
rizstej és instant kavé megszokhatatlan kombindcidja a kolcsonlakasban
a Jaszai Mari térnél. Kilitds a Margit-szigetre, néha a budai oldalrdl, s
a vigyis a reggelek izzadt futdsaira, amikor elmédbdl t6rl6dik minden,
nincs mds, csak az akarat, az izmok mozgdsa és a parndk eltinése. Mi-
nuszokat akarok, kisebb, kevesebb lenni, djra a tollakkal boritott aszott
madartestem minden kirajzol6dé csontjit és inait. Most csak a puhasig, a
gdmbolyt haj marad, amit a diszndk husardl tépsz, és kelt tésztidra kensz,
héjas kifli, ahogy nagyanya készitette. ,Kutban kétt kaldcs”, zsirral kent
kendébe tekerve és hideg vizben kelesztve, addig, mig fel nem bukik a viz
szinére, mint a szilvis gombdcok, a meztelen héfehér hernyéteste.

Ma csak a Vorosmarty téren dcsorgok, és magamba szivom a kari-
csonyok fahéjas cukorral terhes kiirtéskaldcs illatat. Emelyit a forralt bor,
rézsaszin meleget fest az arcokra, s hangosabbd valik a beszéd a kolbdsz
és bableves f6l6tt. Csak bolyongok, messze van a Lényay utca, inkdbb a
rakpart szélrohamai és csontokat toré hiivossége, mint a sétiloutca tinnepi
hangulata. Melankdlia és atizott cipd, ahogy a sziirkén lucskos hé a nya-
kunkba olvad. A tegnap kivindsa és a ma gy(ilolete, a tiikrok takardsa és a
télhomaly, amikor becsukod a szemed, ha 6nmagadat litod fényes acéljuk-
ban. Aluminiumfélia. Zsebedben di6 és mandula, ujjaidat lildra festi a dér,
és leszakadnak a Nagycsarnok keszty( nélkili vastag atlitszé6 mdanyag
tuggonye mogott.

A Kirély-fiirdé meleg parajit vigyom, meztelen valésdgat, a fehér to-
rilkoz6 tisztasigit, csak a pillanatot, mikor nem kell mar fazni és koppan



a hideg, nem cstszik meg a nyirkos, penészszagi dohos 1épcs6hazainak
elkoptatott fémkorlatain. Add vissza a félelem nélkili éjféli sétikat végig
a Teréz koruton, az er6t, ami tovalokétt, a Japankert magndlidit és 16tu-
szait, nyugodt bajit és az Ecseri piac kincseket rejtd végtelen kiabdldsait
vasdrnap reggelenként, de most csak a takaréba bugyolilt délutinok, nap-
palok és ¢jszakdk vannak, mikor minden percben kevesebb vagy, nincs a
vigyds és tevés akarata, az er$, ami tovabblokott, visszarintott és mosollyal
fertdzte sziirkészold lapi vildgod, a hidakon atfdjé szelekben fodrozédé
lélektavad csak nyil6 tindérrézsiit.

Ko6dhatdr, ami alatt megfagy a mosoly és fojtogat 6nmagad megtald-
ldsa, ahol minden 1élegzetvétel a tid6d karcolja, €les, apré levegdkrista-
lyai tiid6d buborékait szakitjik, mig csak nem hérégsz és tépnéd bérod a
bennszakadé séhajban. Felhéhatir felett a nap.
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