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ProvizOrium

Naplojegyzetek 2004-bél. Részlet a szerzd A kiforditott ember cimi,
késziild naplokotetéhdl

5.
Az id8 kitja
Pozsony, 2004. jiinius 20.

Volt egy nd, iigy hivtdk: Gina,
csupa togy, csupa vagina.
Fiinek, finak,

csak Vajddanak

nem jutott beléle — mi, na?

Megint vége egy iskolaévnek, megint kihelyezett (ezuttal évziré) tan-
székiilésiink volt Bélvatan, Mészaros Bandi kollégank kertjében. Irodalmi
bolhapiacot tartottunk, drulta mindenki a portékdjit (érdekes sztorikat a
tantdrgyabol), én felolvastam Virady Szabolcs néhdny limerikjét, s végil a
magaméibdl is egyet, a fentebbit. Utdinam Grendel beszélt, Krady novel-
lajat, az Utolsé szivar az Arabs Sziirkénél-t kikidltotta a magyar irodalom
legjobb novelldjanak, s olyan lelkesen elemezte, hogy — kiesett a fogdbdl
a plomba. (Vo.: Virady Szabolcs: ,Volt egy liny, lakhelye Tompa..., Oly
hévvel dugott, hogy kiesett a fogibdl a plomba.”) En meg kapva kaptam az
akaratlanul feladott labddn, s elmondtam, hogy mikor az ezredes (az Utolss
szivar... {6hdse) a parbaj el6tt betér az Arabs Sziirkébe, eldbb egy hentesnél
tepertSt vesz, s a hentesné egy verskotetbdl tép csomagolépapirnak valét;
az ezredes érdeklédésére pedig, hogy hogyan kerilt hozzd a verskotet, el-
mondja: ,Jart ide egy csdszarszakallas 6regur, aki verseskonyveket hordott
nekem. Ismeri taldn. Vajda Janosnak hivtdk...” — Szomortan hahotiztunk
Vajddn, Kradyn, a kéltdsorson, d6nmagunkon.

Junius 22. Orbdn Viktor beszél a rddiéban. A riporter megjegyzé-
sére, hogy ha a nagymamdmnak négy kereke lett volna, 6 lett volna az
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omnibusz, igy replikdzik: Mi mar voltunk egyszer omnibusz meg az om-
nibusz lovai is, de nem hagyjuk magunkat t6bbé 16va tenni. — Orbén tud
vitatkozni, bizonyos retorikai készséget nem lehet elvitatni téle. A riporter
(Farkas Erika) tovabbi kérdésére (Hogyan lehet elviselni, ha az embert
heroiziljik vagy démoniziljik?) mondja: Minél tSbbet kell normélis em-
berként, normalis emberek kozott élni: csalddban, bardtok kozott, embe-
ri tarsasigokban. Akkor az ember maga is megmarad normalisnak. ,En
Felcsuton, a sziléfalumban érzem j6l magamat, s nem a parlamentben és
az tjsagokban.” — En meg a didkjaim kozétt érzem jol magamat. Bent
voltam az egyetemen, szemindriumom volt. A téma: az élet és haldl kozép-
kori vetélkedése. , Elmegyek meghalni. Mire szeressem én azt, azki keserd
végzetot igér? Kinek szerelme héjjiba vald, mire szeretom azt? Inkdbb el-
megyek meghalni” — a didkjaim nem akartdk elhinni, hogy a kézépkori
ember mindezt komolyan gondolta. Kijéttem az egyetem épiiletébdl, tele
volt a Saférik tér proméciézokkal, gyonyori fiatal linyokkal, erds, vidim

fitkkal. A XXI. szdzad nem akar tudni a haldlrél.

Junius 28.  Oravecz Imre portréfilmje megy a tévében. Oravecz abszo-
lut kolts, nem alkuszik, megy a maga utjan. De abszolut-koltdsége mellett
is van ereje szil6falujiban, Szajlin szép hizat épiteni, és bele szép, fiatal
feleséget vinni. Valahogy igy terveztem én is az életemet. Kopar dolgo-
z6szobimban, csaknem butortalan, szényegtelen, szerzetesi kornyezetem-
ben, a padlén felpapozott kényvek kozott sokdig azzal vigasztalgattam
magamat, hogy mindez csak dtmenet, provizérium, egy-két év, és minden
megviltozik. Aztin maradtam, s most mdr val6szintleg életem végéig
maradok az dtmenetben, a provizériumban. De hit nem atmenet-, nem
provizérium-e a szép feleség és a szép hz is> A végs6 Nagy Allandésdg,
a Nemlét el6tt? ,A gazdagsig gyenyerdsége engem meg nem tart, sem
az bujasig az én életomet meg nem hosszabbejtja!”, mondja az Elmegyek
meghalni kezdet(, kozépkori haliltinc biré hése. (Savanyu a sz616, biré
uram!)

Jumius 29.  Kiosztottak (a Zichy-palotdban) az Asszociici6 (a Szlo-
vikiai Troszervezetek Hilozata) dfjait, koztik a szlovikiai magyar koltsk
szdmdra alapitott Forbath Imre-dijat is.

Ez utébbit Téth Liszlo kapta, s én lauddltam. Szlovikul persze. A
szovegem elhangzdsa utin odajétt hozzdm Stefan Drug (a szlovik Tatran
Kiad6 szerkesztdie, régi bardtom), s gratulalt, hogy a tiszta, szabatos szlo-
vaksigommal megszégyenitem a sziiletett szlovikokat is, ,Nebola tam ani
jedind chybicka.” (Egyetlen hibdcska sem volt benne.) S nekem hirtelen



Moéricz Zsigmond jutott eszembe, aki valahol leirja, hogy a Nagy Magyar
Alfold valamelyik zugdban egy pap meglepden tiszta, helyes magyarsig-
gal prédikalt. Az irénak gyanus volt a dolog, megkérdezte, ki ez a pap, s
kidertlt, hogy egy, a Felvidékrdl odaszakadt t6t fi, aki a teolégidn tanult
meg magyarul. Azaz: aki az anyjitél vagy egy kozosségtdl tanulja a nyel-
vet, akarva-akaratlan megtart valami sajitos kiejtést, akcentust, ductust,
hanghordast a gyermekkora nyelvébdl, csak az iskoldban tanult nyelv ste-
ril, tiszta, helyes, hibatlan. S ami Mériczot illeti: semmi G a nap alatt, csak
megfordultak a dolgok. Most mi, tanult (szlovakiai) magyarok beszélink a
leghelyesebben, ,legszebben” szlovikul. — A mellettem 116 T6th Laci ezek
utdn az orrom ald nyomta a magyarul el6készitett kdszondszovegét, hogy
nem forditandm-e neki le gyorsan szlovakra. Mit tehettem?, leforditottam,
s j0l megttizdeltem a szovegét tésgyokeres szlovik idiémakkal. A dijazot-

tak kozil 6, az egyedili magyar kapta a legnagyobb tapsot.

Jumius 30.  Araszol az id6. Vége a hénapnak, az iskolaévnek, s las-
san az életnek is. A nydri sziinetben el kéne menni a sziiléfalumba,
Gomorpéterfaldra is (ha mér az elmilt hénapokban annyi mas helyet sike-
riilt bekalandoznom), bejarni még egyszer a gyermekkorom szintereit, de
egyedil, hogy kellsen mélyre ereszkedhessem az ,id6 kitjiban”. — Vissza,
Miatyink! A Jozsef és testvéreiben a ,mult katjarél” van szé: ,Mélységes
mély a multnak katja. Ne mondjuk inkabb feneketlennek?”, igy kezdd-
dik a hires regényfolyam. Mélységes mély a multamnak a kiatja. De ne
mondjam inkabb pincének? Ma leereszkedtem a pozsonyi Krym kivéhaz
pincéjébe, illetve hit az éttermébe. Valamikor, nem is olyan régen, har-
minc éve, ha lehet, szinte napjiban megfordultam a Krymben: rendsze-
rint ott ebédeltem. Kordbban azért, mert a munkahelyemtdl, az Irodalmi
Szemle szerkesztGségétsl harminclépésnyire volt az épilet, késébb meg,
mikor mar Nyitrin dolgoztam (tanitottam), de a lakhelyem tovibbra is
Pozsony volt, széval késébb meg azért, mert a lakdsomtdl, a Martincek
utca 30-bdl egyenes buszjdrat vitt oda, de egyébként is megszoktam madr a
helyet, a pincéreket (f6leg Norit, egy Pozsony-szerte hiresen j6 alakd pin-
cérlinyt, nemrégen taldlkoztam vele, hustoronyszer(i matréna lett beléle!),
s ha Nyitrdrdl ,hazajottem”, akkor tulajdonképpen a Krymbe mentem.
Ma tehat leszalltam a Krym-pincébe, mintha a mualtamba szalltam volna
ald, de hol van mér a régi Krym! Elegéns, szeparés, faburkolatd restaurant
lett belsle. Féltem, meg ne kérdezzék télem, hogy mit keresek, mert mit
mondhattam volna? Hogy a multamat? A multunkat hidba keresstik kint,
belil van az, benniink, nagyon mélyen, valahol ott, ahol mdr a spiritu-
alis régidk kezdédnek. Megidézéséhez rendszerint kell egy kilss tirgy,
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amelyre ritessziik a keziinket, mint a spiritisztik az asztalra. Széval, az
én asztalom ma a Krym-pince volt. (Az egyetemhez is kozel van.) Meg-
idéztem a multamat, leereszkedtem mélységes mélységeibe. Ami a teljesen
megviltozott szcenéria ellenére is megesapott a Krym helyiségében, az az
egykori mérhetetlen magdnyom volt. A hatvanas és a hetvenes évek elsé
fele a kozmikus egyedillét és rettenet ideje volt szimomra, s ezt a spiritu-
alis 1étet nagyon sokszor éppen itt, ebben a félhomalyos pincében, az egye-
dil elfogyasztott ebédek folott éltem meg a legintenzivebben. S mindez
szaimomra elsGsorban mdr valészintleg akkor is a viligegyetemnek ehhez
a pontjihoz fog kotddni, ha kézben az egész Krymet lebontjak.

Jitlius 5. Uj tinneppel szaporodott a szlovik naptar: ma Cirill és Me-
t6d napja van. A Szlovik Nemzeti Pirt hidba akarja évek 6ta Komarom
téterére dllitani a két hittéritd szobrat, a komaromi magyar honfiak nem
engedik. Ahelyett, hogy kifogndk a szelet Slotdék vitorldjabol, s 6k is ma-
gukénak vallanak a két apostolt! Hisz mindketts életrajzdban szerepelnek
a magyarok is (paradox médon a szlovikok, legaldbbis ezen a néven, nem),
Cirillnél példaul igy: ,A magyarok szemiigyre vevén 6t, isteni parancsra
lecsillapodtak, és elkezdtek elStte hajlongani, s béles intelmeit meghall-
gatvin, szabadon engedték egész kiséretével.” Tortént ez valamikor 860
koril, a Krim-félsziget kornyékén, mikor is Cirill hazatérében volt a ka-
zéroktdl. Tudom, tudom!, lehetett a Karpit-medencében tigykods Cirill
és Metéd akdr Bizdnc tigynoke is, mint ahogy akkor, Eurépdban szinte
minden teriletfoglalds hittéritéssel kezdddott, de ez nem viltoztat a té-
nyen: szent életd emberek, sok nyelven besz€l6 hittudésok, s bizonyos ér-
telemben nekiink, magyaroknak krénikasaink is voltak. Azokbdl az id6k-
b6l nem bévelkediink eleinkrél sz6l6 hiradisokban, jobban meg kellene
becstilnink minden meglevét.

Jlius 7. Aczél Géza koltészetének kései jravirgzdsa csoda, mint leg-
Gjabb versében (Népszabadsdg, jalius 3.) a ,kivirdgzé (ri laboda”. A korabbi
biis férfi 6tvenhét éves, mordzus Ur lett, elégidja, letargidja és ironidja kihelye-
z6d6tt valamiféle ember-tirbe, s kitolti, mint a makdma a teljes konyvoldalt,
s minden, ami kordbban a szegény kisgyerekre és a bus férfikorra, a sziikos
vilagokra, sziirke korokra, tirsadalmi rendszerekre vonatkozott, most a 1ét
teljességére kezd vonatkozni. A. G. kikisérletezte a létezésszakma versbéli,
de maximélisan oldott, posztmodern gyakorlasinak a médjat.

Julius 9. A Diakkonyvtir az Eurépa Kiadé rendkiviil hasznos soroza-
ta. J6, hogy a rendszervaltds utdn megmaradt, s6t megujult. Szégyen, nem



szégyen: sok Shakespeare-mii az én konyvtiramban is csak ilyen ,didk-
kiaddsban” van meg. Ennek a sorozatnak készonhetéen tudom most 6sz-
szehasonlitani Vorosmarty és Mészoly Dezs6 Learjét: az 1969-es Shakes-
peare Négy drama cimi kiadviny Vorosmarty, az 1999-es Shakespeare Ot
drama 2. Mészoly forditasiban hozza a nagy miivet. Nem korszakos felfe-
dezés, de azért leirom: Vorosmartyé jobb, ,, Shakespeare-ebb”. Csak egyet-
len példa. Vérosmarty: ,Fujj, szél, szakadj meg, fijj, dithongj. Vihar, /
Felhd, omoljatok le, mig a tornyot / S a szélvitorlat elsiillyesztitek.” Mé-
sz6ly: , Fujj, sz€l, szakadj meg, £3jj, dihongj! / Zivatar, zapor, zadulj, hogy
avirfok / S az érckakas a viz6z6nbe fuljon!” Mészoly érckakasra cseréli a
stilszertibb, régiesebb székvitorlit (amely egyébként érdekes magyar—szlav
tautologia: a viforla eredeti alakjanak, a délszldv vesrilinak a tove szintén
azt jelenti, hogy sz¢l), a felhé motivumdnak elhagyasdval megfosztja a je-
lenetet a kozmikus dimenziditél. Az 6 magyaritdsa szdraz, pontos, Voros-
martyé romantikus, eget, foldet mozgaté — hitelesebben Shakespeare. A
tandrok parhuzamba dllithatjik a kettdt, a didkok vélaszthatnak. A kiadé
maximélisan teljesitett.

6.
Minimaltapasztalatok

Julius 27.  Megint tokéletesen kivil a szellem vildgdn, érdektelenil
tébldbolok dolgozészobimban, kozonnyel pasztizza szemem a konyves-
polcaimat, az egymds 616tt, mellett, alatt szorongé konyveimet. Akdr egy
halom hasitott fa — mondhatnd a falun sziiletett, archaikus népfi, aki va-
laha még maga is vigott fat, s ha egy-egy pillanatra megallt szusszanni,
elgyonyorkodott a hasabok névekvd halmaban, de az urbanus homo sapi-
ens, aki a szellemi kimertiltségnek és faradtsdgnak olyan fokan van, hogy
pillanatnyilag semmi, de semmi nem érdekli, természetesen mds hang-
sulyokkal mondja, gondolja ugyanazt. Olyan levertséggel nézi konyvei
halmit, amely levertségben egyszerre van benne a Jézsef Attila-i Eszmélet
sztoicizmusa és kidbrandultsiga, az elmult napok, hetek kimeriltsége, fi-
radtsdga és valami homadlyos szorongis, félelem attél, hogy ez a szellemi
érdektelenség, impotencia dllanddsul, és 6 mér 6rokre kinn marad a gon-
dolatnélkiiliség sivatagiban. A mar szellemileg leépilt Nietzsche mondta
egyszer a konyvekkel bajlédé névérének: ,O, Lisbeth, régen én is irtam
néhdny j6 konyvet!” Le sem tudom irni, micsoda drvasig a szellem min-
den 6sszefliggésébdl kirekesztve lenni! — Taldlomra kihtzok egy konyvet
a halombdl — Szobotka Tibor: Hazugsdg. Lassan derengeni kezd valami:
valaki valahol nekem azt mondta, Szobotka kit(ing iré. Olvasom a beveze-
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tjét: ,Mark Miklés minden tinnepélyesség nélkil kijelenti, hogy elhagyja
Verit, az irén6t.” Aztin ez a Mark kés6bb pontosan gy utazik el Verdval
Olaszorszagba, mint az Utas és holdvilig Mihalya Erzsivel. S 6 is rettenete-
sen sokat tud Itdlidrdl, akarcsak Mihdly. Féleg az irodalom- és miivészet-
torténetekbdl. Coleridge-et idézi a Vén Tengerészbdl: ,koros-koril csupa
viz, s egy csepp sem ihat6”. Keresem a kényveimben a Vén Tengerészt, Gjra
el akarom olvasni, nem taldlom. Megtaldlom helyette a Kubla kant:

wKubla kdn tindérpalotat épittetett Xanaduban

§ e szakadékbil, forrva, zakatolva,
mintha a fold gyors lélegzete volna,
hatalmas forrds liktetett elo:
torkdbdl, mint felugrd jégesé

vagy mint a pelyvds mag a csép alatt,
tvben repiilt a sok nagy szirtdarab”

Elfeledkezem a Hazugsigrol, s észrevétlenil elkezdem élvezni az em-
ber egyuttélését a természeti erékkel, elemekkel, hatalmasan feltimad a
Coleridge-éhségem, s mar nem Szobotka miatt keresem makacsul tovibb
a Vén Tengerészt, hanem Coleridge monumentalis-kozmikus képei miatt,
az embert valamiképpen a viligokat mozgaté istenek mellé emel angol
Té-iskola fantasztikuma és misztikuma miatt. — Aztin egészen mashol,
de mégiscsak megtaldlom, amit keresek:

SEgyszerre szél zidult rednk,
gyilkos, kemény vibar

és délnek vert a fergeteg

iszonyi szdrnyaival.

Rézsit diil az drboc, a tat lemeriil,
— & mint aki vad hajszdn menekiil
s bar ellene drnya eléri: toviabb
fut s egyre elére tart:

gy szdllt a hajo, 1igy vert a vihar
s kozel volt mar a Sark.”

Orék mulva, miutén a Ven Tengerésznek mind a hét részét végigizgul-
tam, jutott eszembe Szobotka Tibor, s tértem vissza a Hazugsighoz. At
olvastam azt is, becsiilettel. Sok részét, bevallom, csak becsiiletbdl. Sok
minden tdl van itt adagolva, s gyakran csap kozhelyes moralizdldsba a filo-



z6fia. Ha ennyi bolcs rosszat akarok olvasni az ember ,mélystruktarajardl”,
lelkérsl, erkoleseirdl (illetve erkolestelenségérsl), akkor inkdbb az Gsforrést,
Schopenhauert olvasom. O legalabb nem keveri a béleseletet irodalmi,
mitorténeti, irodalomtorténeti divatokkal és hazassigszédelgéssel, hanem
mondja a magéaét, egyenesen, kertelés nélkil. De azért hazudnék, ha azt
mondandm, hogy semmi sem tetszett a Szobotka-regényben. Hozzavets-
legesen az tetszik benne, ami a mar emlitett Utas és holdvildgban. S ez most
litszélag ellentmond annak, amit az el6bb a nemtetszésemrdl mondtam,
de a sok nem tetsz6 ténus, ha nincs tiladagolva, akkor azt a neofrivolitdst
adja ki, amelyben Szerb Antal annyira eredeti, s amelynek a magyar iroda-
lomban nevet is & adott. (Azért kell itt a magyar irodalmat alihtzni, mert
példaul a cseh és francia irodalomban egy fél évszdzaddal késébb Milan
Kundera majd a Szerb Antaléhoz és Szobotkidéhoz hasonlé ,frivol” élet-
érzést a ,lét elviselhetlen konnytségének” nevezi: ,...a teher teljes hia-
nya azt okozza, hogy az ember konnyebbé vilik a leveg6nél, immdr
csak félig valésdgos, s bar mozdulatai szabadok, semmi jelent8ségiik
sincs).” De Szobotka sokkal frivolabb, mint (esetleges) mestere, Szerb An-
tal. (Bizonyéra ismerte a Pendragon legendit s az Utas és holdvildgot, akkor
irta a Hazugsdgot, mikor emezek éppen megjelentek, a harmincas évek
kdzepe tdjin.) S nagyobb a kisérletez6 kedve is, mint Szerbnek, t5bb benne
a vildgirodalmi hatds. Alkalmazza példdul Joyce ,tudatfolyamat”, ,belsé
monoldgjat” is, amely akkor még meredeken modern szévegszervezési
moédszer lehetett. — De ki mondta nekem egykor, hogy Szobotka Tibor
kiting ir6, ki hivta fol rd a figyelmemet? Nézem a konyv kiaddsi évét:
1985. Hirtelen leesik a tantusz. Allunk 1985-ben a Radnoti Szinhiz el6-
csarnokaban, négy-6t pesti sziifrazsett és én, s természetesen irodalomrol
beszélgetiink. O. Csilla Vladimir Holanrél dradozik (egyszer csindltunk a
cseh kolt6rol egy kozos addst a rididban), aztin elfogy a mondanivaldja, az
enyém is, a sziifrazsett-kor magiba zarédik, s én kivil taldlom magamat
rajta. Eloldalgok. Egy névvel a fejemben: Szobotka Tibor. Kit(ing ird,
méltatlanul hallgatjik el — mondta réla O. Csilla, mielétt Holanra rtért
volna. Mdsnap megveszem az éppen akkor Gj Szobotka-konyvet: Hazug-
sdg — Szdmiizetéshen. Magvets, 1985. Az iré akkor mdr hirom éve halott, a
hagyatékabdl keriilt el6 els6 regényének, a Hazugsignak a kézirata. 1985-
ben csak beleolvastam a kényvbe, nemigen héoditott meg, most felrdzott a
letargidambol. S ez mdr 6nmagdban is nagy dolog!

Juilius 28. Gyermekkorom falujiban a szukak utdn csavargé kan ku-
tyak nyakaba éjszakara koloncot (egy vastag, botszerd fadarabot) akasz-
tottak, hogy ne tudjonak futni. Nézem a nyakamba akasztott hordozhaté
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EKG koloncit (az un. holtert), s borus dolgok jutnak réla eszembe. Szukik
utdn futni?! Ugyan! Az én holterom nem is kolonc (bir eléggé terhes, ké-
nyelmetlen a horddsa!), hanem ,fekete doboz™ gyijti a kozeleds katasztro-
fam elgjeleit. Gyalog megyek a (pozsonypiispoki) kérhdzbol a kiaddba, a
temetkezési vallalat hirdet6tdbldja el6tt a helyi plébanos, K. atya ll, talin
szdmba veszi az e heti halottakat. A Madéichban, az asztalomon a napi
posta. Kibontom a Népszabadsdgot, s olvasom benne Podmaniczky Szilard
interjijit, egy prézairé érdekes, eredeti ,minimaltapasztalatait”, gondo-
latait a kornyezetérl: ,Fél éve nem littam az eget!”, ,A nyitott ajton ét
benéztem a kocsmaba. Littam egy pacikot, aki reggel, 6t perccel a nyitds
utdn mdr sorozott.” ,Mdr megint benyitottam egy torténetbe!” — A pré-
zairénak mindenrdl torténetek jutnak eszébe, a koltdnek és a filozéfusnak
mindenrd] (koloncrdl, paprél) a halal.

Jilius 29. A Posonium-dij egyik idei lauredtusa Sztics Eniké kolts, ir6,
performer volt. Cseppfolyds, neoavantgird koltészetével, verseinek sokszor
szadizmusba futé testiségével a szlovikiai magyar kritika nemigen tud mit
kezdeni. Pedig a szovegeiben ilyen zsenidlis ,minimadltapasztalatok” is
cs6stil vannak: ,Minden emberhez szétart kellene irni! — Egyszer S. F.
(ez feltehetéen n6, T. A.) meglitogatott és mint egy madam, mindenemet
atnézte, hogy rend van-e ndlam. A lemezjitszom teteje poros volt, miutin
a maddm elment, akkor vettem észre, hogy egy pinit rajzolt a porba.”

Jiilius 30.  Remarque immar klasszikus regényének, a Nyugaton a hely-
zet vdltozatlannak az 1962-es magyar kiaddsat lapozgatom. A 126-127. ol-
dalon nagy sar- (vagy vér-?) folt. — Mézes még kébe véste a Tizparancsolat
szovegét. A késdbbi korok sem adtik alabb a kénél: az épiiletek nemesak
az ember lakhatdsit biztositottdk, hanem szellemiségének, kultardjinak is
maradandé vehikulumai voltak. Aztin jott a Gutenberg-galaxis. A konyv,
a papir mar kevésbé tartés, mint a k6, de még mindig tartésabb, mint az
elektronika. Es bar un. konnoticiét is sokkal kevesebbet hordoz, mint a
k8 (ez utébbibdl mint vehikulumbdl példaul ki lehet olvasni a kézmiives
miivészi hajlamait is), még mindig drizhet akaratlan mellékjelentéseket.
Az elektronika viszont mér csak a puszta f6jelentést rogziti. Avagy képzel-
junk el egy sdr- vagy vérfoltot a képerny6-mutatta szimulakrumon! Nna,
sz6val a Nyugaton a helyzet valtozatlan 126-127. oldaldn nagy sirfolt ékte-
lenkedik. Nydr volt, mikor a regényt el6szor olvastam, 1962 nyara. Akdr-
csak Paul, a regény f6hdse, én is katona voltam, s én is éppen szabadsigon
voltam otthon. Anydm lent matatott a pincekonyhdnkban, én hitul, a régi
hézban, a kényveim kozott. S kint olyan stird volt a meleg, hogy a kés, ha



belevagom, megill benne. ,Bakancsom alatt megcsikordul a lépcsé. Oda-
fonn ajté nyikorog, valaki a korlat f6lé hajlik. A konyhaajtét nyitottak ki,
éppen krumplifinkot stitnek, érzik a szaga a hdzban — hiszen ma szombat
van, s bizonyosan a nvérem az, aki a rdcson ithajolva lenéz.” A torténet,
amelyet olvasok s a jelen, amelyet élek, dsszefolyik. Azzal a kilonbséggel,
hogy ,aki a ricson athajolva lenéz” (a pincekonyha folotti ,tisztaszobd-
bél”), az nem a névérem, ha nem egy magyarorszigi rokon-fiatalasszony
(nem vér szerinti!), nalunk vendégeskedik, s mar harmadik napja csibitga-
tom, menjiink el a kurinci téra fiirddni, s ma végre radllt. Athajolt a racson,
s lekidltott, mikor indulunk? S egy 6ra milva mar motorozunk is (250-es
fekete Jawa motorbiciklim van, az elsé fizetésembdl vettem, még miel6tt
y,berukkoltam”), szdguldunk végig a Barkdsigon, a Rima volgyén, s M.
hosszi haja zdszléként lobog, Gszik utinunk. De mindez mdr nincs benne
a Nyugaton a helyzet viltozatlanban, mint ahogy a kurinci firdést kovets
szerelmes éjszaka sincs benne, csak énbennem €l élesen, erésen, s most
paradox médon mégis Ggy érzem, hogy az egész csak a Remarque-konyv
»konnotacidja”, hogy a regény volt és van, de az én egykori liaisonom csak
volt, s a konyv sziikségeltetik hozzd, hogy ujra legyen, igy hat mégiscsak
Remarque konyvében van az én torténetem is. Hatvankilencben meghalt
anydm, Pozsonyba kellett koltoztetnem a konyveimet. A galamblelkd Batta
Gyuri bardtom, kolts, Gjsagir6 volt a fuvaros. Kis, piros Fiatja sziniltig
telt konyvvel, s igy megsillyedt a hatalmas teher alatt, hogy szinte rafon
mentiink. Ujbdnya és Aranyosmar6t kézott éssszevesztem a galamblelki
koltével, megilljt rikoltottam, s a konyveimet az utolsé darabig kidobal-
tam az Ut mellé, a vizesdrokba. Nna, széval akkor kertilhetett Remarque-
ba a sirfolt (vagy vérfolt?). Amilyen mértékben oregsziink (egyénenként
és emberiségként), olyan mértékben vilunk fiiggelékévé a konyveinknek.
Anydm halila utdn a péterfali tirgyi 6rokségembdl semmit sem mene-
kitettem 4t pozsonyi otthonaimba, nem akartam emlékezni. De mostani
konyvtiram j6 felét még otthon gydjtéttem. Valamennyirél tudom, mikor
és hol vettem, milyen koériilmények kozott olvastam el elgszor. Kozvetve
szereplGje is vagyok konyveimnek. Nem csak olvasdja.

7. )
A Lajtan tal — Azsia

Augusztus 2. Levélfogalmazvany Bertok Lacinak a Haromkdk cimd
verskonyvérdl: ,Itt harom sorban donteni kell. A kordbbi verseid, mint a
termeszek, szétrdgjik az alany és dllitmany koteleit, a cselekvést. Az Isten
a természetben millié évekig alakuld és kialakult Torvény, Rend, M-
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kodés. Az ember az Isten, a Torvény ellen lizadé angyal. Napjainkban
lazaddsunk és gy6zelmiink fanyar gytimolesét ragesaljuk — tandcstalanul.
Versben, filozéfidban, politikiban, mindennapjainkban.”

Augusztus 22.  Tegnap Martoson voltam. (Martos kézség Koma-
romtél nem messze, a Nyitra foly6 partjin. 1965-ben voltam ott utoljira,
a csallékozi nagy drviz idején, amikor is az egész falu viz alatt volt, csak
csénakon lehetett megkozeliteni.) Most a Feszty Arpad Mivelédési Park
hivott meg, az ott taborozé fiatal iréknak adtam el8. (A parkot régi isme-
r6s6m, Katona Istvin — kordbban az Ifji Szivek népmivészeti egyiittes
koreogrifusa, a néptinc szakembere — hozta létre 2001-ben, maginerd-
bél. Jelenleg is 6 miikodteti.) Mondhatom, egy nap és egy ¢jszaka a pa-
radicsomban éreztem magamat. S nemcsak a résztvevék permanens fél-
meztelensége miatt, hanem mindenekel8tt amiatt az olajozottan miik6dd
szabadsdg miatt, amely a Park sokiranyu, sokrétegli nyiizsgésében, ember,
allat és természet egyittélésében érzsdott: a fak zolden Gzemeltek, alattuk
szamarak legelésztek, kergetdztek, a toban hattytk uszkaltak, a szabadtéri
szinpadon lanyok, fiak néptincokat probaltak, a szinpad mogott pesti szi-
nészek vértak a sorukra, hogy majd 6k is probalhassanak, irék, kélt6k mi-
veiket olvastdk fol egymadsnak, eladasokat hallgattak, s oddbb fafaragék
dolgoztak s drultik portékdikat. S Katona Pista mint valami demiurgosz
sétdlt teremtett természetében. A fiatal szerzék kozott ott volt Gazdag
Joska is, Babits soraival ajinlta figyelmembe kiting novellaskonyvét (Ki-
litds az eziistfenyére):

wAmit legjobban fdj iizenni,
/.)ogy mennyire senki és semmi
vagyunk”

Babits 1918-ban irta e sorokat (a Kakasviadal cim@ versében), az elsé
nagy ,vildgviadal” idején, késébb, miutin az utols6 toklevél is leszaradt a
feje folil, maga is modositott véleményén, s kimondta: nem az a felada-
tunk, hogy legytink valakik, hanem hogy a feladatunkat teljesitsiik, hogy
a helytnket betdltsiik a nap alatt. — Egy nap és egy éjszaka abban a boldog
illuziéban éltem, hogy ez lehetséges.

Augusztus 28.  Szeptember 23-dn Szorényi Liszlo-est lesz a Magyar
Intézetben. Nekem kellene bemutatnom a humanista irodalmunk tudds
kutatéjat, de irodalomtorténészként tulajdonképpen csak kevéssé ismerem.
Irodalomkritikusként ismertem meg még a Mozgd Vildg-korszakdban a



nyolcvanas években, akkor, amikor villig ér hajat hordott és koromfeke-
te volt, mint Zrinyi Miklés, s késdbb (Grendel f8szerkesztdskodése alatt)
néhdnyszor az Irodalmi Szemle szerkesztdségében is megfordult. Most kell
pétolnom hidnyossigomat, s van mit, mert Laszlé baritom kényvei sza-
mosak. Lenylig6z8 az olvasottsiga, miveltsége, a rendszerteremté fantd-
zidja, az epikus-mesél6 véndja, nemzeti aktualizdlé hajlama. Egy helyen
Hieroklész piithagoreus filozéfus tuddscsifolé anekdotdit idézi Szenci
Molnér Lusus poeticijébdl: ,A tudésnak meghal a kisfia. Nagy témeg gyi-
lik 6ssze a temetésre, s a gydszold apa szégyenkezik, hogy ily nagyszamu
érdekl6dének csak egy kis halottat tud felmutatni. — Verebeket akar fogni,
tehdt megrazza a fit, amelyen a verebek tanydznak, és széttirt kopennyel
a fa ald dll. — Meghal egy baritjanak az ikertestvére: a kondoledldsnal ér-
deklddik, hogy 6 halt-e meg vagy a testvére. — Bocsdnatot kér az orvos-
t6l az utcdn, hogy most éppen nem beteg.” Szorényi Liszlé tivolrdl sem
ilyenfajta tudds, 6 mindig tisztiban van a tudds gyakorlati jelentGségével
is. Az életszeretet legaldbb annyira lobog benne, mint a tuddsszeretet. Ezt
bizonyitja dllandéan jelen levd, bévért humora is. — A Lusus poetici tandsa-
ga szerint ez a humor bizonyos mennyiségben Szenci Molndr Albert latin
nyelvli miveiben is megvan, a tudés Szenci Molnar magyar nyelvi mivei-
bél azonban teljességgel hidnyzik. Mintha azokat egy mas, egy kedélybe-
teg Szenci Molndr irta volna. Quot linguas calles, tot homines vales — igy
latszik, ez annyit is jelent: ahdny nyelvet beszélsz, annyiféle ember vagy.

Augusztus 29.  Befejez6dott az olimpia. Ezittal nem sok folemelé
jelenet volt benne, hidnyoztak a katartikus, lélekmosdaté események. Ma,
az utols6 nap azért folkerdlt rd a korona: a magyar vizilabddzok egy ke-
gyetlenil kemény mérkézésen megverték az Gsrivilist, a szerb csapatot, s
aranyérmesek lettek. Kdsas Tamds, a csapat legjobbja pedig, a meccs utin,
takaratlanul elmondta az igazat a szerbekrél: gyilolnek, sét utdlnak ben-
niinket, anndl nagyobb az értéke a gyézelminknek. — Szerintem pedig az
sem semmi, hogy ezek a nagydarab, széles villd, hatalmas bicepszi ,pesti
srdcok” nem tudnak visszagylolni. A gydzelmi dobogéra félig letépett
tulekkel, 6sszeverve bar, de fegyelmezetten alltak fol. Mellettiik, az emel-
vény misodik fokan ellenfeleik. Ezittal valoban Eurépa és a Balkdn keriilt
egymds mellé. Csak hit elég-e az els6 hely s az eurépai nimbusz vigasz-
nak?! Ha tudjak biintetni az dn. gytloletbeszédet, miért nem bintetik a
gyilolet-testbeszédet, a ,gytlolet-sportot” is?

Szeptember 1. Szlovik dllami kitiintetést kaptam. A nagy, aranyozott
bronzkeresztbe az van belevésve, hogy Rad Ludovita Stara I11. triedy, azaz
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a Ludovit Stur érdemrend I11. fokozata. Az dtadds a pozsonyi virban tortént,
koriilbelil azon a helyen, ahol 260 éve a Vitam et sanguinem zigott, és az
elérzékenytlt magyar nemesek bizalmat szavaztak a konnyez6 kirdlynének,
Meiria Terézidnak. Unnepi kiilséségekben most sem volt hiany, jelen volt
Szlovikia kéztirsasigi elnoke, a fél parlament s az egész kormany. Persze
nem az én tiszteletemre vonultak ki, de mese nincs!, a kitlintetettek kozott
én is ott voltam. A szabadkozé fogalmazis pedig oda céloz, hogy mivel az
érdemrendet dtadd koztdrsasdgi elnokrsl megvan a véleményem (nemzeti
elfogultsagat tekintve Meciar II., csak alamuszi kiaddsban és szerényebb
értelmi képességekkel), miutin az értesitést a kitiintetésemrsl megkaptam,
egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy nem veszem it, de aztin elkép-
zeltem a botrdnyt, s visszakoztam. Nem akarok botrdnyhés lenni, irtézom
a cirkusztdl. Atvettem hit a keresztet. Az elndk, a szinészként kifestett,
kinyalt Ivan Gasparovi¢ a fillembe sugta, hogy reméli, tovibbra is szolgalni
fogom a szlovik és magyar nép kozeledését, baritsigit, s ezzel az én jelene-
tem véget is ért, kovetkeztek a politikusok. Szinhaz volt ez bizony, csak nem
a javabdl: a politikusok altaldban masod- és harmadrangu szinészek, ha nem
egyenesen ripacsok. Csillogni akarnak, mivészi tehetség nélkil. Gagparovi¢
példdul egész id6 alatt hol a hajat, hol a kabétja hajtékdjit igazgatta, s mi-
kor készontéjével sorra keriilt, elmondta, hogy 1992-ben ugyanebben a te-
remben hirdették ki az 6nallé Szlovak Koztirsasig megalakuldsat, s milyen
nagy megtiszteltetés és élmény a szdimara, hogy most, tizenkét év elteltével
ugyanott dll, de most mdr allamelnokként, és kintintetéseket adhat at az
arra érdemes szlovdk tudésoknak és miivészeknek. — Széval végigszérakoz-
tam a furcsa sziniel6addst. Nem hidnyoztak a kosztiimok sem: a parlamenti
disz8rség az 1848-as szlovik felkeldk (rikité népviseletbdl és soha nem 13-
tott egyenruhakbdl kombindlt, a Fekete vdros Bibok Zsigdjanak uniformisara
emlékeztetd) ruhdiban pompazott. A ziré- és leghitelesebb jelenetre pedig
itthon kertilt sor: a feleségem, mikor a stlyos keresztet kicsomagoltam, csak
annyit mondott: inkdbb munkat adtak volna a fiadnak! (Arpad fiam fél éve
munkanélkili.)

Szeptember 2. ,Arpid fiam!” Olvasom a tegnapi bejegyzésem utol-
s6 mondatit, s kozben a ridié Kopogtatd cimi musorit hallgatom. Egy
parasztkocsmdros beszél a nagyapjardl, aki 6t gyerekkordban ,édes kis
szolgamnak” nevezte. — Kénny szokik a szemembe: milyen gyonydri! Ne-
kem is van ilyen vardzsszavam, de nem a gyermekkorombdl, az én gyer-
mekkorom nem volt ilyen piheszavakkal bélelve. Valamikor a hatvanas
évek kozepén Veres Péter Pozsonyban jirt. Mentem végig a mai Felkelés
téren (egykor Vésirtérnek hivtik), s a hitam mogott megszolalt az iré:



Arpid fiam, varjil egy cseppet! — Az6ta sem mondta nekem senki annyi
benséséggel, hogy ,Arpid fiam”. Kikoptak a nyelviinkbél a meghitt fordu-

latok. S nemcsak a nyelviinkbél, hanem belglink magunkbdl is.

Szeptember 7. Mosonmagyardviron jartam, Elet és Irodalmat az egész
varosban nem lehet kapni. Magyarorszigon a vidék még mindig erdsen
,népi”. Mosonmagyarévir meg még anndl is népibb. A kényvesboltban
csak Nagy Laszl6, Juhdsz Ferenc, Nagy Géspar és Csoéri Sindor kaphato.
A nyolcvanas években kialakult 4j irodalmi kdnon valahol a Kelenfoldi
pélyaudvaron vesztegel. Aki Pozsony fel6l kozeliti meg a vérost, annak
egy hidon kell d4tmennie, el6tte beletitkozik egy tiblaba, ez 4ll rajta: Lajta
foly6. Nekem, a tdblat litva s az irdnyokat kicsit 6sszekeverve, mindig az
egykori bonmot jut eszembe: Lajtin til — Azsia.

Szeptember 17.  Adalékok a késziilé Szorényi-bemutatémhoz: ,Mit én
most regélek, mind elmondta mds, / a kertnek sziiretjén, hol né a tudds”
— igy kezd6dik a Sahndme tizenegy szétagos sorainak az Gcednja, azaz a
Sahok, vagyis Kirilyok konyve. (Szorényi a latin mellett perzsa szakos
is, a Sahndmet bizonyéra eredetiben olvasta.) Ha jol értem, a hires kezd6
sorok azt jelentik, hogy Firdauszi csak mintegy lejegyezte a gytimélessze-
ddk dltal mesélgetett torténeteket, vagyis a Sahname ugy készilt, mint a
naiv eposzok dltaliban. Szérényi szerint Arany Jinos a Csaba-trilégidhoz
a Sahndmet vette alapul: egyiknek sincs 6sszefogd kozponti cselekménye,
mindkett6 hdsi énekek laza sora. Arany feltételezése szerint ilyen szer-
kezete volt az Gsi magyar naiv eposznak is. Ez utébbi adat azért fontos
a szimomra, mert a feltételezett magyar naiv eposzrél magam is régen
késziilok irni. — Egyébként pedig jol elzdlogositottam magamat az igérete-
immel, el6adds-tervezeteimmel az egész évre: szeptember 23-4n Szérényi
Laszl6rdl kell beszélnem, oktober 20-dn Zolyomban tartok eldadast a 450
éves Balassirdl, 30-dn Péterfaldn, sziil6falumban diszpolgirrd avatnak,
novemberben, a Pozsonyi Casindban szerzéi est, ugyanabban a hénapban,
Szencen a Faustusombdl bemutatnak egy részletet, s bevezet6t kell hozza
mondanom. S halmozédnak az asztalomon a Szérényi-konyvek is, s még
csak az 1989-es Muiltaddal valamit kezdeninél tartok. S csak agy lopva né-
zek bele a napokban kapott angol nyelvli magyar koltészeti antolégidba
(Makkai Adim: In Quest of Miracle Stag, 2. kétet), amelyben nekem is
van hat versem, cimek szerint a Mogorva csillag, a Megtéres, a Kdrhozat, a
November, az Ebredeés, a Fejezetek egy kisebbségtirténelembil. Vajon mit mon-
dott a forditonak (Kenneth White-nak) a Megzérés és a Kdrhozat, ha egyi-
ket Return-nek, a masikat Damnation blues-nak forditotta?
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