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� Tõzsér Árpád

Provizórium
Naplójegyzetek 2004-bõl. Részlet a szerzõ A kifordított ember címû, 

készülõ naplókötetébõl

5. 
Az idő kútja

Pozsony, 2004. június 20.

Volt egy nő, úgy hívták: Gina, 
csupa tőgy, csupa vagina.
Fűnek, fának,
csak Vajdának
nem jutott belőle – mi, na?

Megint vége egy iskolaévnek, megint kihelyezett (ezúttal évzáró) tan-
székülésünk volt Bélvatán, Mészáros Bandi kollégánk kertjében. Irodalmi 
bolhapiacot tartottunk, árulta mindenki a portékáját (érdekes sztorikat a 
tantárgyából), én felolvastam Várady Szabolcs néhány limerikjét, s végül a 
magaméiból is egyet, a fentebbit. Utánam Grendel beszélt, Krúdy novel-
láját, az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél-t kikiáltotta a magyar irodalom 
legjobb novellájának, s olyan lelkesen elemezte, hogy – kiesett a fogából 
a plomba. (Vö.: Várady Szabolcs: „Volt egy lány, lakhelye Tompa..., Oly 
hévvel dugott, hogy kiesett a fogából a plomba.”) Én meg kapva kaptam az 
akaratlanul feladott labdán, s elmondtam, hogy mikor az ezredes (az Utolsó 
szivar... főhőse) a párbaj előtt betér az Arabs Szürkébe, előbb egy hentesnél 
tepertőt vesz, s a hentesné egy verskötetből tép csomagolópapírnak valót; 
az ezredes érdeklődésére pedig, hogy hogyan került hozzá a verskötet, el-
mondja: „Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott 
nekem. Ismeri talán. Vajda Jánosnak hívták...” – Szomorúan hahotáztunk 
Vajdán, Krúdyn, a költősorson, önmagunkon.

Június 22.     Orbán Viktor beszél a rádióban. A riporter megjegyzé-
sére, hogy ha a nagymamámnak négy kereke lett volna, ő lett volna az 
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omnibusz, így replikázik: Mi már voltunk egyszer omnibusz meg az om-
nibusz lovai is, de nem hagyjuk magunkat többé lóvá tenni. – Orbán tud 
vitatkozni, bizonyos retorikai készséget nem lehet elvitatni tőle. A riporter 
(Farkas Erika) további kérdésére (Hogyan lehet elviselni, ha az embert 
heroizálják vagy démonizálják?) mondja: Minél többet kell normális em-
berként, normális emberek között élni: családban, barátok között, embe-
ri társaságokban. Akkor az ember maga is megmarad normálisnak. „Én 
Felcsúton, a szülőfalumban érzem jól magamat, s nem a parlamentben és 
az újságokban.” – Én meg a diákjaim között érzem jól magamat. Bent 
voltam az egyetemen, szemináriumom volt. A téma: az élet és halál közép-
kori vetélkedése. „Elmegyek meghalni. Mire szeressem én azt, azki keserő 
végzetöt ígér? Kinek szerelme héjjába való, mire szeretöm azt? Inkább el-
megyek meghalni” – a diákjaim nem akarták elhinni, hogy a középkori 
ember mindezt komolyan gondolta. Kijöttem az egyetem épületéből, tele 
volt a Šafárik tér promóciózókkal, gyönyörű fiatal lányokkal, erős, vidám 
fiúkkal. A XXI. század nem akar tudni a halálról.

 
Június 28.     Oravecz Imre portréfilmje megy a tévében. Oravecz abszo-

lút költő, nem alkuszik, megy a maga útján. De abszolút-költősége mellett 
is van ereje szülőfalujában, Szajlán szép házat építeni, és bele szép, fiatal 
feleséget vinni. Valahogy így terveztem én is az életemet. Kopár dolgo-
zószobámban, csaknem bútortalan, szőnyegtelen, szerzetesi környezetem-
ben, a padlón felpúpozott könyvek között sokáig azzal vigasztalgattam 
magamat, hogy mindez csak átmenet, provizórium, egy-két év, és minden 
megváltozik. Aztán maradtam, s most már valószínűleg életem végéig 
maradok az átmenetben, a provizóriumban. De hát nem átmenet-, nem 
provizórium-e a szép feleség és a szép ház is? A végső Nagy Állandóság, 
a Nemlét előtt? „A gazdagság gyenyerősége engem meg nem tart, sem 
az bujaság az én életömet meg nem hosszabbejtja!”, mondja az Elmegyek 
meghalni kezdetű, középkori haláltánc bíró hőse. (Savanyú a szőlő, bíró 
uram!)

Június 29.    Kiosztották (a Zichy-palotában) az Asszociáció (a Szlo-
vákiai Írószervezetek Hálózata) díjait, köztük a szlovákiai magyar költők 
számára alapított Forbáth Imre-díjat is.

Ez utóbbit Tóth László kapta, s én laudáltam. Szlovákul persze. A 
szövegem elhangzása után odajött hozzám Štefan Drug (a szlovák Tatran 
Kiadó szerkesztője, régi barátom), s gratulált, hogy a tiszta, szabatos szlo-
vákságommal megszégyenítem a született szlovákokat is, „Nebola tam ani 
jediná chybička.” (Egyetlen hibácska sem volt benne.) S nekem hirtelen 
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Móricz Zsigmond jutott eszembe, aki valahol leírja, hogy a Nagy Magyar 
Alföld valamelyik zugában egy pap meglepően tiszta, helyes magyarság-
gal prédikált. Az írónak gyanús volt a dolog, megkérdezte, ki ez a pap, s 
kiderült, hogy egy, a Felvidékről odaszakadt tót fiú, aki a teológián tanult 
meg magyarul. Azaz: aki az anyjától vagy egy közösségtől tanulja a nyel-
vet, akarva-akaratlan megtart valami sajátos kiejtést, akcentust, ductust, 
hanghordást a gyermekkora nyelvéből, csak az iskolában tanult nyelv ste-
ril, tiszta, helyes, hibátlan. S ami Móriczot illeti: semmi új a nap alatt, csak 
megfordultak a dolgok. Most mi, tanult (szlovákiai) magyarok beszélünk a 
leghelyesebben, „legszebben” szlovákul. – A mellettem ülő Tóth Laci ezek 
után az orrom alá nyomta a magyarul előkészített köszönőszövegét, hogy 
nem fordítanám-e neki le gyorsan szlovákra. Mit tehettem?, lefordítottam, 
s jól megtűzdeltem a szövegét tősgyökeres szlovák idiómákkal. A díjazot-
tak közül ő, az egyedüli magyar kapta a legnagyobb tapsot. 

Június 30.    Araszol az idő. Vége a hónapnak, az iskolaévnek, s las-
san az életnek is. A nyári szünetben el kéne menni a szülőfalumba, 
Gömörpéterfalára is (ha már az elmúlt hónapokban annyi más helyet sike-
rült bekalandoznom), bejárni még egyszer a gyermekkorom színtereit, de 
egyedül, hogy kellően mélyre ereszkedhessem az „idő kútjában”. – Vissza, 
Miatyánk! A József és testvéreiben a „múlt kútjáról” van szó: „Mélységes 
mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?”, így kezdő-
dik a híres regényfolyam. Mélységes mély a múltamnak a kútja. De ne 
mondjam inkább pincének? Ma leereszkedtem a pozsonyi Krym kávéház 
pincéjébe, illetve hát az éttermébe. Valamikor, nem is olyan régen, har-
minc éve, ha lehet, szinte napjában megfordultam a Krymben: rendsze-
rint ott ebédeltem. Korábban azért, mert a munkahelyemtől, az Irodalmi 
Szemle szerkesztőségétől harminclépésnyire volt az épület, később meg, 
mikor már Nyitrán dolgoztam (tanítottam), de a lakhelyem továbbra is 
Pozsony volt, szóval később meg azért, mert a lakásomtól, a Martinček 
utca 30-ból egyenes buszjárat vitt oda, de egyébként is megszoktam már a 
helyet, a pincéreket (főleg Nórát, egy Pozsony-szerte híresen jó alakú pin-
cérlányt, nemrégen találkoztam vele, hústoronyszerű matróna lett belőle!), 
s ha Nyitráról „hazajöttem”, akkor tulajdonképpen a Krymbe mentem. 
Ma tehát leszálltam a Krym-pincébe, mintha a múltamba szálltam volna 
alá, de hol van már a régi Krym! Elegáns, szeparés, faburkolatú restaurant 
lett belőle. Féltem, meg ne kérdezzék tőlem, hogy mit keresek, mert mit 
mondhattam volna? Hogy a múltamat? A múltunkat hiába keressük kint, 
belül van az, bennünk, nagyon mélyen, valahol ott, ahol már a spiritu-
ális régiók kezdődnek. Megidézéséhez rendszerint kell egy külső tárgy, 
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amelyre rátesszük a kezünket, mint a spiritiszták az asztalra. Szóval, az 
én asztalom ma a Krym-pince volt. (Az egyetemhez is közel van.) Meg-
idéztem a múltamat, leereszkedtem mélységes mélységeibe. Ami a teljesen 
megváltozott szcenéria ellenére is megcsapott a Krym helyiségében, az az 
egykori mérhetetlen magányom volt. A hatvanas és a hetvenes évek első 
fele a kozmikus egyedüllét és rettenet ideje volt számomra, s ezt a spiritu-
ális létet nagyon sokszor éppen itt, ebben a félhomályos pincében, az egye-
dül elfogyasztott ebédek fölött éltem meg a legintenzívebben. S mindez 
számomra elsősorban már valószínűleg akkor is a világegyetemnek ehhez 
a pontjához fog kötődni, ha közben az egész Krymet lebontják.

Július 5.    Új ünneppel szaporodott a szlovák naptár: ma Cirill és Me-
tód napja van. A Szlovák Nemzeti Párt hiába akarja évek óta Komárom 
főterére állítani a két hittérítő szobrát, a komáromi magyar honfiak nem 
engedik. Ahelyett, hogy kifognák a szelet Slotáék vitorlájából, s ők is ma-
gukénak vallanák a két apostolt! Hisz mindkettő életrajzában szerepelnek 
a magyarok is (paradox módon a szlovákok, legalábbis ezen a néven, nem), 
Cirillnél például így: „A magyarok szemügyre vevén őt, isteni parancsra 
lecsillapodtak, és elkezdtek előtte hajlongani, s bölcs intelmeit meghall-
gatván, szabadon engedték egész kíséretével.” Történt ez valamikor 860 
körül, a Krím-félsziget környékén, mikor is Cirill hazatérőben volt a ka-
zároktól. Tudom, tudom!, lehetett a Kárpát-medencében ügyködő Cirill 
és Metód akár Bizánc ügynöke is, mint ahogy akkor, Európában szinte 
minden területfoglalás hittérítéssel kezdődött, de ez nem változtat a té-
nyen: szent életű emberek, sok nyelven beszélő hittudósok, s bizonyos ér-
telemben nekünk, magyaroknak krónikásaink is voltak. Azokból az idők-
ből nem bővelkedünk eleinkről szóló híradásokban, jobban meg kellene 
becsülnünk minden meglevőt.

Július 7.     Aczél Géza költészetének kései újravirágzása csoda, mint leg-
újabb versében (Népszabadság, július 3.) a „kivirágzó űri laboda”. A korábbi 
bús férfi ötvenhét éves, morózus úr lett, elégiája, letargiája és iróniája kihelye-
ződött valamiféle ember-űrbe, s kitölti, mint a makáma a teljes könyvoldalt, 
s minden, ami korábban a szegény kisgyerekre és a bús férfikorra, a szűkös 
világokra, szürke korokra, társadalmi rendszerekre vonatkozott, most a lét 
teljességére kezd vonatkozni. A. G. kikísérletezte a létezésszakma versbéli, 
de maximálisan oldott, posztmodern gyakorlásának a módját.

Július 9.    A Diákkönyvtár az Európa Kiadó rendkívül hasznos soroza-
ta. Jó, hogy a rendszerváltás után megmaradt, sőt megújult. Szégyen, nem 
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szégyen: sok Shakespeare-mű az én könyvtáramban is csak ilyen „diák-
kiadásban” van meg. Ennek a sorozatnak köszönhetően tudom most ös�-
szehasonlítani Vörösmarty és Mészöly Dezső Learjét: az 1969-es Shakes-
peare Négy dráma című kiadvány Vörösmarty, az 1999-es Shakespeare Öt 
dráma 2. Mészöly fordításában hozza a nagy művet. Nem korszakos felfe-
dezés, de azért leírom: Vörösmartyé jobb, „Shakespeare-ebb”. Csak egyet-
len példa. Vörösmarty: „Fújj, szél, szakadj meg, fújj, dühöngj. Vihar, / 
Felhő, omoljatok le, míg a tornyot / S a szélvitorlát elsüllyesztitek.” Mé-
szöly: „Fújj, szél, szakadj meg, fújj, dühöngj! / Zivatar, zápor, zúdulj, hogy 
a várfok / S az érckakas a vízözönbe fuljon!” Mészöly érckakasra cseréli a 
stílszerűbb, régiesebb szélvitorlát (amely egyébként érdekes magyar–szláv 
tautológia: a vitorla eredeti alakjának, a délszláv vetrilónak a töve szintén 
azt jelenti, hogy szél), a felhő motívumának elhagyásával megfosztja a je-
lenetet a kozmikus dimenzióitól. Az ő magyarítása száraz, pontos, Vörös-
martyé romantikus, eget, földet mozgató – hitelesebben Shakespeare. A 
tanárok párhuzamba állíthatják a kettőt, a diákok választhatnak. A kiadó 
maximálisan teljesített.

6.  
Minimáltapasztalatok

Július 27.   Megint tökéletesen kívül a szellem világán, érdektelenül 
téblábolok dolgozószobámban, közönnyel pásztázza szemem a könyves-
polcaimat, az egymás fölött, mellett, alatt szorongó könyveimet. Akár egy 
halom hasított fa – mondhatná a falun született, archaikus népfi, aki va-
laha még maga is vágott fát, s ha egy-egy pillanatra megállt szusszanni, 
elgyönyörködött a hasábok növekvő halmában, de az urbánus homo sapi-
ens, aki a szellemi kimerültségnek és fáradtságnak olyan fokán van, hogy 
pillanatnyilag semmi, de semmi nem érdekli, természetesen más hang-
súlyokkal mondja, gondolja ugyanazt. Olyan levertséggel nézi könyvei 
halmát, amely levertségben egyszerre van benne a József Attila-i Eszmélet 
sztoicizmusa és kiábrándultsága, az  elmúlt napok, hetek kimerültsége, fá-
radtsága és valami homályos szorongás, félelem attól, hogy ez a szellemi 
érdektelenség, impotencia állandósul, és ő már örökre kinn marad a gon-
dolatnélküliség sivatagában. A már szellemileg leépült Nietzsche mondta 
egyszer a könyvekkel bajlódó nővérének: „Ó, Lisbeth, régen én is írtam 
néhány jó könyvet!” Le sem tudom írni, micsoda árvaság a szellem min-
den összefüggéséből kirekesztve lenni! – Találomra kihúzok egy könyvet 
a halomból – Szobotka Tibor: Hazugság. Lassan derengeni kezd valami: 
valaki valahol nekem azt mondta, Szobotka kitűnő író. Olvasom a beveze-



14

tőjét: „Márk Miklós minden ünnepélyesség nélkül kijelenti, hogy elhagyja 
Verát, az írónőt.” Aztán ez a Márk később pontosan úgy utazik el Verával 
Olaszországba, mint az Utas és holdvilág Mihálya Erzsivel. S ő is rettenete-
sen sokat tud Itáliáról, akárcsak Mihály. Főleg az irodalom- és művészet-
történetekből. Coleridge-et idézi a Vén Tengerészből: „körös-körül csupa 
víz, s egy csepp sem iható”. Keresem a könyveimben a Vén Tengerészt, újra 
el akarom olvasni, nem találom. Megtalálom helyette a Kubla kánt:

„Kubla kán tündérpalotát építtetett Xanaduban
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
S e szakadékból, forrva, zakatolva, 
mintha a föld gyors lélegzete volna, 
hatalmas forrás lüktetett elő: 
torkából, mint felugró jégeső 
vagy mint a pelyvás mag a csép alatt, 
ívben repült a sok nagy szirtdarab”

Elfeledkezem a Hazugságról, s észrevétlenül elkezdem élvezni az em-
ber együttélését a természeti erőkkel, elemekkel, hatalmasan feltámad a 
Coleridge-éhségem, s már nem Szobotka miatt keresem makacsul tovább 
a Vén Tengerészt, hanem Coleridge monumentális-kozmikus képei miatt, 
az embert valamiképpen a világokat mozgató istenek mellé emelő angol 
Tó-iskola fantasztikuma és misztikuma miatt. – Aztán egészen máshol, 
de mégiscsak megtalálom, amit keresek:

„Egyszerre szél zúdult reánk, 
gyilkos, kemény vihar 
és délnek vert a fergeteg 
iszonyú szárnyaival.
Rézsút dül az árbóc, a tat lemerűl, 
– és mint aki vad hajszán menekűl 
s bár ellene árnya eléri: tovább 
fut s egyre előre tart: 
úgy szállt a hajó, úgy vert a vihar 
s közel volt már a Sark.”

Órák múlva, miután a Vén Tengerésznek mind a hét részét végigizgul-
tam, jutott eszembe Szobotka Tibor, s tértem vissza a Hazugsághoz. Át-
olvastam azt is, becsülettel. Sok részét, bevallom, csak becsületből. Sok 
minden túl van itt adagolva, s gyakran csap közhelyes moralizálásba a filo-
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zófia. Ha ennyi bölcs rosszat akarok olvasni az ember „mélystruktúrájáról”, 
lelkéről, erkölcseiről (illetve erkölcstelenségéről), akkor inkább az ősforrást, 
Schopenhauert olvasom. Ő legalább nem keveri a bölcseletet irodalmi, 
műtörténeti, irodalomtörténeti divatokkal és házasságszédelgéssel, hanem 
mondja a magáét, egyenesen, kertelés nélkül. De azért hazudnék, ha azt 
mondanám, hogy semmi sem tetszett a Szobotka-regényben. Hozzávető-
legesen az tetszik benne, ami a már említett Utas és holdvilágban. S ez most 
látszólag ellentmond annak, amit az előbb a nemtetszésemről mondtam, 
de a sok nem tetsző tónus, ha nincs túladagolva, akkor azt a neofrivolitást 
adja ki, amelyben Szerb Antal annyira eredeti, s amelynek a magyar iroda-
lomban nevet is ő adott. (Azért kell itt a magyar irodalmat aláhúzni, mert 
például a cseh és francia irodalomban egy fél évszázaddal később Milan 
Kundera majd a Szerb Antaléhoz és Szobotkáéhoz hasonló „frivol” élet-
érzést a „lét elviselhetlen könnyűségének” nevezi: „...a teher teljes hiá-
nya azt okozza, hogy az ember könnyebbé válik a levegőnél, immár 
csak félig valóságos, s bár mozdulatai szabadok, semmi jelentőségük 
sincs).” De Szobotka sokkal frivolabb, mint (esetleges) mestere, Szerb An-
tal. (Bizonyára ismerte a Pendragon legendát s az Utas és holdvilágot, akkor 
írta a Hazugságot, mikor emezek éppen megjelentek, a harmincas évek 
közepe táján.) S nagyobb a kísérletező kedve is, mint Szerbnek, több benne 
a világirodalmi hatás. Alkalmazza például Joyce „tudatfolyamát”, „belső 
monológját” is, amely akkor még meredeken modern szövegszervezési 
módszer lehetett. – De ki mondta nekem egykor, hogy Szobotka Tibor 
kitűnő író, ki hívta föl rá a figyelmemet? Nézem a könyv kiadási évét: 
1985. Hirtelen leesik a tantusz. Állunk 1985-ben a Radnóti Színház elő-
csarnokában, négy-öt pesti szüfrazsett és én, s természetesen irodalomról 
beszélgetünk. Ö. Csilla Vladimír Holanról áradozik (egyszer csináltunk a 
cseh költőről egy közös adást a rádióban), aztán elfogy a mondanivalója, az 
enyém  is, a szüfrazsett-kör magába záródik, s én kívül találom magamat 
rajta. Eloldalgok. Egy névvel a fejemben: Szobotka Tibor.  Kitűnő író, 
méltatlanul hallgatják el – mondta róla Ö. Csilla, mielőtt Holanra rátért 
volna. Másnap megveszem az éppen akkor új Szobotka-könyvet: Hazug-
ság – Száműzetésben. Magvető, 1985. Az író akkor már három éve halott, a 
hagyatékából került elő első regényének, a Hazugságnak a kézirata. 1985-
ben csak beleolvastam a könyvbe, nemigen hódított meg, most felrázott a 
letargiámból. S ez már önmagában is nagy dolog!

Július 28.    Gyermekkorom falujában a szukák után csavargó kan ku-
tyák nyakába éjszakára koloncot (egy vastag, botszerű fadarabot) akasz-
tottak, hogy ne tudjonak futni. Nézem a nyakamba akasztott hordozható 
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EKG koloncát (az ún. holtert), s borús dolgok jutnak róla eszembe. Szukák 
után futni?! Ugyan! Az én holterom nem is kolonc (bár eléggé terhes, ké-
nyelmetlen a hordása!), hanem „fekete doboz”: gyűjti a közeledő katasztró-
fám előjeleit.  Gyalog megyek a (pozsonypüspöki) kórházból a kiadóba, a 
temetkezési vállalat hirdetőtáblája előtt a helyi plébános, K. atya áll, talán 
számba veszi az e heti halottakat. A Madáchban, az asztalomon a napi 
posta. Kibontom a Népszabadságot, s olvasom benne Podmaniczky Szilárd 
interjúját, egy prózaíró érdekes, eredeti „minimáltapasztalatait”, gondo-
latait a környezetéről: „Fél éve nem láttam az eget!”, „A nyitott ajtón át 
benéztem a kocsmába. Láttam egy pacákot, aki reggel, öt perccel a nyitás 
után már sörözött.” „Már megint benyitottam egy történetbe!” – A pró-
zaírónak mindenről történetek jutnak eszébe, a költőnek és a filozófusnak 
mindenről (koloncról, papról) a halál.

Július 29.     A Posonium-díj egyik idei laureátusa Szűcs Enikő költő, író, 
performer volt. Cseppfolyós, neoavantgárd költészetével, verseinek sokszor 
szadizmusba futó testiségével a szlovákiai magyar kritika nemigen tud mit 
kezdeni. Pedig a szövegeiben ilyen zseniális „minimáltapasztalatok” is 
csőstül vannak: „Minden emberhez szótárt kellene írni! – Egyszer S. F. 
(ez feltehetően nő, T. Á.) meglátogatott és mint egy madám, mindenemet 
átnézte, hogy rend van-e nálam. A lemezjátszóm teteje poros volt, miután 
a madám elment, akkor vettem észre, hogy egy pinát rajzolt a porba.”

Július 30.     Remarque immár klasszikus regényének, a Nyugaton a hely-
zet változatlannak az 1962-es magyar kiadását lapozgatom. A 126–127. ol-
dalon nagy sár- (vagy vér-?) folt. –   Mózes még kőbe véste a Tízparancsolat 
szövegét. A későbbi korok sem adták alább a kőnél: az épületek nemcsak 
az ember lakhatását biztosították, hanem szellemiségének, kultúrájának is 
maradandó vehikulumai voltak. Aztán jött a Gutenberg-galaxis. A könyv, 
a papír már kevésbé tartós, mint a kő, de még mindig tartósabb, mint az 
elektronika. És bár ún. konnotációt is sokkal kevesebbet hordoz, mint a 
kő (ez utóbbiból mint vehikulumból például ki lehet olvasni a kézműves 
művészi hajlamait is), még mindig őrizhet akaratlan mellékjelentéseket. 
Az elektronika viszont már csak a puszta főjelentést rögzíti. Avagy képzel-
jünk el egy sár- vagy vérfoltot a képernyő-mutatta szimulakrumon! Nna, 
szóval a Nyugaton a helyzet változatlan 126–127. oldalán nagy sárfolt ékte-
lenkedik. Nyár volt, mikor a regényt először olvastam, 1962 nyara. Akár-
csak Paul, a regény főhőse, én is katona voltam, s én is éppen szabadságon 
voltam otthon. Anyám lent matatott a pincekonyhánkban, én hátul, a régi 
házban, a könyveim között. S kint olyan sűrű volt a meleg, hogy a kés, ha 
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belevágom, megáll benne. „Bakancsom alatt megcsikordul a lépcső. Oda-
fönn ajtó nyikorog, valaki a korlát fölé hajlik. A konyhaajtót nyitották ki, 
éppen krumplifánkot sütnek, érzik a szaga a házban – hiszen ma szombat 
van, s bizonyosan a nővérem az, aki a rácson áthajolva lenéz.” A történet, 
amelyet olvasok s a jelen, amelyet élek, összefolyik. Azzal a különbséggel, 
hogy „aki a rácson áthajolva lenéz” (a pincekonyha fölötti „tisztaszobá-
ból”), az nem a nővérem, ha nem egy magyarországi rokon-fiatalasszony 
(nem vér szerinti!), nálunk vendégeskedik, s már harmadik napja csábítga-
tom, menjünk el a kurinci tóra fürödni, s ma végre ráállt. Áthajolt a rácson, 
s lekiáltott, mikor indulunk?  S egy óra múlva már motorozunk is (250-es 
fekete Jawa motorbiciklim van, az első fizetésemből vettem, még mielőtt 
„berukkoltam”), száguldunk végig a Barkóságon, a Rima völgyén, s M. 
hosszú haja zászlóként lobog, úszik utánunk. De mindez már nincs benne 
a Nyugaton a helyzet változatlanban, mint ahogy a kurinci fürdést követő 
szerelmes éjszaka sincs benne, csak énbennem él élesen, erősen, s most 
paradox módon mégis úgy érzem, hogy az egész csak a Remarque-könyv 
„konnotációja”, hogy a regény volt és van, de az én egykori liaisonom csak 
volt, s a könyv szükségeltetik hozzá, hogy újra legyen, így hát mégiscsak 
Remarque könyvében van az én történetem is. Hatvankilencben meghalt 
anyám, Pozsonyba kellett költöztetnem a könyveimet. A galamblelkű Batta 
Gyuri barátom, költő, újságíró volt a fuvaros. Kis, piros Fiatja színültig 
telt könyvvel, s úgy megsüllyedt a hatalmas teher alatt, hogy szinte ráfon 
mentünk. Újbánya és Aranyosmarót között össszevesztem a galamblelkű 
költővel, megálljt rikoltottam, s a könyveimet az utolsó darabig kidobál-
tam az út mellé, a vizesárokba. Nna, szóval akkor kerülhetett Remarque-
ba a sárfolt (vagy vérfolt?). Amilyen mértékben öregszünk (egyénenként 
és emberiségként), olyan mértékben válunk függelékévé a könyveinknek. 
Anyám halála után a péterfali tárgyi örökségemből semmit sem mene-
kítettem át pozsonyi otthonaimba, nem akartam emlékezni. De mostani 
könyvtáram jó felét még otthon gyűjtöttem. Valamennyiről tudom, mikor 
és hol vettem, milyen körülmények között olvastam el először. Közvetve 
szereplője is vagyok könyveimnek. Nem csak olvasója.

7. 
A Lajtán túl – Ázsia 

Augusztus 2.     Levélfogalmazvány Bertók Lacinak a Háromkák című 
verskönyvéről: „Itt három sorban dönteni kell. A korábbi verseid, mint a 
termeszek, szétrágják az alany és állítmány köteleit, a cselekvést. Az Isten 
a természetben millió évekig alakuló és kialakult Törvény, Rend, Mű-
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ködés. Az ember az Isten, a Törvény ellen lázadó angyal. Napjainkban 
lázadásunk és győzelmünk fanyar gyümölcsét rágcsáljuk – tanácstalanul. 
Versben, filozófiában, politikában, mindennapjainkban.”

Augusztus 22.     Tegnap Martoson voltam. (Martos község Komá-
romtól nem messze, a Nyitra folyó partján. 1965-ben voltam ott utoljára, 
a csallóközi nagy árvíz idején, amikor is az egész falu víz alatt volt, csak 
csónakon lehetett megközelíteni.) Most a Feszty Árpád Művelődési Park 
hívott meg, az ott táborozó fiatal íróknak adtam elő. (A parkot régi isme-
rősöm, Katona István – korábban az Ifjú Szívek népművészeti együttes 
koreográfusa, a néptánc szakembere – hozta létre 2001-ben, magánerő-
ből. Jelenleg is ő működteti.) Mondhatom, egy nap és egy éjszaka a pa-
radicsomban éreztem magamat. S nemcsak a résztvevők permanens fél-
meztelensége miatt, hanem mindenekelőtt amiatt az olajozottan működő 
szabadság miatt, amely a Park sokirányú, sokrétegű nyüzsgésében, ember, 
állat és természet együttélésében érződött: a fák zölden üzemeltek, alattuk 
szamarak legelésztek, kergetőztek, a tóban hattyúk úszkáltak, a szabadtéri 
színpadon lányok, fiúk néptáncokat próbáltak, a színpad mögött pesti szí-
nészek vártak a sorukra, hogy majd ők is próbálhassanak, írók, költők mű-
veiket olvasták föl egymásnak, előadásokat hallgattak, s odább fafaragók 
dolgoztak s árulták portékáikat. S Katona Pista mint valami demiurgosz 
sétált teremtett természetében. A fiatal szerzők között ott volt Gazdag 
Jóska is, Babits soraival ajánlta figyelmembe kitűnő novelláskönyvét (Ki-
látás az ezüstfenyőre):

„Amit legjobban fáj üzenni,
hogy mennyire senki és semmi
vagyunk”

Babits 1918-ban írta e sorokat (a Kakasviadal című versében), az első 
nagy „világviadal” idején, később, miután az utolsó töklevél is leszáradt a 
feje fölül, maga is módosított véleményén, s kimondta: nem az a felada-
tunk, hogy legyünk valakik, hanem hogy a feladatunkat teljesítsük, hogy 
a helyünket betöltsük a nap alatt. – Egy nap és egy éjszaka abban a boldog 
illúzióban éltem, hogy ez lehetséges.

Augusztus 28.    Szeptember 23-án Szörényi László-est lesz a Magyar 
Intézetben. Nekem kellene bemutatnom a humanista irodalmunk tudós 
kutatóját, de irodalomtörténészként tulajdonképpen csak kevéssé ismerem. 
Irodalomkritikusként ismertem meg még a Mozgó Világ-korszakában a 
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nyolcvanas években, akkor, amikor vállig érő hajat hordott és koromfeke-
te volt, mint Zrínyi Miklós, s később (Grendel főszerkesztősködése alatt) 
néhányszor az Irodalmi Szemle szerkesztőségében is megfordult. Most kell 
pótolnom hiányosságomat, s van mit, mert László barátom könyvei szá-
mosak. Lenyűgöző az olvasottsága, műveltsége, a rendszerteremtő fantá-
ziája, az epikus-mesélő vénája, nemzeti aktualizáló hajlama. Egy helyen 
Hieroklész püthagoreus filozófus tudóscsúfoló anekdotáit idézi Szenci 
Molnár Lusus poeticijéből: „A tudósnak meghal a kisfia. Nagy tömeg gyű-
lik össze a temetésre, s a gyászoló apa szégyenkezik, hogy ily nagyszámú 
érdeklődőnek csak egy kis halottat tud felmutatni. – Verebeket akar fogni, 
tehát megrázza a fát, amelyen a verebek tanyáznak, és széttárt köpennyel 
a fa alá áll. – Meghal egy barátjának az ikertestvére: a kondoleálásnál ér-
deklődik, hogy ő halt-e meg vagy a testvére. – Bocsánatot kér az orvos-
tól az utcán, hogy most éppen nem beteg.” Szörényi László távolról sem 
ilyenfajta tudós, ő mindig tisztában van a tudás gyakorlati jelentőségével 
is. Az életszeretet legalább annyira lobog benne, mint a tudásszeretet. Ezt 
bizonyítja állandóan jelen levő, bővérű humora is. – A Lusus poetici tanúsá-
ga szerint ez a humor bizonyos mennyiségben Szenci Molnár Albert latin 
nyelvű műveiben is megvan, a tudós Szenci Molnár magyar nyelvű művei
ből azonban teljességgel hiányzik. Mintha azokat egy más, egy kedélybe-
teg Szenci Molnár írta volna. Quot linguas calles, tot homines vales – úgy 
látszik, ez annyit is jelent: ahány nyelvet beszélsz, annyiféle ember vagy.

Augusztus 29.      Befejeződött az olimpia. Ezúttal nem sok fölemelő 
jelenet volt benne, hiányoztak a katartikus, lélekmosdató események. Ma, 
az utolsó nap azért fölkerült rá a korona: a magyar vízilabdázók egy ke-
gyetlenül kemény mérkőzésen megverték az ősriválist, a szerb csapatot, s 
aranyérmesek lettek. Kásás Tamás, a csapat legjobbja pedig, a meccs után, 
takaratlanul elmondta az igazat a szerbekről: gyűlölnek, sőt utálnak ben-
nünket, annál nagyobb az értéke a győzelmünknek. – Szerintem pedig az 
sem semmi, hogy ezek a nagydarab, széles vállú, hatalmas bicepszű „pesti 
srácok” nem tudnak visszagyűlölni. A győzelmi dobogóra félig letépett 
fülekkel, összeverve bár, de fegyelmezetten álltak föl. Mellettük, az emel-
vény második fokán ellenfeleik. Ezúttal valóban Európa és a Balkán került 
egymás mellé. Csak hát elég-e az első hely s az európai nimbusz vigasz-
nak?! Ha tudják büntetni az ún. gyűlöletbeszédet, miért nem büntetik a 
gyűlölet-testbeszédet, a „gyűlölet-sportot” is?

Szeptember 1.    Szlovák állami kitüntetést kaptam. A nagy, aranyozott 
bronzkeresztbe az van belevésve, hogy Rad Ľudovita Štúra III. triedy, azaz 
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a Ľudovit Štúr érdemrend III. fokozata. Az átadás a pozsonyi várban történt, 
körülbelül azon a helyen, ahol 260 éve a Vitam et sanguinem zúgott, és az 
elérzékenyült magyar nemesek bizalmat szavaztak a könnyező királynőnek, 
Mária Teréziának. Ünnepi külsőségekben most sem volt hiány, jelen volt 
Szlovákia köztársasági elnöke, a fél parlament s az egész kormány. Persze 
nem az én tiszteletemre vonultak ki, de mese nincs!, a kitüntetettek között 
én is ott voltam. A szabadkozó fogalmazás pedig oda céloz, hogy mivel az 
érdemrendet átadó köztársasági elnökről megvan a véleményem (nemzeti 
elfogultságát tekintve Mečiar II., csak alamuszi kiadásban és szerényebb 
értelmi képességekkel), miután az értesítést a kitüntetésemről megkaptam,  
egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy nem veszem át, de aztán elkép-
zeltem a botrányt, s visszakoztam. Nem akarok botrányhős lenni, irtózom 
a cirkusztól. Átvettem hát a keresztet. Az elnök, a  színészként kifestett, 
kinyalt Ivan Gašparovič a fülembe súgta, hogy reméli, továbbra is szolgálni 
fogom a szlovák és magyar nép közeledését, barátságát, s ezzel az én jelene-
tem véget is ért, következtek a politikusok. Színház volt ez bizony, csak nem 
a javából: a politikusok általában másod- és harmadrangú színészek, ha nem 
egyenesen ripacsok. Csillogni akarnak, művészi tehetség nélkül. Gašparovič 
például egész idő alatt hol a haját, hol a kabátja hajtókáját igazgatta, s mi-
kor köszöntőjével sorra került, elmondta, hogy 1992-ben ugyanebben a te-
remben hirdették ki az önálló Szlovák Köztársaság megalakulását, s milyen 
nagy megtiszteltetés és élmény a számára, hogy most, tizenkét év elteltével 
ugyanott áll, de most már államelnökként, és kintüntetéseket adhat át az 
arra érdemes szlovák tudósoknak és művészeknek. – Szóval végigszórakoz-
tam a furcsa színielőadást. Nem hiányoztak a kosztümök sem: a parlamenti 
díszőrség az 1848-as szlovák felkelők (rikító népviseletből és soha nem lá-
tott egyenruhákból kombinált, a Fekete város Bibók Zsigájának uniformisára 
emlékeztető) ruháiban pompázott. A záró- és leghitelesebb jelenetre pedig 
itthon került sor: a feleségem, mikor a súlyos keresztet kicsomagoltam, csak 
annyit mondott: inkább munkát adtak volna a fiadnak! (Árpád fiam fél éve 
munkanélküli.)

Szeptember 2.  „Árpád fiam!” Olvasom a tegnapi bejegyzésem utol-
só mondatát, s közben a rádió Kopogtató című műsorát hallgatom. Egy 
parasztkocsmáros beszél a nagyapjáról, aki őt gyerekkorában „édes kis 
szolgámnak” nevezte. – Könny szökik a szemembe: milyen gyönyörű! Ne-
kem is van ilyen varázsszavam, de nem a gyermekkoromból, az én gyer-
mekkorom nem volt ilyen piheszavakkal bélelve. Valamikor a hatvanas 
évek közepén Veres Péter Pozsonyban járt. Mentem végig a mai Felkelés 
téren (egykor Vásártérnek hívták), s a hátam mögött megszólalt az író: 
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Árpád fiam, várjál egy cseppet! – Azóta sem mondta nekem senki annyi 
bensőséggel, hogy „Árpád fiam”. Kikoptak a nyelvünkből a meghitt fordu-
latok. S nemcsak a nyelvünkből, hanem belőlünk magunkból is.   

Szeptember 7.     Mosonmagyaróváron jártam, Élet és Irodalmat az egész 
városban nem lehet kapni. Magyarországon a vidék még mindig erősen 
„népi”. Mosonmagyaróvár meg még annál is népibb. A könyvesboltban 
csak Nagy László, Juhász Ferenc, Nagy Gáspár és Csoóri Sándor kapható. 
A nyolcvanas években kialakult új irodalmi kánon valahol a Kelenföldi 
pályaudvaron vesztegel. Aki Pozsony felől közelíti meg a várost, annak 
egy hídon kell átmennie, előtte beleütközik egy táblába, ez áll rajta: Lajta 
folyó. Nekem, a táblát látva s az irányokat kicsit összekeverve, mindig az 
egykori bonmot jut eszembe: Lajtán túl – Ázsia. 

Szeptember 17.     Adalékok a készülő Szörényi-bemutatómhoz: „Mit én 
most regélek, mind elmondta más, / a kertnek szüretjén, hol nő a tudás” 
– így kezdődik a Sahnáme tizenegy szótagos sorainak az óceánja, azaz a 
Sahok, vagyis Királyok könyve. (Szörényi a latin mellett perzsa szakos 
is, a Sahnámet bizonyára eredetiben olvasta.) Ha jól értem, a híres kezdő 
sorok azt jelentik, hogy Firdauszi csak mintegy lejegyezte a gyümölcssze-
dők által mesélgetett történeteket, vagyis a Sahnáme úgy készült, mint a 
naiv eposzok általában. Szörényi szerint Arany János a Csaba-trilógiához 
a Sahnámet vette alapul: egyiknek sincs összefogó központi cselekménye, 
mindkettő hősi énekek laza sora. Arany feltételezése szerint ilyen szer-
kezete volt az ősi magyar naiv eposznak is. Ez utóbbi adat azért fontos 
a számomra, mert a feltételezett magyar naiv eposzról magam is régen 
készülök írni. – Egyébként pedig jól elzálogosítottam magamat az ígérete-
immel, előadás-tervezeteimmel az egész évre: szeptember 23-án Szörényi 
Lászlóról kell beszélnem, október 20-án Zólyomban tartok előadást a 450 
éves Balassiról, 30-án Péterfalán, szülőfalumban díszpolgárrá avatnak, 
novemberben, a Pozsonyi Casinóban szerzői est, ugyanabban a hónapban, 
Szencen a Faustusomból bemutatnak egy részletet, s bevezetőt kell hozzá 
mondanom. S halmozódnak az asztalomon a Szörényi-könyvek is, s még 
csak az 1989-es Múltaddal valamit kezdeninél tartok. S csak úgy lopva né-
zek bele a napokban kapott angol nyelvű magyar költészeti antológiába 
(Makkai Ádám: In Quest of Miracle Stag, 2. kötet), amelyben nekem is 
van hat versem, címek szerint a Mogorva csillag, a Megtérés, a Kárhozat, a 
November, az Ébredés, a Fejezetek egy kisebbségtörténelemből. Vajon mit mon-
dott a fordítónak (Kenneth White-nak) a Megtérés és a Kárhozat, ha egyi-
ket Return-nek, a másikat Damnation blues-nak fordította?


