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� Michel Onfray

Egy eseményekre vadászó 
ragadozó arcképe1

A portré elmélete nyugtalanító a fényképészhez való viszonyában, mert 
ragadozó gyakorlatra utal, amelyben a választott idő rögzítése az arcon 
a témát mumifikálandó testnek tételezi föl, amelynek szubsztanciáját ki 
kell űzni, hogy a fényképész szenvtelen, merev, rögzült, dermedt képet 
avasson. Fennáll a kockázata, hogy az arc mögött elsikkadnak a csontok, a 
vonások tagolódása, a vér, az izmok, a hús, az idegek és csak az marad meg, 
ami ezek közül a bőrfelületen mutatkozik, a finom pergamen, a vékony 
felszín, amelyet szakadatlan tisztogat a nedvek áramlása. E leheletfinom, 
lágy, rózsaszín, sárga és fekete fátyol alatt a folyadékok, az elektromosság 
és az energia sebességével kering a lélek, az emlékezet és az érzelmek. A 
fényképész megragadná e mély mozgások tajtékját, mozdulatlanná der-
mesztené a hullámok taréján mindazt, ami számot ad a belső borzongásról 
és a test legsötétebb, legismeretlenebb és legnyugtalanítóbb titkairól.

A színek, a vonalak, a fények, a síkok egyáltalában nem túl fontosak a 
fényképésznek, túl felületesek, felszínesek számára. Csak a rossz fényké-
pészek foglalkoznak az efféle figyelemelterelő esetlegességekkel: ők gúzs-
ba kötik a témákat, természetellenesen állítják be, gyötrődő rovarokként 
szemlélik őket, a pillanatra várva, amikor a tűt bedöfhetik áldozatuk tora 
s potroha közé, az exponálás szárazon sercenő kattanása kíséretében. A 
kloroformmal dolgozó rovarkutatók öröme ez, akik számára az egyetlen 
kéjes pillanat a halál erőinek rabul ejtése. Negatívjaikon érződik a teme-
tések utáni tömjénfüst, az émelyítő, hányingert keltő parfüm, engesztelő 
ajándékként a hullamerevségnek. 

1 �Forrás: Michel Onfray: Portrait d’un prédateur d’événements. In: L’Archipel des 
cometes, Grasset, 2001. 113–120.
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Az igazán kiváló portré fényképész, nietzschei módon a felszínt céloz-
za meg, mivel kizárólag a mélységre van gondja. Tudja, hogy semmi sem 
árulkodik jobban a szédítő mélységről, mint az a törékeny és finom felü-
let, amelyen megjelenik az arc. Mindazokkal szemben, akik a fényképhez 
holt testeket, dermedt húst fedő lepelként vagy koporsóként közelednek, ő 
intim, terjedelmes szöveteket akar látni, amelyek bővelkednek az őt foglal-
koztató információkban: az arcban megragadná az eleven eseményt, igye-
kezne megtalálni a határozott elemeket az arc geográfiájában, mondjuk 
egy történetet, történetek sorát, a nyomaival, ezek fennmaradó emlékeit a 
roppant apró rezdülésekben.

A portréfényképész igyekszik tetten érni egy jelentős, folyamatban lévő 
eseményt, és egyáltalán nem érdekli a mumifikálás, amelytől azt várják, 
hogy kiemelje a felületet, kiürítve, kizsigerelve, üregessé torzítva a testet, 
hogy így jelenjék meg a lélek a maga teljességében. Ha rossz a fényké-
pész – és gyakorta ez a helyzet –, akkor beéri azzal, hogy megdermeszti, 
kristályosítja, ásvánnyá alakítja át azt, ami az imént még eleven, meleg és 
reszketeg téma volt. Ha a fényképész jó, akkor elkerüli a mozdulatlanság, 
a sztázis csapdáit, amelyek mindjárt elárulják az idegen irányból érkező 
ösztönzést. Egyfelől a takarás fantazmájával találkozunk, amely elrejt és 
lefed, másfelől a kutató vitalista gyakorlatával, akit érdekel minden titkos 
és hosszú távú történés a testben. Az egyik gyakorlat modellje az igazság-
ügyi orvos tevékenysége, a másik az arcon olvasható minden élénk hatás 
emlékezetének történésze, vagy erők geográfusa, amelyek ennek az arcnak 
a felületét munkálták, egészen addig, amikor szemben találja magát az 
objektívval. 

Mi idéz elő eseményt valamely arcon? Szemcsésedés, szöveti kép-
ződmények, szőrösödés, anyajegyek, szemölcsök, pattanások, sebhelyek, 
szőrszálak, ráncok, gödröcskék, szépséglencsék, fénylő felületek, fakó 
mélyedések, lyukacsok és egyéb szubjektív egyenetlenségek. E topográfiai 
emlékezet feltételez az arcon erővonalakat is, olvasható vonásokat, irány-
jelző támpontokat, súlyeloszlást, arányokat, értelmezendő árnyékzónákat. 
E mikroesemények elrendeződése valóságos tájképet alkot.

Mi adja valamely fénykép értelmét? A részletek rabul ejtése, egyedül 
vagy csoportosan, ám egyediségükben. Például egy zen kert, amelyben 
nem annyira a tárgyak vagy elrendezésük számítanak, mint inkább egy 
érzelem, amelyet szemléletük vált ki, vagy észlelésük egy indulat, egy 
esemény lehetőségfeltétele. Ekképp az alakon túlmenően, azt is néznünk 
kell, ami arcot ad a kéznek, ami a testben vagy a ruhában megmutatko-
zik. Ugyanígy: meg kell találni az eseményeket, aztán kihüvelyezni egy 
értelmet a tenyérből, az ujjak hosszából, a tartásukból, a szőrösödésükből, 
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a körmökből, a bőr rugalmasságának mikroszkopikus ráncaiból, az erek-
ből, a vonalakból, a gödröcskékből, továbbá a személyes tárgyi „készlete-
zettségből”, gyűrűkből, órákból, de akár egy ing hajtókájából is, gallérból, 
pulóverből, mintákból, gombokból, szabásokból, anyagválasztásból, mel-
lények, ingek, blúzok együttes hatásából. 

Mert az arc, a kezek és a ruhák csupasz tárgyakként jelennek meg, 
amelyekkel a szubjektivitás a maga lényegiségében kifejezhető. Két semmi 
között, ahonnan lassan jövünk és ahová gyorsan haladunk, rövid időre van 
helye egy pillanatnak, amikor a téma meglepetésszerűen feltárul a maga 
teljességében. A téma, amelyet az emlékezet alakít, változtat meg, majd 
formál át újra a múló időben, az intervallumban helyezkedik el, múltja és 
jövője között, egy eleven bensőségesség tiszta terméke, betör az arc szenv-
telenségébe. A portréfényképész e két rendkívül finom dimenzió közé lo-
pakodik be, hogy rögzítse, ami van, de már nem lesz, az exponálás után. 
Az operatőr, egy fölfoghatatlan idő ragadozója, egy bizonyos formán ál-
lítja meg a képet, „lekapja” a tájat alkotó eseményeket, kifejt egy érzelmet, 
elbeszéli, amit lát és ahogyan látja.

A fényképésznek, ha ehhez az eredményhez akar jutni, két varázslatos 
műveletet kell végrehajtania: a szemlélést, majd a fölmérést. Mindkét ki-
fejezés számos kifinomult jelentést tartalmaz: farkasszemet nézni egy arc-
cal, belé helyezkedni, különleges módon közeledni hozzá, kíváncsian vizs-
gálni, elképzelni a jövőben, bizonyos meghatározatlan tartamba vetíteni. 
Majd szétszedni az arcot, felbontani, nagy műgonddal venni szemügyre 
a részleteket, megállni bizonyos jellegzetességeknél, egy talán lehetetlen 
eseményt keresni benne, rejtélyre bukkanni, megoldani, vallatóra fogni 
ezt. Valamely arc szemlélete annak felmérését jelenti, vagyis azt, hogy tör-
ténetének és földrajzának meghódítására indulunk.

A játszmában szükségképpen egy néző és egy nézett vesz részt, egy ak-
tív, figyelő vadász és egy passzív fél, a nézett, a zsákmány. E vadászatban a 
szemlélet azt jelenti, hogy a vadász fürkész egy bizonyos területet, számol, 
helyezkedik, bizonyos területet foglal el, pozicionálja magát. Míg a felmé-
rés azt jelenti, hogy a vadász készül a felismerésre, megnevez, megszám-
lálja a megfigyelt részlet sajátosságait. A szemlélő nézi a zsákmányt, és az 
gyakorta megállapítja, hogy megfigyelték, elszigetelték. A fényképész és 
a lefényképezett téma együttesen e logikában bontakozik ki, amelyben a 
néző exhibicionistát választ magának, aki belemegy a játékba, még mielőtt 
maga is nézővé változna, aki a másikat arról faggatja, miképp látja őt, mi 
módon lehet őt nézni és látni.

E két főszereplő egymást keresztező útvonalának metszéspontját az 
exponálás kattanása jelenti. A feszültség enyhül az időre, míg a kedélyes 
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vadászatra szolgáló fegyvert újratöltik. Rövid idő ez. A motor megtiltja 
még a legrövidebb szünetet és pihenőt is. A fényképész fölfegyverzett sze-
me előtt a zsákmánynak egy pillanat nyugta sincs, ideje szűkre szabott. 
Gyorsan megszemlélik, kapásból fölmérik és azonnal rögzítik. Saját ideje 
összeomlik és rögzül a mesterségesen fölvett képen, míg a tartam folytatja 
útját – s vele a szenvtelen és fejedelmi idő. Illúzió csupán, hogy megállít-
hatjuk útvonalán: csak megjelenési módját rögzítjük, a világon való létét. 
Természetét romlatlannak őrzi meg.

A szemlélés és a felmérés feltételezett anatómialeckéje egy sor szellemi 
műveletet von maga után, amelyekben megmutatkozik a fényképész tehet-
sége, ha ugyan nem a zsenije. Elszigetelni, felbontani, elrejteni, túlhang-
súlyozni, árnyékolni, elleplezni: a fényképész a fény tereivel és anyagával 
dolgozik, a napfénytől a mesterséges megvilágításig.

Ennek a természetes vagy mesterséges tűznek a melege hozzájárul a 
szemlélés és a fölmérés munkájához. A mechanikus dekonstrukció lehető-
vé teszi az etikai rekonstrukciót, akár kegyetlenségről vagy együttérzésről, 
igazságról vagy illúzióról, fennmaradásról vagy törlésről van szó. A morál 
mindig elválaszthatatlan a fényképész választott pillanatától, vagyis az ex-
pozíciós gomb lenyomásának időpontjától. Az esemény, amely megalkotja 
a tájat és kiváltja az érzelmet, mindig a ragadozó személyes ügye marad. 

A felbontott, majd újraalkotott arc ezúttal csak a művész demiurgoszi 
képességének engedelmeskedik. Zsigerek nincsenek immár, csak lélek van, 
valóság sincs, csak valami kisugárzáshoz hasonló virtualitás: a lefényképe-
zett portrén etikai újjáalakulás megy végbe egy sor fiziológiai, anatómi-
ai és biológiai meghatározottság nyomán. Az arcban megragadott anyag 
nem egyéb, mint a születés óta alakuló kristályossá dermedt idő. A portré 
egyéb nyomokat is képes hordozni, a fényképész által választott pillanatról 
tanúskodva. E tekintetben a szemlélet és a fölmérés más műveletek sorát 
keresztezi, feltételezve a torzítást és az átformálást.

Torzítani nem egyéb, mint félreismerhetővé tenni, megváltoztatni ter-
mészetét, alakját, dolgozni a külsőn, a látszaton, ismeretlenné, láthatat-
lanná vagy újszerűvé redukálni. A tönkretett, elrondított, megváltoztatott, 
természetéből kiforgatott arc már semmire sem hasonlít, aminek alapján a 
fényképész dolgozott volna. Kínzásokra, balesetekre, vágóhídra, vitriolra 
és tűzre gondolok, valamint mindarra, ami föloldja a formát, elmosódottá 
változtatja a körvonalakat, a látható formákat a tönkretett anyagban, amint 
Francis Bacon festményein látható. A torzítás szellemi munkája szükséges, 
sőt nélkülözhetetlen a választás folyamán, hogy fölbonthassa, megkülön-
böztethesse a részeket, amelyekből az egész összeáll egy elrendeződésben, 
amellyel a művész vetélkedhet, sőt vetélkednie is kell. Aztán, amikor már 
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rendelkezésére állnak a töredékek, a darabok, újra elrendezheti az egészet 
terve szerint, a fény erejével, amely ezen új kollázs lényegi szereplője.

Ekkor lehetséges az átalakítás. Az arc más lesz, új, a fényképész alkotá-
sa nyomán. Bizonyítékként említem, hogy amikor a lefényképezett portrék 
képzeletbeli átformálássá szublimálták testi anyagukat, mindig megfigyel-
hetünk egy pillanatnyi mozdulatlanságot, amikor a páciens – nevezzük 
így – felfedezi a klisét, amelyet saját képének csillapított ideje követ. A 
téma adaléka a fényképezés műveletéhez, az expozíció pillanatában, attól 
kezdve lesz szükséges, amikor a kép a sötétkamrából, az előhívóból kike-
rül. Meg kell nyerni az ön-kép beleegyezését, amelyet másnak adhatunk, 
minden narcizmuson vagy minden láthatósági választásunkon túl.

Mondjuk sartre-i fogalmak szerint, hogy az énben felbukkanó ma-
gának való (pour-soi) egy tiszta másnak való (pour-autrui) felkészítésben 
mutatkozik meg. Ebből adódnak annak az embernek a kellemetlen érzései, 
sőt fájdalmai, aki felfedezi, hogy miképp lehet észlelni őt, mire hasonlít-
hat azonossága, mihelyt valami harmadik tényezőnek vetették alá. Előfor-
dul, hogy a megszemlélt, fölmért, eltorzított és átalakított téma éppen az 
utolsó előtti műveletnél akad el és azt képzeli, hogy megsértették, bántal-
mazták, torzan ábrázolták, jóvátehetetlenül megfosztották igaz valójától. 
Ahol megtudja, hogy az eszme közé, amely benne önmagáról él és aközé, 
amit mások gondolnak róla, vagy látnak benne, szörnyek lopakodnak be, 
amelyekkel öröktől fogva bovarysta ösztönök táplálkoznak… A ragadozó 
megkaparintott egy testet, kiűzte belőle az ideális lelket, hogy az maradjon 
a helyén, amit a fényben elhamvadt események hagynak. A világ első óráit 
éljük, egy új létezés kezdeti pillanatait.

Az eljárás vége felé, miután a fényképész átalakította az élő anyagot, 
a lélekkel teli húst, rögzített tárggyá, amely a mozgó téma része, meg-
állapítjuk, hogy a platonisztikus folyamattal ellentétes irányban járt el: a 
test húsából, egy konkrét, valóságos arc anyagiságából kiindulva a fény 
demiurgosza eszmét alkot, olvasható nyomot, mozdulatlan képet, ikont, 
mely jószerével a bizonyítást váró kanti numenális világ tárgyaira hasonlít. 
A ragadozó eljárása a következő: az élő tárgyból anyagi tárgyat alkot, hogy 
isteni rangra emelhesse, amely érzéketlen az idő iránt. A megdermedés 
hosszú, sötét folyamatában a lélek megfeledkezik róla, hogy voltaképpen 
zsigerektől és izmoktól, idegektől és csontoktól, nyiroktól és vértől szár-
mazik. Az ezüst-nitráttal cserzett lélek az időt kigúnyoló esemény rang-
jára emelkedik, mihelyt némiképp része lesz a lassabban vénülő dolgok 
tartamának. A mű új, lassúbb időbeliségeket létesít, és elhiteti az arcból 
megszökött tudattal, hogy kihasználhatja az időtlenség e kedvezményeit. 
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Az arctól a negatívig pontosan akkora a távolság, mint a negatívtól a 
pozitívig, a végtermékig. Ahol szemlélni és felmérni, megfigyelni és csilla-
pítani, torzítani és átformálni, anyagiasítani és istenivé változtatni kellett, 
ott a fényképész szempontjából arról van szó, hogy végrehajtsa az utolsó 
műveleteket: a kompozíciót és a felbontást. Amikor az arc belép a keretbe, 
akkor voltaképpen más rendnek engedelmeskedik, mint amikor ebben a 
figurális térben új vízszintes és függőleges vonalakat húztak ki benne és 
rajta. Amikor a formát a filmszalag formátuma adja meg, akkor a művész 
más, a hordozó közegből elevenen kimetszett keretet követelhet, de kü-
lönösen más szabályokat, amelyek megmutatják, hogy a négyszög az arc 
húsának elevenségét metszi ki. A felvétel műveletei most újból aktualizá-
lódnak. Mindazt, amit az arc elszenvedett, a képe átéli újra. Ugyanazokat 
a sérelmeket.

A negatív ablakában, ahol a hús fénnyé változott, a művész megkettő-
zi varázserejű munkáját, és balról jobbra párhuzamosokat von meg, majd 
ellentétes irányba, aztán felülről lefelé és megfordítva. Arra kényszeríti az 
éterizált húst, hogy közöttük foglaljon helyet bekeretezve, bizonyos pozí-
ciót őrizve meg. Az újólag föltalált arc az eredeti bántalmakat szenvedi el, 
a tájat újból átdolgozzák, az egykor ábrázolt események most más ábrázo-
lást követelnek: kimetszeni egy arcot, kirajzolni egy alakot, felvázolni egy 
arckifejezést, kidomborítani egy homlokot, kiélesíteni a vonásokat, kifű-
részelni egy törzset, elszigetelni egy kezet, adni, elvenni, kivágni, újra-
metszeni, ritkítani, kifaragni, félretolni, lerombolni. Az események mind-
ezen újbóli hangsúlyainak meghatározása újbóli megfogalmazást követel: 
kemény tekintetet, lágy szájat, fenséges állat, energikus homlokot, sötét 
szemet, oroszlánsörényt, tömpe orrot, ráncok sorát.

A lefényképezett, majd élő formában keretezett téma a koncentrált 
tárgy rangjára emelkedik a szemlélő előtt, akinek bemutatják a fényképet, 
hogy élesítse tekintetét s szemlélje körben a tájat, de azért is, hogy induljon 
események vadászatára, hogy ekképp nyerjen jogot bizonyos földrajz, majd 
történet megragadására, ha ugyan nem fordítva. Azonban bizonyos, hogy 
az első nézőnek, akinek a klisét bemutatják, arról van szó, hogy behatolhat 
egy forma lelkébe a testével történt események, bőre ráncainak, rajzolatai
nak, fölszántott földhöz hasonló, fölsebzett, megtermékenyített, baráz-
dált, egyenetlen emlékezete félig nyitott ajtaján, amely emlékezet hasonlít 
a földekhez és mezőkhöz, amelyekben végül elenyészik valamennyi arc, 
formájának valamikori visszanyerése vagy átlényegülése örökös reménye 
nélkül, sőt bárminemű, akár a legcsekélyebb esemény lehetősége nélkül. A 
semmi végül mindig elpusztítja a hívságos formákká redukált képeket.


