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� Michel Onfray

Egy eseményekre vadászó 
ragadozó arcképe1

A portré elmélete nyugtalanító a fényképészhez való viszonyában, mert 
ragadozó gyakorlatra utal, amelyben a választott idő rögzítése az arcon 
a témát mumifikálandó testnek tételezi föl, amelynek szubsztanciáját ki 
kell űzni, hogy a fényképész szenvtelen, merev, rögzült, dermedt képet 
avasson . Fennáll a kockázata, hogy az arc mögött elsikkadnak a csontok, a 
vonások tagolódása, a vér, az izmok, a hús, az idegek és csak az marad meg, 
ami ezek közül a bőrfelületen mutatkozik, a finom pergamen, a vékony 
felszín, amelyet szakadatlan tisztogat a nedvek áramlása . E leheletfinom, 
lágy, rózsaszín, sárga és fekete fátyol alatt a folyadékok, az elektromosság 
és az energia sebességével kering a lélek, az emlékezet és az érzelmek . A 
fényképész megragadná e mély mozgások tajtékját, mozdulatlanná der-
mesztené a hullámok taréján mindazt, ami számot ad a belső borzongásról 
és a test legsötétebb, legismeretlenebb és legnyugtalanítóbb titkairól .

A színek, a vonalak, a fények, a síkok egyáltalában nem túl fontosak a 
fényképésznek, túl felületesek, felszínesek számára . Csak a rossz fényké-
pészek foglalkoznak az efféle figyelemelterelő esetlegességekkel: ők gúzs-
ba kötik a témákat, természetellenesen állítják be, gyötrődő rovarokként 
szemlélik őket, a pillanatra várva, amikor a tűt bedöfhetik áldozatuk tora 
s potroha közé, az exponálás szárazon sercenő kattanása kíséretében . A 
kloroformmal dolgozó rovarkutatók öröme ez, akik számára az egyetlen 
kéjes pillanat a halál erőinek rabul ejtése . Negatívjaikon érződik a teme-
tések utáni tömjénfüst, az émelyítő, hányingert keltő parfüm, engesztelő 
ajándékként a hullamerevségnek . 

1  Forrás: Michel Onfray: Portrait d’un prédateur d’événements . In: L’Archipel des 
cometes, Grasset, 2001 . 113–120 .
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Az igazán kiváló portré fényképész, nietzschei módon a felszínt céloz-
za meg, mivel kizárólag a mélységre van gondja . Tudja, hogy semmi sem 
árulkodik jobban a szédítő mélységről, mint az a törékeny és finom felü-
let, amelyen megjelenik az arc . Mindazokkal szemben, akik a fényképhez 
holt testeket, dermedt húst fedő lepelként vagy koporsóként közelednek, ő 
intim, terjedelmes szöveteket akar látni, amelyek bővelkednek az őt foglal-
koztató információkban: az arcban megragadná az eleven eseményt, igye-
kezne megtalálni a határozott elemeket az arc geográfiájában, mondjuk 
egy történetet, történetek sorát, a nyomaival, ezek fennmaradó emlékeit a 
roppant apró rezdülésekben .

A portréfényképész igyekszik tetten érni egy jelentős, folyamatban lévő 
eseményt, és egyáltalán nem érdekli a mumifikálás, amelytől azt várják, 
hogy kiemelje a felületet, kiürítve, kizsigerelve, üregessé torzítva a testet, 
hogy így jelenjék meg a lélek a maga teljességében . Ha rossz a fényké-
pész – és gyakorta ez a helyzet –, akkor beéri azzal, hogy megdermeszti, 
kristályosítja, ásvánnyá alakítja át azt, ami az imént még eleven, meleg és 
reszketeg téma volt . Ha a fényképész jó, akkor elkerüli a mozdulatlanság, 
a sztázis csapdáit, amelyek mindjárt elárulják az idegen irányból érkező 
ösztönzést . Egyfelől a takarás fantazmájával találkozunk, amely elrejt és 
lefed, másfelől a kutató vitalista gyakorlatával, akit érdekel minden titkos 
és hosszú távú történés a testben . Az egyik gyakorlat modellje az igazság-
ügyi orvos tevékenysége, a másik az arcon olvasható minden élénk hatás 
emlékezetének történésze, vagy erők geográfusa, amelyek ennek az arcnak 
a felületét munkálták, egészen addig, amikor szemben találja magát az 
objektívval . 

Mi idéz elő eseményt valamely arcon? Szemcsésedés, szöveti kép-
ződmények, szőrösödés, anyajegyek, szemölcsök, pattanások, sebhelyek, 
szőrszálak, ráncok, gödröcskék, szépséglencsék, fénylő felületek, fakó 
mélyedések, lyukacsok és egyéb szubjektív egyenetlenségek . E topográfiai 
emlékezet feltételez az arcon erővonalakat is, olvasható vonásokat, irány-
jelző támpontokat, súlyeloszlást, arányokat, értelmezendő árnyékzónákat . 
E mikroesemények elrendeződése valóságos tájképet alkot .

Mi adja valamely fénykép értelmét? A részletek rabul ejtése, egyedül 
vagy csoportosan, ám egyediségükben . Például egy zen kert, amelyben 
nem annyira a tárgyak vagy elrendezésük számítanak, mint inkább egy 
érzelem, amelyet szemléletük vált ki, vagy észlelésük egy indulat, egy 
esemény lehetőségfeltétele . Ekképp az alakon túlmenően, azt is néznünk 
kell, ami arcot ad a kéznek, ami a testben vagy a ruhában megmutatko-
zik . Ugyanígy: meg kell találni az eseményeket, aztán kihüvelyezni egy 
értelmet a tenyérből, az ujjak hosszából, a tartásukból, a szőrösödésükből, 
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a körmökből, a bőr rugalmasságának mikroszkopikus ráncaiból, az erek-
ből, a vonalakból, a gödröcskékből, továbbá a személyes tárgyi „készlete-
zettségből”, gyűrűkből, órákból, de akár egy ing hajtókájából is, gallérból, 
pulóverből, mintákból, gombokból, szabásokból, anyagválasztásból, mel-
lények, ingek, blúzok együttes hatásából . 

Mert az arc, a kezek és a ruhák csupasz tárgyakként jelennek meg, 
amelyekkel a szubjektivitás a maga lényegiségében kifejezhető . Két semmi 
között, ahonnan lassan jövünk és ahová gyorsan haladunk, rövid időre van 
helye egy pillanatnak, amikor a téma meglepetésszerűen feltárul a maga 
teljességében . A téma, amelyet az emlékezet alakít, változtat meg, majd 
formál át újra a múló időben, az intervallumban helyezkedik el, múltja és 
jövője között, egy eleven bensőségesség tiszta terméke, betör az arc szenv-
telenségébe . A portréfényképész e két rendkívül finom dimenzió közé lo-
pakodik be, hogy rögzítse, ami van, de már nem lesz, az exponálás után . 
Az operatőr, egy fölfoghatatlan idő ragadozója, egy bizonyos formán ál-
lítja meg a képet, „lekapja” a tájat alkotó eseményeket, kifejt egy érzelmet, 
elbeszéli, amit lát és ahogyan látja .

A fényképésznek, ha ehhez az eredményhez akar jutni, két varázslatos 
műveletet kell végrehajtania: a szemlélést, majd a fölmérést . Mindkét ki-
fejezés számos kifinomult jelentést tartalmaz: farkasszemet nézni egy arc-
cal, belé helyezkedni, különleges módon közeledni hozzá, kíváncsian vizs-
gálni, elképzelni a jövőben, bizonyos meghatározatlan tartamba vetíteni . 
Majd szétszedni az arcot, felbontani, nagy műgonddal venni szemügyre 
a részleteket, megállni bizonyos jellegzetességeknél, egy talán lehetetlen 
eseményt keresni benne, rejtélyre bukkanni, megoldani, vallatóra fogni 
ezt . Valamely arc szemlélete annak felmérését jelenti, vagyis azt, hogy tör-
ténetének és földrajzának meghódítására indulunk .

A játszmában szükségképpen egy néző és egy nézett vesz részt, egy ak-
tív, figyelő vadász és egy passzív fél, a nézett, a zsákmány . E vadászatban a 
szemlélet azt jelenti, hogy a vadász fürkész egy bizonyos területet, számol, 
helyezkedik, bizonyos területet foglal el, pozicionálja magát . Míg a felmé-
rés azt jelenti, hogy a vadász készül a felismerésre, megnevez, megszám-
lálja a megfigyelt részlet sajátosságait . A szemlélő nézi a zsákmányt, és az 
gyakorta megállapítja, hogy megfigyelték, elszigetelték . A fényképész és 
a lefényképezett téma együttesen e logikában bontakozik ki, amelyben a 
néző exhibicionistát választ magának, aki belemegy a játékba, még mielőtt 
maga is nézővé változna, aki a másikat arról faggatja, miképp látja őt, mi 
módon lehet őt nézni és látni .

E két főszereplő egymást keresztező útvonalának metszéspontját az 
exponálás kattanása jelenti . A feszültség enyhül az időre, míg a kedélyes 
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vadászatra szolgáló fegyvert újratöltik . Rövid idő ez . A motor megtiltja 
még a legrövidebb szünetet és pihenőt is . A fényképész fölfegyverzett sze-
me előtt a zsákmánynak egy pillanat nyugta sincs, ideje szűkre szabott . 
Gyorsan megszemlélik, kapásból fölmérik és azonnal rögzítik . Saját ideje 
összeomlik és rögzül a mesterségesen fölvett képen, míg a tartam folytatja 
útját – s vele a szenvtelen és fejedelmi idő . Illúzió csupán, hogy megállít-
hatjuk útvonalán: csak megjelenési módját rögzítjük, a világon való létét . 
Természetét romlatlannak őrzi meg .

A szemlélés és a felmérés feltételezett anatómialeckéje egy sor szellemi 
műveletet von maga után, amelyekben megmutatkozik a fényképész tehet-
sége, ha ugyan nem a zsenije . Elszigetelni, felbontani, elrejteni, túlhang-
súlyozni, árnyékolni, elleplezni: a fényképész a fény tereivel és anyagával 
dolgozik, a napfénytől a mesterséges megvilágításig .

Ennek a természetes vagy mesterséges tűznek a melege hozzájárul a 
szemlélés és a fölmérés munkájához . A mechanikus dekonstrukció lehető-
vé teszi az etikai rekonstrukciót, akár kegyetlenségről vagy együttérzésről, 
igazságról vagy illúzióról, fennmaradásról vagy törlésről van szó . A morál 
mindig elválaszthatatlan a fényképész választott pillanatától, vagyis az ex-
pozíciós gomb lenyomásának időpontjától . Az esemény, amely megalkotja 
a tájat és kiváltja az érzelmet, mindig a ragadozó személyes ügye marad . 

A felbontott, majd újraalkotott arc ezúttal csak a művész demiurgoszi 
képességének engedelmeskedik . Zsigerek nincsenek immár, csak lélek van, 
valóság sincs, csak valami kisugárzáshoz hasonló virtualitás: a lefényképe-
zett portrén etikai újjáalakulás megy végbe egy sor fiziológiai, anatómi-
ai és biológiai meghatározottság nyomán . Az arcban megragadott anyag 
nem egyéb, mint a születés óta alakuló kristályossá dermedt idő . A portré 
egyéb nyomokat is képes hordozni, a fényképész által választott pillanatról 
tanúskodva . E tekintetben a szemlélet és a fölmérés más műveletek sorát 
keresztezi, feltételezve a torzítást és az átformálást .

Torzítani nem egyéb, mint félreismerhetővé tenni, megváltoztatni ter-
mészetét, alakját, dolgozni a külsőn, a látszaton, ismeretlenné, láthatat-
lanná vagy újszerűvé redukálni . A tönkretett, elrondított, megváltoztatott, 
természetéből kiforgatott arc már semmire sem hasonlít, aminek alapján a 
fényképész dolgozott volna . Kínzásokra, balesetekre, vágóhídra, vitriolra 
és tűzre gondolok, valamint mindarra, ami föloldja a formát, elmosódottá 
változtatja a körvonalakat, a látható formákat a tönkretett anyagban, amint 
Francis Bacon festményein látható . A torzítás szellemi munkája szükséges, 
sőt nélkülözhetetlen a választás folyamán, hogy fölbonthassa, megkülön-
böztethesse a részeket, amelyekből az egész összeáll egy elrendeződésben, 
amellyel a művész vetélkedhet, sőt vetélkednie is kell . Aztán, amikor már 
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rendelkezésére állnak a töredékek, a darabok, újra elrendezheti az egészet 
terve szerint, a fény erejével, amely ezen új kollázs lényegi szereplője .

Ekkor lehetséges az átalakítás . Az arc más lesz, új, a fényképész alkotá-
sa nyomán . Bizonyítékként említem, hogy amikor a lefényképezett portrék 
képzeletbeli átformálássá szublimálták testi anyagukat, mindig megfigyel-
hetünk egy pillanatnyi mozdulatlanságot, amikor a páciens – nevezzük 
így – felfedezi a klisét, amelyet saját képének csillapított ideje követ . A 
téma adaléka a fényképezés műveletéhez, az expozíció pillanatában, attól 
kezdve lesz szükséges, amikor a kép a sötétkamrából, az előhívóból kike-
rül . Meg kell nyerni az ön-kép beleegyezését, amelyet másnak adhatunk, 
minden narcizmuson vagy minden láthatósági választásunkon túl .

Mondjuk sartre-i fogalmak szerint, hogy az énben felbukkanó ma-
gának való (pour-soi) egy tiszta másnak való (pour-autrui) felkészítésben 
mutatkozik meg . Ebből adódnak annak az embernek a kellemetlen érzései, 
sőt fájdalmai, aki felfedezi, hogy miképp lehet észlelni őt, mire hasonlít-
hat azonossága, mihelyt valami harmadik tényezőnek vetették alá . Előfor-
dul, hogy a megszemlélt, fölmért, eltorzított és átalakított téma éppen az 
utolsó előtti műveletnél akad el és azt képzeli, hogy megsértették, bántal-
mazták, torzan ábrázolták, jóvátehetetlenül megfosztották igaz valójától . 
Ahol megtudja, hogy az eszme közé, amely benne önmagáról él és aközé, 
amit mások gondolnak róla, vagy látnak benne, szörnyek lopakodnak be, 
amelyekkel öröktől fogva bovarysta ösztönök táplálkoznak… A ragadozó 
megkaparintott egy testet, kiűzte belőle az ideális lelket, hogy az maradjon 
a helyén, amit a fényben elhamvadt események hagynak . A világ első óráit 
éljük, egy új létezés kezdeti pillanatait .

Az eljárás vége felé, miután a fényképész átalakította az élő anyagot, 
a lélekkel teli húst, rögzített tárggyá, amely a mozgó téma része, meg-
állapítjuk, hogy a platonisztikus folyamattal ellentétes irányban járt el: a 
test húsából, egy konkrét, valóságos arc anyagiságából kiindulva a fény 
demiurgosza eszmét alkot, olvasható nyomot, mozdulatlan képet, ikont, 
mely jószerével a bizonyítást váró kanti numenális világ tárgyaira hasonlít . 
A ragadozó eljárása a következő: az élő tárgyból anyagi tárgyat alkot, hogy 
isteni rangra emelhesse, amely érzéketlen az idő iránt . A megdermedés 
hosszú, sötét folyamatában a lélek megfeledkezik róla, hogy voltaképpen 
zsigerektől és izmoktól, idegektől és csontoktól, nyiroktól és vértől szár-
mazik . Az ezüst-nitráttal cserzett lélek az időt kigúnyoló esemény rang-
jára emelkedik, mihelyt némiképp része lesz a lassabban vénülő dolgok 
tartamának . A mű új, lassúbb időbeliségeket létesít, és elhiteti az arcból 
megszökött tudattal, hogy kihasználhatja az időtlenség e kedvezményeit . 
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Az arctól a negatívig pontosan akkora a távolság, mint a negatívtól a 
pozitívig, a végtermékig . Ahol szemlélni és felmérni, megfigyelni és csilla-
pítani, torzítani és átformálni, anyagiasítani és istenivé változtatni kellett, 
ott a fényképész szempontjából arról van szó, hogy végrehajtsa az utolsó 
műveleteket: a kompozíciót és a felbontást . Amikor az arc belép a keretbe, 
akkor voltaképpen más rendnek engedelmeskedik, mint amikor ebben a 
figurális térben új vízszintes és függőleges vonalakat húztak ki benne és 
rajta . Amikor a formát a filmszalag formátuma adja meg, akkor a művész 
más, a hordozó közegből elevenen kimetszett keretet követelhet, de kü-
lönösen más szabályokat, amelyek megmutatják, hogy a négyszög az arc 
húsának elevenségét metszi ki . A felvétel műveletei most újból aktualizá-
lódnak . Mindazt, amit az arc elszenvedett, a képe átéli újra . Ugyanazokat 
a sérelmeket .

A negatív ablakában, ahol a hús fénnyé változott, a művész megkettő-
zi varázserejű munkáját, és balról jobbra párhuzamosokat von meg, majd 
ellentétes irányba, aztán felülről lefelé és megfordítva . Arra kényszeríti az 
éterizált húst, hogy közöttük foglaljon helyet bekeretezve, bizonyos pozí-
ciót őrizve meg . Az újólag föltalált arc az eredeti bántalmakat szenvedi el, 
a tájat újból átdolgozzák, az egykor ábrázolt események most más ábrázo-
lást követelnek: kimetszeni egy arcot, kirajzolni egy alakot, felvázolni egy 
arckifejezést, kidomborítani egy homlokot, kiélesíteni a vonásokat, kifű-
részelni egy törzset, elszigetelni egy kezet, adni, elvenni, kivágni, újra-
metszeni, ritkítani, kifaragni, félretolni, lerombolni . Az események mind-
ezen újbóli hangsúlyainak meghatározása újbóli megfogalmazást követel: 
kemény tekintetet, lágy szájat, fenséges állat, energikus homlokot, sötét 
szemet, oroszlánsörényt, tömpe orrot, ráncok sorát .

A lefényképezett, majd élő formában keretezett téma a koncentrált 
tárgy rangjára emelkedik a szemlélő előtt, akinek bemutatják a fényképet, 
hogy élesítse tekintetét s szemlélje körben a tájat, de azért is, hogy induljon 
események vadászatára, hogy ekképp nyerjen jogot bizonyos földrajz, majd 
történet megragadására, ha ugyan nem fordítva . Azonban bizonyos, hogy 
az első nézőnek, akinek a klisét bemutatják, arról van szó, hogy behatolhat 
egy forma lelkébe a testével történt események, bőre ráncainak, rajzolatai-
nak, fölszántott földhöz hasonló, fölsebzett, megtermékenyített, baráz-
dált, egyenetlen emlékezete félig nyitott ajtaján, amely emlékezet hasonlít 
a földekhez és mezőkhöz, amelyekben végül elenyészik valamennyi arc, 
formájának valamikori visszanyerése vagy átlényegülése örökös reménye 
nélkül, sőt bárminemű, akár a legcsekélyebb esemény lehetősége nélkül . A 
semmi végül mindig elpusztítja a hívságos formákká redukált képeket .


