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� Barlog Károly

Urbia csöndje
Váradi Nagy Pál: Urbia. Korunk–JAK–prae.hu, Kolozsvár–Budapest, 2012

Urbiának nehéz a levegője. Itt érzem most is magam körül, pedig he-
tekkel ezelőtt olvastam Váradi Nagy Pál első könyvét. Kell-e ennél jobb 
indok, hogy írjak róla? A szerző elbeszéléskötete tavaly, nyár végén jelent 
meg a JAK Füzetek sorozatban, Orcsik Roland és Sopotnik Zoltán szer-
kesztésében; a kolozsvári Korunk, a József Attila Kör és a prae.hu közös 
munkájának gyümölcseként.

Ha azt mondjuk, első kötet, nyilván máris vannak az olvasónak a művel 
és eme kritikával szemben is bizonyos fokú elvárásai. A kritikával szem-
ben minimum az, hogy itt majd az első kötetekre olyannyira jellemző 
gyermekbetegségeket igyekszünk kikezdeni. Mindazonáltal mi nem arra 
hajtunk, hogy ezeknek az elvárásoknak megfeleljünk. S nehéz is lenne, 
főleg azért, mert a kötetnek egyáltalán nincs elsőkötet-jellege. Gyermek- és 
felnőttbetegségei viszont minden műnek vannak.

Urbia egy zárt világ, melyet az én-elbeszélő vagy sokkal inkább én-el-
beszélők konstruálnak meg történeteikkel. Minden elbeszélésből megtu-
dunk valami újat Urbiáról, valóban megismerni azonban lehetetlen – azok 
számára is, akik Urbiában élnek. Mint ahogyan azt sem lehet pontosan 
meghatározni, mikor játszódnak ezek a történetek. Annyit tudunk csak, 
hogy valamikor a birodalom előtt minden „normális” volt – bármit is je-
lentsen a normális fogalom ahhoz képest, ami most van –, Urbia jelen ideje 
ehhez képest egyfajta poszt-apokaliptikus állapot, egy olyan diktatorikus 
rendszer bontakozik itt ki, amely nyomokban felidézheti a Ceaușescu-éra 
besúgórendszerét, na meg a fekete autót. (Itt elsősorban a pénzlépő kislány 
című elbeszélést kell megemlítenünk.) És ahogyan az a diktatúrákban len-
ni szokott, a legfurcsább, józan ésszel felfoghatatlan eseményekben sincs 
semmi meghökkentő – egyáltalán nem csodálkozunk például azon, hogy 
a trolit szamarak húzzák, s hogy rendkívül magas az elhalálozások száma 
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a trolibuszvezetők körében, ugyanis nehéz a busz tetejéről a csacsifoga-
tot irányítani, még nehezebb leszállni komolyabb sérülések nélkül. Nem 
lepődünk meg továbbá azon sem, hogy a történetben gyakoriak az anak-
ronizmusok. Mert Urbia szempontjából, ugye, nem tekinthetők annak. 
Mondottam volt, nem ismerjük Urbiát, így nem ismerhetjük pontosan tör-
vényszerűségeit sem. Így jól megfér egymás mellett a szextáns és a mobil-
telefon (lásd a kötet nyitószövegében, a Linna keresésében), máshol a Heltai 
Gáspár fabuláinak nyelvezetét felidéző novellában is jelen van a digitális 
fényképezőgép (Mégegyszer), sőt a csúcstechnológiai ketyerék megléte nem 
zárja ki az olyan betegségek jelenlétét sem, amelyeket a civilizált társadal-
mak már felszámoltak (pl. lepra).

Urbiában tehát bármi lehetséges, ahogyan Balázs Imre József a kötet 
fülszövegében írja: „Urbia mintha fél méterrel a talajszint fölött lebegne, 
föld és ég között valahol.” Itt születhetnek nők két arccal (kétarcú Jána), 
és élhetnek úgy, hogy ez halálukig nem derül ki, és eltűnhetnek, akárha 
sohasem lettek volna, akárcsak Jána, akit a történet végén belehengerelnek 
az aszfaltba. Szülhetnek az asszonyok gyermeket törzs és végtagok nélkül, 
és felnevelhetik illegálisan, amint arról a nure kapo című prózában olvasha-
tunk. Eltűnhetnek azután úgy, hogy nem hagynak semmilyen űrt maguk 
után. „Az öcsém néhány napon belül kinyuvadt. Legalább nem kell többet 
ráköltenem” (80) – mondja a szöveg zárlatában a narrátor. 

Ez a közeg kiváló táptalaja a (magán)mitológiáknak. Vegyük példának 
a Lacrima Linnae című elbeszélést, amelynek a tulajdonképpeni „főszerep-
lője” a tó, ami valójában tenger. Mitikus képződmény, hiszen „[n]em tudta 
senki, hogyan és pontosan mikor került oda ez a tó. Az a szó járta, hogy 
egyik derűs estén még arrafelé jöttek haza a munkások a téglagyárból, az-
tán reggel a tavat találták az út helyén” (74). Eltűnése is legalább annyira 
furcsa, mint létrejötte: „Szennyes pelenkát mosott bele egy cigányasszony. 
Úgy mondják, emiatt haragudott meg és tűnt el a tó” (76).

Említést érdemel továbbá az is, hogyan beszélteti a szerző elbeszélőit, 
és hogy ezáltal mit tudhatunk meg Urbiáról. Ahogy a kritika elején írtam, 
én-elbeszélők vannak (többes számban), éppen ezért különböző megszóla-
lásmódokról, elbeszélésmódokról kell itt beszélnünk. A már említett Linna 
keresése című történet egy képzeletbeli utazást, egy középiskolás ábrándo-
zást mutat be – erre a szöveg nyelvezetéből, de leginkább a középiskolából 
is jól ismerhető Rimbaud-vers, A részeg hajó szövegáthallásaiból következ-
tethetünk (döntse el az olvasó, hogy jól vagy tévesen-e): „Hogy nincs az az 
öböl Urbia partjain, melyre vágy vonna. Kicsi víz, vak tócsa; ötéves voltam, 
leguggoltam és papírhajót bocsátottam a vízre. Megfogadtam, hogy vizek 
szabadja leszek, ki céllal csatangol” (10). Tehát mondjuk azt, hogy az első 
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elbeszélés elbeszélője egy ábrándozó középiskolás. De tegyük hozzá azt is, 
hogy azért nem ilyen egyszerű a helyzet. És ami azt illeti, a továbbiakban 
csak egyre jobban bonyolódik. A kötet második, Kopernika címet viselő 
elbeszélésének narrátora – mint ahogyan az majd a szöveg utolsó mondatá-
ból kiderül –, nem is élő ember. Egy halott emlékiratait olvashatjuk itt, aki 
az elbeszélt történet ideje után két évvel elhunyt: „Két év múlva meghal-
tam tüdőbajban” (16). Abból, hogy ez az utolsó mondat is a történet részét 
képezi, egyértelműen következtethetünk arra, hogy az elbeszélés ideje és 
helyszíne az életen kívülre esik. És folytathatjuk a sort a bársony című pró-
za csecsemő-elbeszélőjével, aki kora ellenére teljes mértékben ismeri azt a 
világot, amiben él, majd következnek azok a történetek, amelyek mintegy 
felidézik a gyermekkori élményeket, a hajdani boldog családi élet képeit, 
míg végül, a kötet utolsó elbeszélésében, egy meglett férfi képe rajzolódik 
ki az olvasó szeme előtt.

Személy szerint a kötet legerősebb elbeszélésének ezt az utolsót tekin-
tem, mely a vissza a forráshoz címet viseli. Ebben ugyanis koncentráltan 
jelen van az Urbia-élmény. A birodalom bukásának előestéje ez, amikor a 
természet átveszi a hatalmat a birodalom felett. A vissza a forráshoz némi-
leg hasonlítható Andrej Tarkovszkij Sztalker című filmjéhez – szándékosan 
nem a Sztrugackij testvérek regényére utaltam, mivel ebben a történetben 
épp a film látványvilága, képisége dominál –, azzal a különbséggel, hogy 
itt maga a forrás az, ami az emberek számára „reményt ad”, nem pedig a 
Zónában fellelhető Szoba. Fontos szerepe van továbbá az ember és a vi-
dék (környezet) közötti párbeszédnek, a kettejük közötti intimitásnak, így 
némileg felidéződhet az olvasó számára a Bodor Ádám elbeszéléseiben is 
megjelenő misztikus kapcsolat ember és természet között. „Leülök a sín-
re. A fák halkan zúgnak, szuszogok és dobog a szívem. Kezd érezhetően 
világosodni. Ülök nyugodtan, nem sietek. Előveszem a csajkát, magam 
elé teszem, a vadászkést kivonom a tokjából, és jól láthatóan magam elé 
teszem. Várok. Mutatom magam. Időt hagyok a vidéknek, hogy észre-
vegyen, megnézzen engem, a csajkát, a kést. Hogy lássa, kiféle vagyok és 
miért jövök. Meg hogy lássam, beenged-e magába, vissza, a forráshoz. Így 
maradok néhány percig” (94).

Az ember és természet kapcsolata a kötet más elbeszéléseiben is jelen 
van – úgy, mint a visszaemlékező, a gyermekkort és a családi harmóniát 
felidéző szövegekben (pl. a betonút vége) –, de inkább csak atmoszférate-
remtő elemként, nem olyan mély összefüggésben, mint a kötet zárófeje-
zetében.

Az elbeszélések között találunk olyanokat, amelyek szorosabb kapcso-
latban állnak egymással, rokoníthatók valamely karakterjegyük alapján, 
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összességében azonban minden történet egy külön világ – mind a bemu-
tatott valóságszelet ábrázolásmódját tekintve, mind pedig nyelvi megfor-
máltságában. Éppen ezért csak részben állnak össze egy nagyobb, egysé-
ges narratívává. De nyilvánvalóan nem is ez volt a cél, hogy egy logikusan 
szerveződő és működő világot mutasson be a szerző. Értelmezhetnénk 
úgy ezeket a szövegeket, mint jelentéseket, állapotrajzokat a birodalom 
alkonyáról. Ha az értékdevalválódás folyamatát végigkísérjük, jogosan 
merül fel bennünk a kérdés: mi várhat ránk a birodalom bukása után? Ha 
nem hallható többé a forrás csobogása, a csontok ropogása az Impéria da-
rálójában, amely egyaránt alkalmas „stresszoldásra, szerelmek felfűtésére, 
barátságok ápolására”, s ha nem halljuk már a varjak károgását sem, akkor 
nem marad más, csak a tömör urbiai csönd.


