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What is Europe?
Végel László: Bûnhõdés. Naplóregény. Noran Libro, Budapest, 2012

„Egy igazi európai mindig bűnhődik” – ízlelgetem végel László leg-
újabb kötete címadó szövegének egyik szentenciáját, miközben megyek, 
gyűröm magam alá, mint valami agyonhasznált, rongyos szőnyeget a 
nyolcadik kerületi Népszínház utca aszfaltját . Közben azon gondolkodom, 
mitől válhat az ember európaivá, s hogy kell-e európaivá válnunk . Mert 
nyilvánvaló, hogy a bűn nem lesz könnyebb, de talán a bűnhődés mikéntje 
más . Talán, mondom, mert nem tudhatom; én sem vagyok európai, addig 
bizonyosan nem is leszek, amíg napi rutinként közlekedek ki-be a Bal-
kán herpeszes száján át; mert a Balkán kiköp, de Európa nem fogad be . 
Nem tehetek mást, visszamászom hát a Balkán szájába, támadást intézek 
nyálkahártyája ellen, mire újra kint találom magam egy idegen, majdnem-
Európában .

A Bűnhődés című naplóregény egyes fejezetei is erről szólnak: a ki- és 
belépésekről, az utazásról . Olyan valós, de egyben imaginárius teresülések, 
fantomvilágok között, amelyeket a történelem úgy címkézett: Balkán, 
(Kelet-Közép-)Európa, Osztrák–Magyar Monarchia, Jugoszlávia . való-
sak, hiszen „lenyomatuk” van, és mégis bizonyos fokon kívül helyezkednek 
a valóságon, létezésük folytonosan megkérdőjeleződik, mivel nem tudjuk 
őket pontosan definiálni . Nehéz lenne például megmutatni, hol húzódnak 
a Balkán határai, mint ahogyan arra a kérdésre is nehéz választ adni: What 
is Yugoslavia? Mégis ezek a megválaszolhatatlannak tűnő, ámde megvála-
szolható kérdések képezik a történelmünket . 

végel könyve egy nagyon precíz szelekció eredménye, melyben az élet-
mű korábbi darabjai – úgymint a kötet nyitószövege, a Nach Berlin…, 
amely korábban a Lemondás és megmaradás című esszékötetben, valamint a 
Hontalan esszékből ismert What is yugoslavia? – az új szöveggel (írhatnám, 



106

hogy a tulajdonképpeni naplóregénnyel) együtt új horizontokat nyitnak az 
Európáról való gondolkodás számára .

Az előbbiekben említett válaszkeresés/válaszadás apropóját itt a Ber-
linnel való találkozás(ok), az európai kultúrával való szembesülés adja . 
Hiszen a perem felől közelítve az utazó azt látja, hogy Európa meg-
maradt zárt övezetnek, így mind a mai napig igaznak bizonyul Kalász 
Márton kötetcímadó meghatározása1 is, mely ugyanakkor csak egy bizo-
nyos történelmi korszakot kívánt így meghatározni . A falak ott állnak, 
anyagtalanul is, és kijelölik Európa peremvidékének határait; „láthatat-
lanok és ledönthetetlenek” . végel László elmélkedéseiben hangsúlyos 
szerepe van a centrum és a periféria konfliktusának és annak, hogy ezt a 
konfliktust hogyan éli meg az egyén . Ez egyfajta kettős perifériaszem-
lélet, kettős rétegződés, amely egyrészt kifejezi a kisebbségnek a több-
ségi nemzethez való viszonyát (kentaurságunkat, ezt a levetkőzhetetlen 
jugomadjarságot) . Másrészt jelenti a balkániságot mint predesztinációt; 
mintha valami felsőbb hatalom rajzolta volna homlokunkra ezt a jelet, 
mely örökre eltávolít bennünket, a „félig és mindig gyanús európait” 
Európától . Ezáltal válunk sorstalan európaivá, s érzünk honvágyat egy 
nem létező haza iránt . 

De mit is jelent ez a sorstalan európaiság a mindenkori kisebbség szem-
pontjából? Európa nem képes definiálni a kisebbség fogalmát, és egyféle 
módon tudja áthidalni ezt a problémát: úgy, ha nem vesz tudomást arról, 
hogy létezik bármilyen értelemben vett kisebbség . szinte megszállottan 
lelkesedik a kategóriákért, azért, hogy valamit tökéletesen le lehessen 
írni – és épp ez a baj a kisebbségivel, hogy nem kategorizálható anélkül, 
hogy ezt mint individuum ne sínylené meg . Európa számára a kisebb-
ségi ember furcsa mitológiai lény (kentaur), akire egyetlen rendszerező 
anatómia sem passzol . Az egyén egyedüli esélye arra, hogy európaivá 
váljék, ha elveszíti igazi énjét, ha álarcot ölt magára – ez az álarc maga 
az úgynevezett „európai identitás” . Kényelmetlen, szorít, de mégis ez 
jelenti számára a szabadságot .

Jugoszlávia alkonyát is ez jellemezte: maszkírozás és feltárul-
kozás, beöltözés és kivetkőzés . De ugyanezt jelenti ma is minden 
egyes európai határátlépés . szemléletes példa erre a Bűnhődés című 
szöveg harmadik fejezetében közreadott road movie, ahol – a cáfola-
tát kapjuk Claudio Magris azon gondolatának is, miszerint nálunk 
az egyes nemzetek „úgy élnek egymás mellett, mint a galambok” – a 

1 Kalász Márton: Berlin – zárt övezet . Holnap Kiadó, Budapest, 2010
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Berlin felé robogó busz és utazóközönsége valójában olyan, mint 
egy társadalmi makett, mondhatnánk, mint egy mini Jugoszlávia, 
amely konkrét és metaforikus értelemben is belép Európába . Az 
utasok egymás közötti vitái társadalmi-kulturális konfliktusok, 
amelyekre aligha jelent megoldást a „hatalmi szervnek”, azaz a busz 
kalauzának a reakciója, aki az egységes nemzeti tudat megerősítésé-
nek céljából szerb turbófolk nótákat bömböltet, és később sem átall-
ja megjegyezni, midőn az utasok egyike nehezményezi ezt: „Egy 
macedón kussoljon, és legyen boldog, hogy Cecát hallgathatja .” A 
demokrácia is így érkezett el hozzánk (módosítva némiképp végel 
mondatát): „terepszínű egyenruhában, felfegyverkezve”, közben egy 
ismert Ceca Ražnatović-slágert dúdolva, hogy azután hosszú időre 
eszünkbe véssük a törvényt: „szerb buszban csak szerb dalokat éne-
kelnek” . 

A busz kalauza azonban más szempontból is érdekes lehet szá-
munkra, hiszen ő az, aki rendkívül frappánsan leképezi a korábban 
már említett centrum-periféria problematikát a buszutazás-metafo-
rában: az utazó minél közelebb kerül a centrumhoz, annál tisztább, 
higiénikusabb Európa tárul fel előtte . A centrumhoz képest Magyar-
ország is peremvidék – a Balkán szája, ahogy neveztem volt –, ahol 
csak megfontolt, erős idegzetű embereknek tanácsos az illemhelyet 
látogatni, szemben például Hollandiával, ahol a tökéletes szagelszí-
vók eltüntetik a társadalom bűzét . Kérdés azonban, hogy ebben az 
összefüggésben a busz zsíros üléseivel, fülledt levegőjével mit hivatott 
szimbolizálni? Jelentheti az aktuális szerb valóságot, amelyet még 
mindig bejár a kései Jugoszlávia megfáradt levegője, amit egy istenért 
sem lehet kiszellőztetni, s ami mégis egzotikumként hat az európai 
ember számára, természetesen, csak abban az esetben, ha a megfelelő 
dózist kapja belőle .

Talán túlzó az állítás, mégis úgy tűnik, Európának csak azokra 
van szüksége, akik hajlamosak a metamorfózisra, arra, hogy felve-
gyék az általunk korábban már említett álarcot, akik már a Berlin 
felé közeledő buszban, félúton átváltanak a Tarzan-németre, lassan, 
módszeresen kibújnak a nyelvi identitásnak nevezett nehéz, moly-
rágta gúnyából . Egyedül a gondolkodó ember érezheti magát Európa 
fattyújának, mert egyedül ő érzékeli önnön helyét ebben a rendszer-
ben, amit Európának, vagy sokkal inkább Európán-kívüliségnek ne-
vezhetünk . Akinek az arcára tapadt az álarc, az nem kérdez, nem 
vádol; boldog önkívületben éli a zabigyerekek életét . vele ellentétben, 
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a gondolkodó ember vállalkozik arra, hogy a maga „kentaur nyelvén” 
feltegye a kérdést: What is Europe? És pontosan tudja, hogy e kérdésre 
a válasz nem a márkás csokoládék aranyszínű sztanioljába csomagolva 
keresendő, hanem a láthatatlan Fal vakolata mögött, s hogy onnan 
csak egy módon hozható elő: „durván meg kell nevezni a maradó 
megnevezhetőt” . És végel László ebben nagyon jó .


