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� Bányai János

„A fotográfus a felejtés ellen 
dolgozik”

Három képekkel teli könyvrõl

 „A többi: x” 
Bán Zsófia: amikor még csak az állatok éltek. 

Magvető, Budapest, 2012

Bán Zsófia könyve tizenöt elbeszélést tartalmaz, tartalmuk szerint 
egyfelől a tudomány (fizika) és a művészetek (zene), másfelől egy család 
életébe tartozókat, olyanokat, amelyekből kiderül, hogy az embert sok-
szor az ösztönei vezérlik és ritkábban a meggondoltság, akár a kompro-
misszumra való hajlandóság. De akár a tudomány és művészetek, akár a 
család életéből származnak is Bán Zsófia elbeszélései, mindegyiket a kép 
uralja, nagyon leegyszerűsítve azt lehet mondani, hogy Bán Zsófia képek-
ben beszél, képekben teremt elbeszélői világképet, mindent képekben lát 
és képekben fejez ki. Szó szerint vett képekben, vagy elvont, álomkép-
ként vagy látomásként működő képekben. Itt van mindjárt a kötetnyitó 
Frau Röntgen keze című elbeszélés, arról, hogy Röntgen „1895. december 
22-ének reggelén, karácsony előtt két nappal” sürgősen keresi a feleségét, 
majd amikor rátalál, arra biztatja, gyorsan öltözzön fel és kövesse őt a la-
boratóriumba, ahová máskor az asszony a lábát sem tehette be, hogy aztán 
ott, az éppen felfedezett sugarakkal felvételt készítsen az asszony kezéről, 
csak a csontok látszanak, hús és erek nélkül. A kép fennmaradt, rajta Rönt-
gen kézírása Hand mit Ringen, 1895. Bán Zsófia annyit tesz hozzá a kép 
feliratához, hogy „A többi: x.”

Tudománytörténészek nyilván másként olvasnák Bán Zsófia elbeszé-
lését és megint másként a tudománytörténetben nem, vagy csak kevésbé 
jártasok, akiket mondjuk irodalmi olvasóknak lehetne venni, és akik nem 
az elbeszélésben közölt dokumentumok hitelességét kérik számon a szö-
vegen, hanem a szöveg irodalmi értékét, s inkább arra figyelnek, hogyan 
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alakult Wilhelm Röntgen és Anna Bertha házassága, s arra figyelnek fel, 
hogy amikor a felvétel elkészült, „Willi, féktelen örömében” az asszony 
„nyakába borult, s dohányszagú, forró lehelete őt olyan boldogsággal töl-
tötte el, hogy azt se bánta volna, ha valóban holtan esik össze. Ám ekkor 
Willi, mikor érezni kezdte az Anna Bertha-sugár ismerősen fojtó hatását, 
ellépett tőle...” Van még folytatása a képnek, de talán ennyi is elég an-
nak bizonyítására, hogy Bán Zsófia elbeszélése képekben közöl, sokfelől 
behatárolt állóképben fogalmazza meg a röntgensugarak felfedezésének 
pillanatát, s egyáltalán nem véletlen, hogy az asszonyból indult erotikus 
indulatot „Anna Bertha-sugárnak” mondja az elbeszélő, hiszen a két kép-
ben, a kéz csontozatáról készült felvételben és a felfedezés öröme kiváltotta 
sugár képében, a tudomány és az élet találkozik, s talán az is bizonyos, 
hogy ebből a találkozásból a tudomány kerül ki győztesen, hiszen Willi 
csak kibontakozik az asszony öleléséből, kilép tehát az erotikus sugárzás-
ból, és visszatér a röntgensugár által készített képhez, „A többi: x.” Ponto-
san megfogalmazott, tehát jól láthatóvá tett kép ez, nem a képes beszéd, 
hanem a képekben elbeszélés példája. Bán Zsófia egész elbeszéléskötetét 
ez az irodalmi beszédmód uralja, szövegtereit mindvégig képek töltik ki. 
Elbeszélései olvasójának az a benyomása lehet, hogy mindvégig egy ké-
peskönyvben, vagy még inkább egy sokféle képet tartalmazó albumban 
lapozgat, amely albumba egy család képeit, vagy éppen távoli tájak képeit 
ragasztották óvatosan és körültekintően, különös figyelmet szentelve an-
nak, hogy a képek mindig valamilyen történetnek a részei legyenek, úgy 
részei, hogy egyszerre tartalmazzák a kép előzményeit és folytatásait is. 
Ilyen a fénykép; a jó fényképen rajta van az is, ami nem látható rajta, rajta 
van a képet megelőző és a felvétel után következő történet is. Erre szolgál-
nak a családi képes albumok, arra, hogy elmondják egy család történetét, 
mégpedig nemcsak azoknak, akik részei eme történetnek, és emlékeznek a 
kép felvételének pillanatára, hanem azoknak is, akik a képen ábrázoltakból 
történeteket  faraghatnak maguknak. Ahogyan Bán Zsófia is történetet 
faragott, s nem is akármilyet, Anna-Bertha kezének csontozatáról készült 
felvételből. S valóban ez lehet talán az író dolga, megőrzésre való történe-
teket építeni rá valóságos fényképekre, vagy éppen álom- és emlékképekre. 
S eközben nem a valóságban igazolható történet, hanem az elbeszélt törté-
net dönt a szöveg értékéről. 

Ezért mondható, hogy Bán Zsófia elbeszélő poétikájának meghatá-
rozó és egyben megkülönböztető mozzanata a kép. Nemcsak azért, mert 
elbeszéléseiben „néma filmkockák peregnek barna tónusokban”, s ezek a 
filmkockák családi képes könyvekben őrzik a múltat, ugyanakkor víz alatti 
felvételek, aztán meg sarkvidéki felvételek, ezekről szólnak az elbeszélések, 
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egy víz alatti fényképészről és egy sarkvidéken állomásozó fotóriporterről, 
illetve nem is közvetlenül róluk, hanem a felvételekről, amelyeket a víz 
alatti világról, a jég és fagy világáról készítenek. Azt a pillanatot örökítik 
meg, ami „egy pillangó két szárnycsapása között” történik, vagy abban a 
„villanásnyi sávban, ami két filmkockát elválaszt”. A pillanat töredéke, de 
egy olyan töredék, amelyből pontosan olvasható ki az egész, olvasható ki a 
teljesség, mindaz, ami megelőzte a pillanatot és az is, ami utána követke-
zett. Közben pedig évek telnek el, életek és halálok történnek, találkozások 
és elválások, közeledések és távolodások; minden megtörténik valamilyen 
rejtélyes rendcsinálás szabályai és törvényei szerint. 

A fotográfia rövid története címet viselő elbeszélésben olvasható ez a 
részlet: „A kép az élet császára. Múltja, jelene, jövője, története és emléke-
zete, egyszóval mindene van. Egy képnek, kell-e mondani, saját emléke-
zete van, amely hol keresztezi a nézőét, hol nem, gyakran csak elmennek 
egymás mellett, integetünk az ablakból, hogy hé, hová mész, de hiába, már 
elment. Egy kép, bármely kép, néz bennünket és kissé sajnálkozik, hogy 
ilyen bambán, kiszolgáltatottan állunk vele szemben – semmi kétség, nem 
vagyunk méltó ellenfél, jobbat érdemelne. Egy kép tudja például azt, hogy 
bemondható-e a negyvenszáz ultimó, amit otthon annyiszor hallunk, s 
amit, akár valami titkos társaság jelmondatát, úgy hajtogatunk, tetszett 
a svungja, a ritmusa, jó volt mondogatni utcán, boltban, csókolom, anyu-
kám küldött, kérek egy negyvenszáz ultimót, és vigyorogni hozzá, mint a 
vadalma.” Végül aztán a szövegben megjelenik a kép is, amiről ez a hosszú 
bekezdés beszél, egy kép a családi fotóalbumból, „édesapa fotói katonako-
rából 1941–44”. S így a folytatás: „S ki tudja, az a család mit tud kiolvasni 
az egymás mellé helyezett képek történetfüzéréből, időnként fellapozzák, 
nézegetik, vajon ki lehet ez a tweednadrágos, szemüveges fiatalember, és 
itt, végre, én legalább náluk többet tudok, tudom, milyen ennek a vastag 
tweednek a tapintása, tudom a színét, és azt is, hogy bricsesz, évtizedekkel 
később viszem a többivel együtt a Vöröskereszthez, állapota kifogástalan, 
a szemüvegesé ekkor már szabad szemmel nem felmérhető, mi több, a 
karóra márkája is tudható... A kép helyszínét pedig tőle, a szemüvegestől 
tudom. És azt is, hogy mit keresett ott, de itt aztán snitt, ne tovább, a tu-
dás netovábbja, így a kép fölénye velünk szemben olyan nyilvánvaló, hogy 
elővenni is csak azért érdemes, hogy újra és újra szembesüljünk avval, hogy 
semmit, de tényleg semmit nem tudunk.” Aztán új bekezdésben egyetlen 
mondat: „Csak a kép tud mindent.” Valóban csak a kép tud mindent, csak 
a kép ismeri a pillanatnak a pillangó két szárnycsapása közötti történetét, 
csak a kép beszél mindarról, ami az életben történik, ám van az a töredéke 
a pillanatnak, amikor snitt, amikor el kell hallgatni, amikor már a szavak 
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nem érnek hozzá a történésekhez, amikor már a mondat kiürül és marad 
pusztán a kép, láthatóan a kép mindentudása. 

Mondom, erre épül fel Bán Zsófia elbeszélő-poétikája,  képekben be-
szél a kötet legjobb, antologikusnak mondható elbeszélésben, a Három 
kísérlet Bartókra címűben is. Nővérek, akik már jól benne vannak a kor-
ban, egy magánlakásban rendezendő hangversenyre mennek el, az egyko-
ron külföldre távozott, majd negyven év után hazatért hölgy és az itthon 
maradt nővére; nem igazi hangverseny ez, sokan jönnek el, egy ismert 
zongoraművész Bartók egyik darabjának előadására készül, még tiltott 
a zenedarab, afféle titkos társaság a készülő koncert közönsége, sokféle 
ülőalkamatosságon ülnek, s akkor megjelenik a zongoraművész, elhelyez-
kedik a hangszer előtt, belekezd egyszer, de nem tudja folytatni, belekezd 
másodszor, most sem tudja folytatni, s harmadszorra is felsül... Ám a kon-
cert nem marad el, a házigazda ül a zongora elé, előadja Bach Prelúdium 
és fúgáját  mintegy kárpótlásul a Bartók-mű sikertelen előadása helyett... 
S miközben hallgatják a zeneművet, a távolról hazatért nővér testvérének 
„arca megrándul, éppen ott és éppen úgy, ahogy az övé szokott. S talán 
nem is annyira a zene váratlanul rárontó, hullámzó gyönyöre, mint inkább 
ez az apró, ismerős rángás késztette arra, hogy egy rég elfeledett mozdu-
lattal hirtelen átkarolja nővére nyakát, s a fülébe súgva hajtogassa, Marcsi, 
édes Marcsikám. Semmi baj, suttogta a nővére, a karját paskolgatva. Sem-
mi baj.” Ez az egyszerre vészjósló és megnyugtató „semmi baj” hangulata 
és jelentése hatja át Bán Zsófia Három kísérlet Bartókra című elbeszélését, 
de az egész kötetet is. Talán nem tévedek, ha azt mondom, Bán Zsófiának 
ez az írása Ottlik Géza Minden megvan című elbeszélésének köpönyege 
alatt készült, és ott lett valóban antologikus darabja az újabb magyar elbe-
szélő prózának. 

Eső, sár, romok és képek 
Miklya Anna: Eső. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2012

Miklya Anna a magyar prózaírók fiatalabb nemzedékébe tartozik, ez 
ideig három regénye jelent meg, az Eloldozás 2010-ben, A hivatásos 2011-
ben és ebben az évben az Eső. Mindkét korábbi regényét olvastam,  az 
Eloldozás véletlenül akadt a kezembe, A hivatásos már nem, és most az Esőt 
kimondott érdeklődéssel olvastam el, és nem csalódtam, a fiatal írónak a 
korábbiakhoz képest letisztultabb, ezzel együtt többszintű, sokfelé ágazó 
szövegével találkoztam, egy olyan szöveggel, amely nem akarja megújítani 
a magyar regényírást, nem követ se divatot, se elvárásokat, hanem egész 
egyszerűen regény akar lenni, olvasmányos, mindvégig érdekes, több for-
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rásból táplálkozó regény, valahol, nyilván elég távolról, de Mikszáth Kál-
mán és Móricz Zsigmond nyomán elevenítve fel a vidék sokféle múlttal és 
még több jelennel terhes életét. A hagyományos regényírás találkozott itt 
a jelennel, a jelen történéseivel, és ebből a nagyon következetesen átvilá-
gított találkozásból született meg Miklya Anna regénye, amit végső soron 
nem a vereség, hanem a remény érzete hat át, bár amiről a vidék életében 
beszél, egyáltalán nem kecsegtet semmi jóval, és a remény is nagyon kevés, 
talán megmenthető lesz a műemlékké öregedett három vagy négy major-
sági épület, a figyelmeztető múlt épületei, a rablások és félrekezelések meg 
a hónapok óta tartó kitartó esőzések nyomán megroggyant épületek. 

Egyenes vonalú elbeszélés  Miklya Anna regénye, azzal kezdődik, 
hogy a vidéken, valahol Orosháza és Békéscsaba környékén, D-ben élő 
anya felhívja a fővárosban élő, történetesen műemlékvédő intézetben dol-
gozó, szakmája szerint statikus lányát, utazzon le D-be, mérje fel az otta-
ni három major romos épületeit, mert nagyon rossz állapotban vannak a 
hosszú ideje tartó esőzések miatt. A lány, akit Dianának hívnak, hét hóna-
pos terhes, szorosan kötődik választottjához, Gergőhöz, aki ugyanabban 
az intézetben dolgozik és építész, vállalkozik az utazásra, összecsomagol, 
Gergő kikíséri a pályaudvarra, és ő elutazik D-be, szülőfalujába, amelynek 
világa elevenen él emlékezetében. Amikor megérkezik és leszáll a vonatról, 
majd gyalogszerrel megy végig D utcáin, arra gondol, hogy a falu minden 
házához van valamilyen köze, jól tudja, kik lakják be ezeket a házakat, és 
ezenfelül köze van D falu halottjaihoz is, vagyis minden mozgásba jön, 
amikor hazaér, gyerekkori és serdülőkori emlékek, séták és biciklizések, 
soha el nem feledett félelmek emlékeivel vonul az utcán anyja háza felé, 
amit Elek Laci, D polgármestere utalt ki az asszony számára, amikor a 
szülei, Diana nagyszülei házát átengedte fivére családjának... Közben már 
hetek, sőt hónapok óta esik az eső, a sok eső szürkére festette D házait, a 
növények burjánzanak, már nem is nagyon tudják elviselni a rájuk huza-
mosabb ideje zuhanó vizet. Vagyis a regény első személyben megszólaló 
hét hónapos terhes hőse hirtelen szembesül valamivel, amire nem lehet 
azt mondani, hogy nem számított, amikor igent mondott az anyja hívá-
sára, de valahogy minden a számítás felett zajlik, minden valamennyire 
más, holott ugyanaz, valamennyire más az anya, akit viszontlát és mégis 
ugyanaz, valamennyire mások a korábbi osztálytársak, akikkel cukrász-
dában, pékségben találkozik, és akik felismerik még ebben az állapotában 
is, testének abban az állapotában, amit maga sem tud elfogadni, egyfelől 
nehezen viseli egyre növekvő testrészeit, a felszedett súlyfelesleget, ugyan-
akkor azonban  figyeli méhében a gyerek mozgását, minden mozdulatára 
odafigyel, nem énekel hozzá, mert nincs hallása, de azért mintha beszélne 
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hozzá. Miklya Anna részletesen írja le a terhesség tüneteit, és ezzel mintha 
tabut sértene, hiszen ritkán beszélnek, még ritkábban írnak arról, hogy mi 
is játszódik le a teherbe esett asszony világában onnan kezdődően, hogy 
bizonyossága lesz terhessége felől, egészen addig, amíg az orvosi vizsgálat 
során nem szembesül a méhében mozgó gyerekkel, akinek a nemére sem 
ő, sem választott társa nem kíváncsi. 

A terhesség története az Eső című regénynek egyik, akár dominánsnak 
is mondható történetszintje, minden más történés hátterében jelen van, 
az emlékekben, az újabb élményekben és tapasztalatokban egyaránt. A D 
nevet viselő falu utcái és házai, lakói is meg a lakók emlékezete csak a 
terhesség viszonylatában jelenik meg, amire Miklya Anna jó érzékkel épít 
fel egy családtörténetet, vagy csak a családtörténet egy-egy részletét a még 
kislány Diana emlékezetébe vésődött déd- és nagyszülőkről, amit egyfelől 
a még megőrzött tárgyak, a nagyanya velencei tükre és mások, másfelől 
fényképek, a családi album szétszórt darabjai őriznek. De fényképek őrzik 
a majorok egykori képét is, volt ugyanis a faluban egy amatőr fényképész, 
aki fűszeres lévén beszállítója volt az egykori főúri családnak, és így bejára-
tos a majorok épületeibe. Lassan kibontakozik a majorok története. „Mégis 
– írja Miklya Anna, azaz mondja a regény hőse – ha azt mondom vala-
kinek, »a D-környéki W.-H. Majorok«, a beszélgetőpartnerem tekintete 
üvegessé válik, és láthatóan felkészül arra, hogy meghallgasson egy hos�-
szas előadást néhány jelentéktelen romról, amelyek a világ végén vannak.” 
A regény olvasója is a regényhős képzelt beszélgetőpartnerének példájára 
gondolhatja úgy, hogy ezek a félig már romos, lakatlan épületek a világ vé-
gén jelentéktelenek, nem igazán lehet tudni, miért olyan fontosak D-ben, 
hogy alapítvány viseli gondjukat, s ennek az alapítványnak a hivatalnoka 
a regényhős anyja meg vezetője D polgármestere, Elek Laci, ám amikor 
Diana szembesül az épületekkel, a Rudolf- és a Károly-majorral meg aztán 
a Nagy-majorral, amihez egy D-ben élő legenda fűződik György Lajos-
ról és szerelméről, mert a Nagy-majort György Lajos építette, mégpedig 
francia kedvese kedvéért, minthogy a francia lány csak úgy akart György 
Lajossal együtt élni a nagyon távoli világban, ha ott otthonra talál. Ezt 
az otthont építette fel György Lajos, de a francia lány miközben épült a 
kastély, életét vesztette, és György Lajos sohasem lakta be a nagyszerűre 
álmodott kastélyt... Valamelyik kastélyban szolgált Diana nagymamája, s 
nincs kizárva, hogy György Lajos szeretője volt, s az sincs kizárva, hogy 
Diana anyja ennek a főúrnak a sarja, ami akár magyarázata is lehet annak, 
hogy miért kötődik oly fanatikusan az anya a majorokhoz... Mindezt csak 
sejteni lehet, afféle helyi legendába torkolló történet ez is, mint György 
Lajos és a francia lány szerelmének története. Nyilván bőven vannak min-
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den D-hez hasonló faluban és kisvárosban ilyen és ezekhez hasonló tör-
ténetek meg legendák, s amikor az Eső című regény olvasója szembesül 
velük, igazából nem számíthat arra, hogy mindez majd az elbeszélés során 
megvilágosodik előtte, hiszen az ilyen történeteknek és legendáknak a lé-
nyege az, hogy végül is homályban maradnak és homályba burkolódzva 
élnek tovább. Miklya Anna sem oldja fel eme legendák és történetek titkát, 
sokkal inkább figyel arra, hogy végül az olvasóban felmerüljön a lopás és a 
sikkasztás gyanúja, ami talán nem is gyanú csupán, hiszen azon az ebéden, 
amit a helyi étteremben rendezett Diana anyja az egész család részére, 
minthogy Diana bemutatta a családjának gyermekének apját, Gergőt, az 
egyik erősen italos családtag, Diana anyja fivérének felesége, arról beszél 
alkoholos állapotában, hogy Elek Laci végre kirúghatná az alapítványból 
Diana anyját, hogy csak számukra dőljön a pénz, a majorok pedig akár 
össze is dőlhetnek... Botrányos ebéd ez, Gergő visszautazik a fővárosba, 
Diana marad, itt is megszülheti a gyerekét, elfogadja Elek Laci, a polgár-
mester ajánlatát, hogy statikus lévén mérje fel a majorok állapotát, tegyen 
javaslatot az épületek rekonstruálására, vagyis folytassa azt a munkát, amit 
az anyja is végez D-ben. Visszatér tehát Diana D-be, ki tudja, mennyi 
időre, lehet, hogy csak rövid időre, de lehet, hogy állandóra, mert őt magát 
is, mint az anyját, fogva tartják a régi történetek és legendák. Az anyja, 
mondja Diana, azaz írja Miklya Anna, úgy néz a majorokra meg az egy-
kori főúri család tagjait ábrázoló fényképekre, „ahogy élő emberekre soha, 
pedig ugyanúgy semmi köze hozzájuk, mint nekem. Majdnem az összes 
halott már, és neki is el kellene felejteni őket, ahogy ezt mindenki más 
megtette már rajta kívül. Erre ő azt szokta felelni, »az ember nem felejti 
el a családját«. Az anyám kicsit őrült – mondja Diana”, s ezzel egyszerre 
fejezte ki szeretetét az anya iránt meg azt a különös tapasztalatot, ami az 
anya után az ő tapasztalata is, hogy a múltról nem szabad megfeledkezni, 
hogy a múltat nem szabad veszendőbe hagyni, mert a múlt kötelez, élete-
ket és sorsokat határoz meg.

Miklya Anna Eső című regénye többrétegű és többszólamú; Miklya 
Anna egységes elbeszélői nézőpontból fogalmazott meg egy látszólag egy-
szerű történetet, a terhes lány visszatérését szülőfalujába, majd ahogyan 
halad előre a lány terhessége, úgy mélyül el az általa látott és ábrázolt világ, 
úgy bontakozik ki a múlt valóságos és legendákba sűrített képe, és bonta-
kozik ki a jelent alakító történetek sora. D ugyan a világ végén van, de ami 
ott történik, a világ közepe.
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„Az irodalom csapatmunka” 
Dunajcsik Mátyás: Balbec Beach. Libri Kiadó, Budapest, 2012

Dunajcsik Mátyás kötete alcíme szerint „tizenhárom távoli történet”-et 
tartalmaz.  Tényleg tizenhárom történetből áll, de hogy  miért „távoliak” 
ezek az elbeszélések, értelmezéséből derülhet ki, annyi azonban máris el-
mondható, hogy a „távoli” itt időbeli és térbeli távolságot is jelent, mert 
az elbeszélések mind sorra múltbeli történeteket adnak elő és mindig va-
lamilyen távolabbi helyszín történeteit, s így van ez még akkor is, amikor 
az elbeszélések helyszíne Budapest, Bécs vagy éppen Pozsony, máskor a 
távolabbi Velence, mert ezek a városok mind bizonyos távolságból mutat-
koznak meg, holott egészen közelről, minthogy az utcanevek és a városok 
látképe alapján felismerhetően. De nemcsak a helyszínek változásai hatá-
rozzák meg Dunajcsik Mátyás elbeszéléseit, meghatározzák az irodalmi 
hivatkozások, mások szövegeinek, képeinek átírásai, a ráírások és a félre-
írások sok változata, minthogy – áll a kötet végén olvasható Köszönetnyil-
vánításban – a szerző meggyőződése szerint „az irodalom, mint minden 
más kulturális tevékenység, csapatmunka” és eme közlés után huszonnégy 
név következik, írók, költők, művészek, régiek és maiak, idegenek és ha-
zaiak nevei, mindazoknak a neve, akik ilyen vagy olyan formában jelen 
vannak az elbeszélések szövegében. Az irodalom tényleg „csapatmunka”, 
de ezt a munkát, egy-két ismert szerzőpáros kivételével, egyedül végzik; az 
írás magánya nem kerülhető meg, ám ebben a sohasem könnyű magány-
ban ott vannak, kéznél vannak mások szövegei, amelyek azonban nem 
oldják fel, ellenkezőleg, megerősítik az író szabadon választott magányát. 
Dunajcsik Mátyás sem tett mást, magányába építette mások szövegeit és 
képeit. Itt van mindjárt a kötet címében olvasható Balbec, aminek legalább 
két forrása jön elő első látásra, először – majdnem természetesen, bár más-
ként írják – Csontváry Kosztka Tivadar Baalbek című nevezetes festmé-
nye, majd pedig Az eltűnt idő nyomában, Marcel Proust regényfolyamának 
egyik helyszíne, amit ugyanúgy írnak, ahogyan Dunajcsik könyvének cí-
mében áll. Holott, s ezt a könyv fedőlapjára nyomtatott szövegből tudjuk, 
„Balbec Beach nem egy hely, és nem egy tánc”. Máshol nem található, csak 
ennek az elbeszéléskötetnek a címében és a kötet első írásában, amelyből 
kiderül, hogy valahol a tenger mellett van ez a hely, ott tartózkodik éppen 
Dunajcsik elbeszélője, vagy – félre a teóriával! – maga a szerző, jegyzeteket 
készít ott, egy újság számára dolgozik, majd kap egy levelet, amiben valaki 
azt kérdezi tőle, érdemes-e ott házat bérelni... Nem készül el a válaszle-
vél, de megfogalmazódik a válasz: „fiatalember, itt már nem lakik senki, a 
város csak önmaga kísértete, a tengert pedig egyre inkább beszennyezik a 
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part mellett elhaladó olajszállító hajók”. Ez a lehetséges válasz felidézheti 
Csontváry festményét, amelyen Baalbek valóban egy kihalt város, házak és 
háztetők, utcák és a távoli mennybolt, míg aztán belép ebbe a képbe a fran-
cia író is regénye címének szövegbe iktatásával: „találni valakit, akiben fel-
ébred ugyanez a megfoghatatlan honvágy, ami engem is ide vonzott ezek 
közé a kihalt falak közé, hírül adni a világnak, hogy még nem veszett el 
minden az eltűnt időben, hogy akad még valamiféle remény a nyugalomra, 
hogy Balbec Beach még mindig létezik, igen, hogy Balbec Beach lehetsé-
ges”. Miként létezik, és miként lehetséges? Művészetként és irodalomként, 
ennyi a közölhető válasz, pedig szinte semmitmondó, részletezni kellene, 
talán a részletekből előjönne, hogy mi az a művészetben – Csontváry fest-
ményén – és az irodalomban – Marcel Proust regényében – ami felébreszti 
azt a megfoghatatlan honvágyat, amiről Dunajcsik beszél, meg hogy akad 
még valamiféle „remény a nyugalomra” még akkor is, ha mind a honvágy, 
mind a remény a nyugalomra csak valahol létezik, ott, ahol lehetséges. 
Azt jelentené ez, hogy Dunajcsik Mátyás bízik a művészet és az irodalom 
hatalmában, vagy ellenkezőleg, éppen azt jelenti, hogy nincs már esély 
kilépni az eltűnt idő fogságából? A kérdésre talán éppen A Herrgottssohn-
portré címet viselő elbeszélés adhat választ. A fotográfia és az irodalom 
különbözéséről és azonosságáról szól az elbeszélés, amelynek egyik hőse 
Szív Ernő, Darvasi László másik neve, aki éppen befejezte második nagy-
regényét, és most egy irodalmi esten vesz részt... Szív Ernő és az elbeszélő 
édesapja közötti évtizedes barátságról szól az elbeszélés, arról, hogy Szív 
Ernő meggyőződése szerint „a fotográfus a felejtés ellen dologozik”, és 
hogy ő, az író, az „ilyen hivatásnál magasztosabbat elképzelni nem tud”, 
amire az elbeszélő apja „legendás szerénységével azt válaszolta, hogy eb-
ben azért a betűvetés igencsak előkelő társa a fotográfiának”, majd miután 
Szív Ernő magyarázkodásba kezdett, hogy szerinte „a fotográfia mégis-
csak erkölcsösebb katonája az emlékezetnek, hiszen, ha akarna sem tud-
na hazudni, míg az írott szöveg rakott szoknyaként egymásba redőzött 
mondatai között mindig ott lapul a hazugság apró, női revolvere...” Amin 
az elbeszélő apja, a fényképész, jól elnevette magát, majd Szív Ernőt a 
sötétszobába invitálta, és ott „semmi mást nem csinált, mint aprólékosan 
és részletesen bemutatta Szívnek azt, amit a fényképészek csak úgy hívnak 
maguk között: retus. A bibircsókokat, ráncokat, keléseket a frissen fotogra-
fált arcokon, a zsilettpengével karcsúsított derekakat, az utólag kipótolt fo-
gakat egy-egy kevésbé sikerült mosolyban, végül pedig kegyelemdöfésként 
az ötvenhét éves Bajor Gizi retus előtt, és után”. Azt bizonyította ezzel az 
írónak, hogy a fotográfiában éppúgy ott lapul a hazugság lehetősége, mint 
az egymásra redőzött mondatok között. Nincs tehát különbség hazugság 
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és igazmondás dolgában fényképészet és irodalom, művészet és irodalom 
között... Illúziót termelhet az egyik is, a másik is, az illúziók pedig min-
dig hazugságba torkollanak, de nincs más kiút, se fotográfia, se irodalom 
számára, mint az a nyugalom iránt érzett honvágy, ami ellepi és felfedi a 
Balbec Beachbe kívánkozókat. Mindenkit tehát, aki még valamennyire 
bízik és hisz is a művészet, ezen belül az irodalom hatalmában.

Ennyiből is látható, hogy Balbec Beach valóban nem egy hely, és nem 
is egy tánc, hanem egy létező, mert lehetséges, illúzió, látvány és álom-
kép, múlt és jelen, emlékezet és ráismerés, minden tehát, ami az irodalom 
és ami a művészet. Erről szólnak Dunajcsik Mátyás elbeszélései, arról, 
hogy szerelmek szövődnek és szerelmek múlnak el, arról, hogy elválások 
és találkozások idejében élnek az elbeszélések hősei, arról, hogy Velence 
egyfelől Thomas Mannt idézi, másfelől azt a nagybácsit, aki végül az első 
és utolsó csók áldozata lesz, arról továbbá, hogy a retus nemcsak a fotográ-
fus művelete, hanem mindenkié, aki így vagy úgy közöl valamit, és ebben 
nincs különbség elbeszélő és mesélő között, nincs különbség művész és a 
művészetbe bele sem kóstolt ember között. A retus járja át a világot, mert 
a retus tesz minden láthatót és érzékelhetőt olyanná, amilyennek látni sze-
retné magát. 

Erről beszél Dunajcsik Mátyás A láthatatlan Budapest című elbeszélé-
sében, amit azért kell külön kiemelni, mert benne egészében az anekdotára 
építő és épülő magyar novellairodalom hagyománya előtt tiszteleg a Balbec 
Beach kötet szerzője. Arról szól az elbeszélés, hogy hazaérkezik a külföldön 
nevet szerzett énekesnő, hangversenyt ad Budapesten, közben megbízott 
egy nyomozónak öltözött férfit, történetesen újságírót, hogy kerítse elő az 
apját, aki hajóskapitány volt, egész életében a Dunán hajózott, és akit évek 
óta nem látott, majd a hangverseny után egy kétes hírű házba mennek a 
nyomozó és az énekesnő, mert ott találkozhat a nő az apjával. Meg is ér-
keznek oda, ahol a ház vezetője és tulajdonosa elmondja, van egy jó és van 
egy rossz híre az énekesnő számára, a rossz hír az, hogy az apa meghalt, 
teteme még mindig a házban van, a jó hír, hogy szeretkezés közben halt 
meg, Miskin herceg, másként Miska karjai között, aki történetesen újvidé-
ki illetőségű, és azért dolgozik ebben a fiúkupiban, mert otthon maradt két 
kishúgát csak így tarthatja el... Majd előkerül Hahner Ida Duna-kollekci-
ója, különféle üvegekben különféle Duna-víz gyűjtemény, ami Ida halála 
után a ház tulajdonosának birtokába került, majd akkor válik nevezetessé, 
amikor „egy bolondos gróf beleírta valami könyvébe” – tudni lehet ki ez a 
bolondos gróf, s azt is, melyik könyvéről van szó, de nem árulom el, hiszen 
Dunajcsik sem árulta el –, és most itt látható a gyűjtemény, azután kiderül, 
hogy Hahner Idának volt egy lánya, az is persze, hogy Ida férje éppen a 
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hajóskapitány volt, aki jó korán elhagyta az asszonyt, s végül – hogy ne 
szaporítsam a szót – kiderül, az éppen elhalálozott hajóskapitány és Ida 
lánya az énekesnő. Ha jól adtam elő az elbeszélés tartalmát, ehhez képest 
rövid írás ez, akkor ennyiből is jól látható, hogy Dunajcsik némi iróniával, 
a történet majdnem humoros túlbonyolításával tiszteleg az anekdotikus 
elbeszélés magyar hagyománya előtt, s ebben a tisztelgésben egyformán 
ott van egyfelől a honvágy a távolságok iránt, másfelől a retus hatalma. Az 
író nem tesz mást mint lekottázza a tájat, a tengert, a levegő tágasságát, 
s ebben egyformán segítségére van mind az idegen szöveg, mind az ide-
gen kép, ezzel együtt mindaz, ami történetté alakult az élet során. S ezen 
még az sem változtat, hogy Dunajcsik Mátyás elbeszéléseinek hősei mind 
sorra közelebbi és távolabbi kapcsolatban vannak az illúziókeltésssel, vagy 
maguk is az illúzió termékei. A Balbec Beach elbeszélései akár művész-
elbeszéléseknek is vehetők, hiszen festők, fényképészek, írók, énekesek, 
újságírók, műfordítók sorakoznak bennük.


