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Bin Zséfia konyve tizenot elbeszélést tartalmaz, tartalmuk szerint
egyfeldl a tudomdny (fizika) és a mivészetek (zene), mésfeldl egy csalad
életébe tartozdkat, olyanokat, amelyekbdl kideril, hogy az embert sok-
szor az Osztonei vezérlik és ritkdbban a meggondoltsig, akdr a kompro-
misszumra valé hajlandésig. De akir a tudomdny és mivészetek, akir a
csaldd életébdl szarmaznak is Bin Zséfia elbeszélései, mindegyiket a kép
uralja, nagyon leegyszerisitve azt lehet mondani, hogy Bin Zsé6fia képek-
ben beszél, képekben teremt elbesz€l6i vildgképet, mindent képekben lat
és képekben fejez ki. Sz6 szerint vett képekben, vagy elvont, dlomkép-
ként vagy litomdsként mikods képekben. Itt van mindjirt a kétetnyité
Frau Rontgen keze cimi elbeszélés, arrél, hogy Rontgen ,1895. december
22-ének reggelén, karacsony el6tt két nappal” stirg6sen keresi a feleségét,
majd amikor rétaldl, arra biztatja, gyorsan 6lt6zzon fel és kovesse 6t a la-
boratériumba, ahovd maskor az asszony a labit sem tehette be, hogy aztin
ott, az éppen felfedezett sugarakkal felvételt készitsen az asszony kezérdl,
csak a csontok latszanak, hus és erek nélkiil. A kép fennmaradt, rajta Ront-
gen kézirdsa Hand mit Ringen, 1895. Ban Zséfia annyit tesz hozza a kép
feliratahoz, hogy ,A tobbi: x.”

Tudomiénytorténészek nyilvin masként olvasnik Bin Zséfia elbeszé-
lését és megint mdsként a tudomdnytorténetben nem, vagy csak kevésbé
jartasok, akiket mondjuk irodalmi olvaséknak lehetne venni, és akik nem
az elbeszélésben kozolt dokumentumok hitelességét kérik szdimon a szo-
vegen, hanem a szoveg irodalmi értékét, s inkdbb arra figyelnek, hogyan



alakult Wilhelm Réntgen és Anna Bertha hdzassdga, s arra figyelnek fel,
hogy amikor a felvétel elkészilt, ,Willi, féktelen 6romében” az asszony
ynyakdba borult, s dohdnyszag, forré lehelete 6t olyan boldogsiggal tol-
totte el, hogy azt se banta volna, ha valéban holtan esik éssze. Am ekkor
Willi, mikor érezni kezdte az Anna Bertha-sugdr ismerdsen fojté hatisit,
ellépett téle...” Van még folytatdsa a képnek, de talin ennyi is elég an-
nak bizonyitdsira, hogy Bin Zs6fia elbeszélése képekben kozol, sokfelsl
behatirolt dlloképben fogalmazza meg a rontgensugarak felfedezésének
pillanatit, s egyéltalin nem véletlen, hogy az asszonybdl indult erotikus
indulatot ,Anna Bertha-sugdrnak” mondja az elbeszél6, hiszen a két kép-
ben, a kéz csontozatirdl késziilt felvételben és a felfedezés 6rome kivéltotta
sugdr képében, a tudomdny és az élet taldlkozik, s taldn az is bizonyos,
hogy ebbél a taldlkozasbdl a tudomdny keril ki gy6ztesen, hiszen Willi
csak kibontakozik az asszony 6lelésébél, kilép tehat az erotikus sugirzas-
bél, és visszatér a rontgensugdr altal készitett képhez, , A tobbi: x.” Ponto-
san megfogalmazott, tehat jol lithatévé tett kép ez, nem a képes beszéd,
hanem a képekben elbeszélés példdja. Bin Zséfia egész elbeszéléskotetét
ez az irodalmi beszédméd uralja, szovegtereit mindvégig képek toltik ki.
Elbeszélései olvasdjinak az a benyomdsa lehet, hogy mindvégig egy ké-
peskényvben, vagy még inkibb egy sokféle képet tartalmazé albumban
lapozgat, amely albumba egy csaldd képeit, vagy éppen tavoli tajak képeit
ragasztottdk ovatosan és koriiltekintGen, kilonds figyelmet szentelve an-
nak, hogy a képek mindig valamilyen torténetnek a részei legyenek, ugy
részei, hogy egyszerre tartalmazzik a kép el6zményeit és folytatdsait is.
Ilyen a fénykép; a j6 fényképen rajta van az is, ami nem lathatd rajta, rajta
van a képet megel6z6 és a felvétel utdn kovetkezd torténet is. Erre szolgdl-
nak a csalddi képes albumok, arra, hogy elmondjik egy csalad torténetét,
mégpedig nemcsak azoknak, akik részei eme torténetnek, és emlékeznek a
kép felvételének pillanatira, hanem azoknak is, akik a képen dbrazoltakbol
torténeteket faraghatnak maguknak. Ahogyan Bin Zséfia is torténetet
faragott, s nem is akdrmilyet, Anna-Bertha kezének csontozatdrdl késziilt
felvételbdl. S valéban ez lehet taldn az ir6 dolga, meg6rzésre valé torténe-
teket épiteni rd valésdgos fényképekre, vagy éppen dlom- és emlékképekre.
S ekdzben nem a valésagban igazolhaté torténet, hanem az elbeszélt torté-
net dont a sz6veg értékérdl.

Ezért mondhat6, hogy Bin Zséfia elbeszél§ poétikdjanak meghatd-
roz6 és egyben megkiilonboztetd mozzanata a kép. Nemcsak azért, mert
elbeszéléseiben ,néma filmkockak peregnek barna ténusokban”, s ezek a
filmkockak csaladi képes konyvekben 6rzik a multat, ugyanakkor viz alatti
felvételek, aztan meg sarkvidéki felvételek, ezekrél szélnak az elbeszélések,

95



96

egy viz alatti fényképészrél és egy sarkvidéken dllomdsozé fotériporterrdl,
illetve nem is kozvetleniil réluk, hanem a felvételekrdl, amelyeket a viz
alatti vildgrol, a jég és fagy vildgardl készitenek. Azt a pillanatot 6rokitik
meg, ami ,egy pillangé két szarnycsapdsa kozott” torténik, vagy abban a
yvillandsnyi sdvban, ami két filmkockat elvalaszt”. A pillanat toredéke, de
egy olyan téredék, amelybdl pontosan olvashaté ki az egész, olvashaté ki a
teljesség, mindaz, ami megel6zte a pillanatot és az is, ami utina kovetke-
zett. K6zben pedig évek telnek el, életek és halalok torténnek, taldlkozdsok
és elvalasok, kozeledések és tavolodasok; minden megtérténik valamilyen
rejtélyes rendesindlds szabalyai és térvényei szerint.

A fotogrifia rivid torténete cimet visel elbeszélésben olvashaté ez a
részlet: ,A kép az élet csdszara. Multja, jelene, jovéie, torténete és emléke-
zete, egyszéval mindene van. Egy képnek, kell-e mondani, sajit emléke-
zete van, amely hol keresztezi a néz6ét, hol nem, gyakran csak elmennek
egymds mellett, integetiink az ablakbél, hogy hé, hovd mész, de hiiba, mar
elment. Egy kép, barmely kép, néz benniinket és kissé sajndlkozik, hogy
ilyen bamban, kiszolgaltatottan dllunk vele szemben — semmi kétség, nem
vagyunk mélt6 ellenfél, jobbat érdemelne. Egy kép tudja példaul azt, hogy
bemondhaté-e a negyvenszdz ultimé, amit otthon annyiszor hallunk, s
amit, akdr valami titkos trsasdg jelmondatit, Ggy hajtogatunk, tetszett
a svungja, a ritmusa, j6 volt mondogatni utcin, boltban, csékolom, anyu-
kam kildétt, kérek egy negyvenszdz ultimét, és vigyorogni hozzd, mint a
vadalma.” Végil aztdn a szévegben megjelenik a kép is, amirél ez a hosszu
bekezdés beszél, egy kép a csalddi fotéalbumbdl, ,édesapa fotéi katonako-
ribol 1941-44”. § igy a folytatds: ,S ki tudja, az a csaldd mit tud kiolvasni
az egymds mellé helyezett képek torténetfiizérébdl, idénként fellapozzik,
nézegetik, vajon ki lehet ez a tweednadrdgos, szemiiveges fiatalember, és
itt, végre, én legalabb ndluk tobbet tudok, tudom, milyen ennek a vastag
tweednek a tapintdsa, tudom a szinét, és azt is, hogy bricsesz, évtizedekkel
késGbb viszem a tobbivel egyitt a Voroskereszthez, dllapota kifogastalan,
a szemivegesé ekkor mar szabad szemmel nem felmérhets, mi tébb, a
karéra markdja is tudhato... A kép helyszinét pedig t8le, a szemiivegestsl
tudom. Es azt is, hogy mit keresett ott, de itt aztin snitt, ne tovibb, a tu-
dds netovabbja, igy a kép f6lénye velink szemben olyan nyilvanvald, hogy
elévenni is csak azért érdemes, hogy djra és Ujra szembesiiljiink avval, hogy
semmit, de tényleg semmit nem tudunk.” Aztdn 4j bekezdésben egyetlen
mondat: ,Csak a kép tud mindent.” Valéban csak a kép tud mindent, csak
a kép ismeri a pillanatnak a pillangé két szdrnycsapdsa kozotti torténetét,
csak a kép beszél mindarrél, ami az életben torténik, 4m van az a toredéke
a pillanatnak, amikor snitt, amikor el kell hallgatni, amikor mér a szavak



nem érnek hozzi a torténésekhez, amikor mar a mondat kitirtl és marad
pusztin a kép, lthatéan a kép mindentuddsa.

Mondom, erre épiil fel Bin Zséfia elbeszélé-poétikdja, képekben be-
szél a kotet legjobb, antologikusnak mondhaté elbeszélésben, a Harom
kisérlet Bartokra cimidben is. N6vérek, akik mdr j6l benne vannak a kor-
ban, egy magdnlakdsban rendezend6 hangversenyre mennek el, az egyko-
ron kilfoldre tivozott, majd negyven év utdn hazatért holgy és az itthon
maradt ndvére; nem igazi hangverseny ez, sokan jonnek el, egy ismert
zongoramiivész Bartok egyik darabjinak eldaddsira késziil, még tiltott
a zenedarab, afféle titkos tdrsasig a késziil koncert kozonsége, sokféle
l6alkamatossigon tlnek, s akkor megjelenik a zongoramivész, elhelyez-
kedik a hangszer elétt, belekezd egyszer, de nem tudja folytatni, belekezd
mésodszor, most sem tudja folytatni, s harmadszorra is felsiil... Am a kon-
cert nem marad el, a hdzigazda il a zongora elé, eléadja Bach Prelidium
és figdjat mintegy kdrpétlasul a Barték-mi sikertelen el6addsa helyett...
S mikdzben hallgatjik a zenemivet, a tavolrdl hazatért névér testvérének
»arca megrandul, éppen ott és éppen gy, ahogy az 6vé szokott. S talin
nem is annyira a zene vératlanul rirontd, hullimzé gydnyére, mint inkdbb
ez az apro, ismerds rangds késztette arra, hogy egy rég elfeledett mozdu-
lattal hirtelen dtkarolja névére nyakit, s a fiilébe sigva hajtogassa, Marcsi,
édes Marcsikim. Semmi baj, suttogta a névére, a karjt paskolgatva. Sem-
mi baj.” Ez az egyszerre vészjéslé és megnyugtat6 ,semmi baj” hangulata
és jelentése hatja at Ban Zséfia Harom kisérlet Bartdkra cimi elbeszélését,
de az egész kotetet is. Talin nem tévedek, ha azt mondom, Ban Zs6fidnak
ez az irdsa Ottlik Géza Minden megvan cimi elbeszélésének koponyege
alatt késziilt, és ott lett valéban antologikus darabja az Gjabb magyar elbe-
s2¢16 prézanak.

Es6, sdr, romok és képek
Miklya Anna: Esé. Jelenkor Kiad6, Pécs, 2012

Miklya Anna a magyar prézairdk fiatalabb nemzedékébe tartozik, ez
ideig hdrom regénye jelent meg, az Eloldozds 2010-ben, A hivatdsos 2011-
ben és ebben az évben az Esé. Mindkét kordbbi regényét olvastam, az
Eloldozdsvéletleniil akadt a kezembe, A hivatdsos mar nem, és most az Esét
kimondott érdekldéssel olvastam el, és nem csalédtam, a fiatal irénak a
korabbiakhoz képest letisztultabb, ezzel egyiitt tébbszintd, sokfelé dgazo
szovegével taldlkoztam, egy olyan szoveggel, amely nem akarja megujitani
a magyar regényirdst, nem kovet se divatot, se elvdrdsokat, hanem egész
egyszertien regény akar lenni, olvasmdnyos, mindvégig érdekes, t6bb for-
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rasbdl taplalkozé regény, valahol, nyilvin elég tavolrol, de Mikszath Kal-
mdn és Moricz Zsigmond nyomédn elevenitve fel a vidék sokféle multtal és
még tobb jelennel terhes életét. A hagyomdnyos regényirds taldlkozott itt
a jelennel, a jelen torténéseivel, és ebbdl a nagyon kovetkezetesen dtvild-
gitott talilkozdsbdl sziiletett meg Miklya Anna regénye, amit végsé soron
nem a vereség, hanem a remény érzete hat dt, bar amirdl a vidék életében
beszél, egyiltalan nem kecsegtet semmi jéval, és a remény is nagyon kevés,
talin megmenthetd lesz a mdemlékké oregedett harom vagy négy major-
sagi éptlet, a figyelmeztet mult épiiletei, a rablasok és félrekezelések meg
a hénapok 6ta tarto kitarté es6zések nyomdn megroggyant épiletek.
Egyenes vonalu elbeszélés Miklya Anna regénye, azzal kezdddik,
hogy a vidéken, valahol Oroshdza és Békéscsaba kornyékén, D-ben €16
anya felhivja a fGvirosban ¢él, torténetesen miemlékvéds intézetben dol-
gozd, szakmdja szerint statikus lanydt, utazzon le D-be, mérje fel az otta-
ni hdrom major romos épiileteit, mert nagyon rossz dllapotban vannak a
hosszu ideje tarté es6zések miatt. A lany, akit Diandnak hivnak, hét héna-
pos terhes, szorosan kotddik vilasztottjdhoz, Gergdhéz, aki ugyanabban
az intézetben dolgozik és épitész, villalkozik az utazdsra, 6sszecsomagol,
Gergsd kikiséri a palyaudvarra, és 8 elutazik D-be, sziiléfalujiba, amelynek
vildga elevenen él emlékezetében. Amikor megérkezik és leszall a vonatrdl,
majd gyalogszerrel megy végig D utcdin, arra gondol, hogy a falu minden
hézahoz van valamilyen koze, jol tudja, kik lakjédk be ezeket a hazakat, és
ezenfeliil koze van D falu halottjaihoz is, vagyis minden mozgisba jon,
amikor hazaér, gyerekkori és serdiilékori emlékek, sétik és biciklizések,
soha el nem feledett félelmek emlékeivel vonul az utcin anyja hdza felé,
amit Elek Laci, D polgirmestere utalt ki az asszony szdmara, amikor a
sziilei, Diana nagysziilei hizdt dtengedte fivére csaladjanak... Kézben mar
hetek, s6t hénapok 6ta esik az esd, a sok es sziirkére festette D hazait, a
novények burjinzanak, mdr nem is nagyon tudjik elviselni a rdjuk huza-
mosabb ideje zuhané vizet. Vagyis a regény elsé személyben megszolalé
hét hénapos terhes hése hirtelen szembesiil valamivel, amire nem lehet
azt mondani, hogy nem szdmitott, amikor igent mondott az anyja hivé-
sira, de valahogy minden a szdmitds felett zajlik, minden valamennyire
mds, holott ugyanaz, valamennyire mis az anya, akit viszontlat és mégis
ugyanaz, valamennyire masok a kordbbi osztdlytirsak, akikkel cukrisz-
ddban, pékségben taldlkozik, és akik felismerik még ebben az dllapotdban
is, testének abban az dllapotiban, amit maga sem tud elfogadni, egyfelsl
nehezen viseli egyre nvekvd testrészeit, a felszedett sulyfelesleget, ugyan-
akkor azonban figyeli méhében a gyerek mozgisit, minden mozdulatira
odafigyel, nem énekel hozza, mert nincs halldsa, de azért mintha beszélne



hozzi. Miklya Anna részletesen irja le a terhesség tineteit, és ezzel mintha
tabut sértene, hiszen ritkdn beszélnek, még ritkabban irnak arrél, hogy mi
is jatszodik le a teherbe esett asszony vildgdban onnan kezddéen, hogy
bizonyossiga lesz terhessége feldl, egészen addig, amig az orvosi vizsgilat
sordn nem szembestil a méhében mozgé gyerekkel, akinek a nemére sem
8, sem vilasztott tirsa nem kivancsi.

A terhesség torténete az Esé cimi regénynek egyik, akir dominansnak
is mondhaté torténetszintje, minden mds torténés hétterében jelen van,
az emlékekben, az Gjabb élményekben és tapasztalatokban egyardnt. A D
nevet visel§ falu utcdi és hazai, lakdi is meg a lakék emlékezete csak a
terhesség viszonylatdban jelenik meg, amire Miklya Anna j6 érzékkel épit
fel egy csalidtorténetet, vagy csak a csalddtorténet egy-egy részletét a még
kisldny Diana emlékezetébe vés6dott déd- és nagysziil6krél, amit egyfelsl
a még meglrzott tirgyak, a nagyanya velencei titkre és masok, mésfelsl
tényképek, a csalddi album szétszort darabjai 6riznek. De fényképek 6rzik
a majorok egykori képét is, volt ugyanis a faluban egy amatér fényképész,
aki fiiszeres 1évén beszillit6ja volt az egykori t6uri csaladnak, és igy bejara-
tos a majorok épiileteibe. Lassan kibontakozik a majorok térténete. ,Mégis
— irja Miklya Anna, azaz mondja a regény hése — ha azt mondom vala-
kinek, »a D-kornyéki W.-H. Majoroke, a beszélgetSpartnerem tekintete
tvegessé valik, és lithatéan felkészil arra, hogy meghallgasson egy hosz-
szas el6addst néhdny jelentéktelen romrol, amelyek a vildg végén vannak.”
A regény olvasoja is a regényhds képzelt beszélgetSpartnerének példdjira
gondolhatja Ggy, hogy ezek a félig mdr romos, lakatlan épiiletek a vildg vé-
gén jelentéktelenek, nem igazin lehet tudni, miért olyan fontosak D-ben,
hogy alapitviny viseli gondjukat, s ennek az alapitvanynak a hivatalnoka
a regényhds anyja meg vezetdje D polgarmestere, Elek Laci, am amikor
Diana szembesiil az épiiletekkel, a Rudolf- és a Kédroly-majorral meg aztin
a Nagy-majorral, amihez egy D-ben ¢l6 legenda fiiz8dik Gyo6rgy Lajos-
16l és szerelmérél, mert a Nagy-majort Gyorgy Lajos épitette, mégpedig
francia kedvese kedvéért, minthogy a francia liny csak tgy akart Gyorgy
Lajossal egyiitt élni a nagyon tavoli vilagban, ha ott otthonra taldl. Ezt
az otthont épitette fel Gyorgy Lajos, de a francia liny mikézben épiilt a
kastély, életét vesztette, és Gyorgy Lajos sohasem lakta be a nagyszertire
almodott kastélyt... Valamelyik kastélyban szolgdlt Diana nagymamdja, s
nincs kizdrva, hogy Gyorgy Lajos szeretSje volt, s az sincs kizdrva, hogy
Diana anyja ennek a féirnak a sarja, ami akdr magyardzata is lehet annak,
hogy miért kétédik oly fanatikusan az anya a majorokhoz... Mindezt csak
sejteni lehet, aftéle helyi legenddba torkoll6 torténet ez is, mint Gydrgy
Lajos és a francia liny szerelmének torténete. Nyilvin béven vannak min-
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den D-hez hasonlé faluban és kisvarosban ilyen és ezekhez hasonlé tor-
ténetek meg legenddk, s amikor az Esé cimd regény olvasdja szembesiil
veliik, igazdbdl nem szdmithat arra, hogy mindez majd az elbeszélés sordn
megvildgosodik el8tte, hiszen az ilyen torténeteknek és legendaknak a 1é-
nyege az, hogy végil is homdlyban maradnak és homalyba burkolédzva
élnek tovabb. Miklya Anna sem oldja fel eme legendik és torténetek titkit,
sokkal inkabb figyel arra, hogy végiil az olvaséban felmeriiljon a lopds és a
sikkasztds gyandja, ami taldn nem is gyand csupdn, hiszen azon az ebéden,
amit a helyi étteremben rendezett Diana anyja az egész csalad részére,
minthogy Diana bemutatta a csalddjinak gyermekének apjit, Gergét, az
egyik erésen italos csalddtag, Diana anyja fivérének felesége, arrdl beszél
alkoholos dllapotiban, hogy Elek Laci végre kirdghatnd az alapitvinybdl
Diana anyjit, hogy csak szaimukra déljon a pénz, a majorok pedig akar
ossze is délhetnek... Botrinyos ebéd ez, Gerg6 visszautazik a févirosba,
Diana marad, itt is megsziilheti a gyerekét, elfogadja Elek Laci, a polgar-
mester ajinlatit, hogy statikus lévén mérje fel a majorok allapotit, tegyen
javaslatot az épiiletek rekonstrudldsira, vagyis folytassa azt a munkat, amit
az anyja is végez D-ben. Visszatér tehdt Diana D-be, ki tudja, mennyi
idére, lehet, hogy csak rovid idére, de lehet, hogy dllandéra, mert 6t magit
is, mint az anyjat, fogva tartjak a régi torténetek és legendak. Az anyja,
mondja Diana, azaz irja Miklya Anna, ugy néz a majorokra meg az egy-
kori f6uri csalad tagjait abrazol6 fényképekre, ,ahogy él6 emberekre soha,
pedig ugyanigy semmi koze hozzajuk, mint nekem. Majdnem az Ssszes
halott mdr, és neki is el kellene felejteni Sket, ahogy ezt mindenki mds
megtette mdr rajta kivil. Erre 6 azt szokta felelni, »az ember nem felejti
el a csalddjit«. Az anydm kicsit 6riilt — mondja Diana”, s ezzel egyszerre
fejezte ki szeretetét az anya irdnt meg azt a kiilonds tapasztalatot, ami az
anya utdn az 6 tapasztalata is, hogy a multrél nem szabad megfeledkezni,
hogy a multat nem szabad veszenddbe hagyni, mert a mult kételez, élete-
ket és sorsokat hatdroz meg,

Miklya Anna Esé cim( regénye tobbrétegl és tobbszélamd; Miklya
Anna egységes elbeszél6i nézpontbél fogalmazott meg egy latszélag egy-
szer(i torténetet, a terhes liny visszatérését sziléfalujiba, majd ahogyan
halad el6re a lany terhessége, ugy mélyiil el az ltala litott és dbrazolt vilag,
gy bontakozik ki a mult valésdgos és legendakba stiritett képe, és bonta-
kozik ki a jelent alakité torténetek sora. D ugyan a vildg végén van, de ami
ott torténik, a vilig kozepe.



LAz irodalom csapaz‘munka”
Dunajesik Matyas: Balbec Beach. Libri Kiad6, Budapest, 2012

Dunajcsik Mityis kotete alcime szerint ,tizenhdrom tavoli torténet™et
tartalmaz. Tényleg tizenhdrom torténetbdl 4ll, de hogy miért ,tavoliak”
ezek az elbeszélések, értelmezésébdl dertilhet ki, annyi azonban maris el-
mondhatd, hogy a ,tavoli” itt iddbeli és térbeli tavolsigot is jelent, mert
az elbeszélések mind sorra multbeli torténeteket adnak el6 és mindig va-
lamilyen tavolabbi helyszin torténeteit, s igy van ez még akkor is, amikor
az elbeszélések helyszine Budapest, Bécs vagy éppen Pozsony, méskor a
tévolabbi Velence, mert ezek a virosok mind bizonyos tivolsagbdl mutat-
koznak meg, holott egészen kézelrél, minthogy az utcanevek és a virosok
latképe alapjin felismerhetSen. De nemcsak a helyszinek valtozdsai hati-
rozzdk meg Dunajcsik Mityds elbeszéléseit, meghatdrozzdk az irodalmi
hivatkozdsok, mésok szévegeinek, képeinek dtirdsai, a rdirdsok és a félre-
irasok sok véltozata, minthogy — dll a kdtet végén olvashaté Készonetnyil-
vinitisban — a szerzé meggy6z8dése szerint ,az irodalom, mint minden
mds kulturélis tevékenység, csapatmunka” és eme kozlés utdn huszonnégy
név kovetkezik, irék, koltsk, mivészek, régiek és maiak, idegenek és ha-
zaiak nevei, mindazoknak a neve, akik ilyen vagy olyan formdban jelen
vannak az elbeszélések szovegében. Az irodalom tényleg ,csapatmunka’,
de ezt a munkat, egy-két ismert szerzépdros kivételével, egyediil végzik; az
irds maginya nem kertilheté meg, 4m ebben a sohasem konny( magény-
ban ott vannak, kéznél vannak masok szévegei, amelyek azonban nem
oldjék fel, ellenkezdleg, megerésitik az iré szabadon vilasztott magényat.
Dunajesik Mityds sem tett mast, maganyédba épitette mdsok szovegeit és
képeit. Itt van mindjart a kétet cimében olvashaté Balbec, aminek legalibb
két forrdsa jon el els latdsra, el6sz6r — majdnem természetesen, bar mas-
ként irjak — Csontvary Kosztka Tivadar Baalbek cimi nevezetes festmé-
nye, majd pedig Az eltint idé nyomdaban, Marcel Proust regényfolyamanak
egyik helyszine, amit ugyanigy irnak, ahogyan Dunajcsik kényvének ci-
mében 4ll. Holott, s ezt a konyv fedélapjara nyomtatott szévegbdl tudjuk,
,Balbec Beach nem egy hely, és nem egy tinc”. Mdshol nem tallhaté, csak
ennek az elbeszéléskotetnek a cimében és a kotet elsd irdsdban, amelybdl
kidertil, hogy valahol a tenger mellett van ez a hely, ott tartézkodik éppen
Dunajcsik elbeszélje, vagy — félre a tedridval! — maga a szerzd, jegyzeteket
készit ott, egy Ujsdg szamara dolgozik, majd kap egy levelet, amiben valaki
azt kérdezi t8le, érdemes-e ott hazat bérelni... Nem készil el a vdlaszle-
vél, de megfogalmazddik a vélasz: ,fiatalember, itt mdr nem lakik senki, a
varos csak 6nmaga kisértete, a tengert pedig egyre inkdbb beszennyezik a
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part mellett elhaladé olajszéllité hajok”. Ez a lehetséges vilasz felidézheti
Csontviry festményét, amelyen Baalbek valéban egy kihalt viros, hizak és
héztetdk, utcdk és a tivoli mennybolt, mig aztdn belép ebbe a képbe a fran-
cia ir6 is regénye cimének sz6vegbe iktatisdval: ,talalni valakit, akiben fel-
ébred ugyanez a megfoghatatlan honvigy, ami engem is ide vonzott ezek
kozé a kihalt falak kozé, hiril adni a vilignak, hogy még nem veszett el
minden az elttint id6ben, hogy akad még valamiféle remény a nyugalomra,
hogy Balbec Beach még mindig létezik, igen, hogy Balbec Beach lehetsé-
ges”. Miként létezik, és miként lehetséges? Miavészetként és irodalomként,
ennyi a kozolhetd vilasz, pedig szinte semmitmondo, részletezni kellene,
taldn a részletekbdl elgjonne, hogy mi az a mivészetben — Csontviry fest-
ményén — és az irodalomban — Marcel Proust regényében — ami felébreszti
azt a megfoghatatlan honvigyat, amirl Dunajcsik beszél, meg hogy akad
még valamiféle ,remény a nyugalomra” még akkor is, ha mind a honvigy,
mind a remény a nyugalomra csak valahol létezik, ott, ahol lehetséges.
Azt jelentené ez, hogy Dunajcsik Matyés bizik a mivészet és az irodalom
hatalmdban, vagy ellenkezdleg, éppen azt jelenti, hogy nincs mér esély
kilépni az elttint id6 fogsagdbol? A kérdésre talin éppen A Herrgottssohn-
portré cimet visel6 elbeszélés adhat valaszt. A fotogrifia és az irodalom
kiilonbozésérdl és azonossigirdl szl az elbeszélés, amelynek egyik hése
Sziv Erng, Darvasi Laszlé mdsik neve, aki éppen befejezte mdsodik nagy-
regényét, és most egy irodalmi esten vesz részt... Sziv Erné és az elbeszéls
édesapja kozotti évtizedes bardtsagrol szél az elbeszélés, arrdl, hogy Sziv
Erné meggy6z6dése szerint ,a fotogrifus a felejtés ellen dologozik”, és
hogy 6, az ir6, az ,ilyen hivatdsnal magasztosabbat elképzelni nem tud”,
amire az elbeszéld apja ,legendis szerénységével azt vilaszolta, hogy eb-
ben azért a bettivetés igencsak el6keld tirsa a fotografidnak”, majd miutin
Sziv Erné magyardzkoddsba kezdett, hogy szerinte ,a fotogrifia mégis-
csak erkolesosebb katondja az emlékezetnek, hiszen, ha akarna sem tud-
na hazudni, mig az irott sz6veg rakott szoknyaként egymasba reddzott
mondatai k6z6tt mindig ott lapul a hazugsdg apré, ndi revolvere...” Amin
az elbeszéld apja, a fényképész, jol elnevette magit, majd Sziv Ernét a
s6tétszobdba invitdlta, és ott ,semmi mdst nem csindlt, mint aprélékosan
és részletesen bemutatta Szivnek azt, amit a fényképészek csak gy hivnak
maguk kozott: rezus. A bibircsékokat, rancokat, keléseket a frissen fotogra-
tilt arcokon, a zsilettpengével karcsusitott derekakat, az utélag kipotolt fo-
gakat egy-egy kevésbé sikeriilt mosolyban, végiil pedig kegyelemdofésként
az 6tvenhét éves Bajor Gizi retus el6tt, és utin”. Azt bizonyitotta ezzel az
irénak, hogy a fotografidban éppugy ott lapul a hazugsig lehetdsége, mint
az egymidsra red6z6tt mondatok kozott. Nincs tehdt kilonbség hazugsig



és igazmondds dolgdban fényképészet és irodalom, mivészet és irodalom
kozott... Illaziét termelhet az egyik is, a mdsik is, az illizick pedig min-
dig hazugsigba torkollanak, de nincs mds kiut, se fotogréfia, se irodalom
szdmdra, mint az a nyugalom irdnt érzett honvigy, ami ellepi és felfedi a
Balbec Beachbe kivinkozékat. Mindenkit tehdt, aki még valamennyire
bizik és hisz is a miivészet, ezen beliil az irodalom hatalmédban.

Ennyibdl is lithatd, hogy Balbec Beach valéban nem egy hely, és nem
is egy tinc, hanem egy létez8, mert lehetséges, illuzid, litvany és dlom-
kép, mult és jelen, emlékezet és riismerés, minden tehat, ami az irodalom
és ami a midvészet. Errdl szélnak Dunajcsik Matyds elbeszélései, arrdl,
hogy szerelmek sz6védnek és szerelmek mulnak el, arrél, hogy elvildsok
és taldlkozdsok idejében élnek az elbeszélések hdsei, arrdl, hogy Velence
egyfelsl Thomas Mannt idézi, masfeld] azt a nagybdcsit, aki végiil az elsé
és utolsé csok aldozata lesz, arrdl tovdbba, hogy a retus nemcsak a fotogré-
fus mivelete, hanem mindenkié, aki igy vagy ugy ko6zol valamit, és ebben
nincs kiilonbség elbeszéls és meséls kozott, nincs kiilonbség mivész és a
miivészetbe bele sem késtolt ember kozott. A retus jirja dt a viligot, mert
a retus tesz minden lathatot és érzékelhetét olyannd, amilyennek létni sze-
retné magit.

Errél beszél Dunajesik Métyas A lithatatlan Budapest cimd elbeszélé-
sében, amit azért kell kiilon kiemelni, mert benne egészében az anekdotira
épit6 és épiilé magyar novellairodalom hagyomadnya el6tt tiszteleg a Balbec
Beach kotet szerzdje. Arrdl szol az elbeszélés, hogy hazaérkezik a kiilfsldon
nevet szerzett énekesnd, hangversenyt ad Budapesten, kézben megbizott
egy nyomozdnak 6lt6zott férfit, torténetesen Ujsdgirot, hogy keritse el6 az
apjat, aki hajoskapitiny volt, egész életében a Dunan hajézott, és akit évek
6ta nem ldtott, majd a hangverseny utin egy kétes hiri hdzba mennek a
nyomozé és az énekesnd, mert ott talilkozhat a né az apjaval. Meg is ér-
keznek oda, ahol a hiz vezetGje és tulajdonosa elmondja, van egy j6 és van
egy rossz hire az énekesnd szamara, a rossz hir az, hogy az apa meghalt,
teteme még mindig a hizban van, a j6 hir, hogy szeretkezés kézben halt
meg, Miskin herceg, masként Miska karjai k6z6tt, aki torténetesen Gjvidé-
ki illet6ségt, és azért dolgozik ebben a fiikupiban, mert otthon maradt két
kishugit csak igy tarthatja el... Majd el6kertil Hahner Ida Duna-kollekci-
6ja, kilonféle ivegekben kilonféle Duna-viz gydjtemény, ami Ida haldla
utdn a hdz tulajdonosinak birtokaba kertlt, majd akkor vélik nevezetessé,
amikor ,egy bolondos gréf beleirta valami kényvébe” — tudni lehet ki ez a
bolondos gréf, s azt is, melyik konyvérél van sz, de nem drulom el, hiszen
Dunajcsik sem drulta el -, és most itt lithaté a gydjtemény, azutin kidertl,
hogy Hahner Iddnak volt egy linya, az is persze, hogy Ida férje éppen a
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hajéskapitiny volt, aki j6 kordn elhagyta az asszonyt, s végiil — hogy ne
szaporitsam a sz6t — kidertil, az éppen elhaldlozott hajéskapitdny és Ida
lanya az énekesnd. Ha jol adtam el6 az elbeszélés tartalmit, ehhez képest
rovid irds ez, akkor ennyibdl is j6l lithatd, hogy Dunajesik némi irénidval,
a torténet majdnem humoros talbonyolitisival tiszteleg az anekdotikus
elbeszélés magyar hagyomdnya el6tt, s ebben a tisztelgésben egyforman
ott van egyfel6l a honvigy a tavolsigok irdnt, masfeldl a retus hatalma. Az
iré nem tesz mdst mint lekottizza a tdjat, a tengert, a leveg6 tigassigat,
s ebben egyformdn segitségére van mind az idegen szoveg, mind az ide-
gen kép, ezzel egytitt mindaz, ami torténetté alakult az élet soran. S ezen
még az sem véltoztat, hogy Dunajcsik Mityis elbeszéléseinek hései mind
sorra kozelebbi és tavolabbi kapcsolatban vannak az illizidkeltésssel, vagy
maguk is az illuzié termékei. A Balbec Beach elbeszélései akir miivész-
elbeszéléseknek is vehetdk, hiszen fest6k, fényképészek, irdk, énekesek,
Ujsagirdk, miiforditék sorakoznak benniik.



