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Grendel Lajos: Távol a szerelem. Kalligram, Pozsony, 2012

Távol a szerelem című kisregényének értelmezése során nem lehet meg-
kerülni a tapasztalatot, hogy jelentős változás állt be Grendel Lajos próza-
írói narrációjában. Az új regény másként kezel történetet és nyelvet, mint 
amit utóbbi köteteiben láthattunk, a részletező, aprólékos leírások és a 
lélektani indokoltságú, árnyaltan kidolgozott jellemrajz helyett a mozaik-
szerűség és a minimalista próza jellegzetességeit mutatja. Ennek a másság-
nak a magyarázatára a könyv fülszövege egyfajta interpretációs lehetőséget 
kínál: „Érdemes megjegyezni, hogy a szerző súlyos és végzetesnek hitt 
betegségből – amikor egy időre a beszéd- és írásképességét is elveszítette –, 
nos, ebből az állapotból e kiváló kisregényével lábalt ki.” Azonban ha ala-
posabban utánagondolunk, a kisregényben nemcsak az elkülönböződést, 
hanem a kapcsolódási pontokat is megtalálhatjuk az életmű egészéhez. 
Ennek indokoltsága pedig sokkal inkább a grendeli prózapoétika alakulá-
sában, mintsem életének személyes mozzanataiban keresendő.

Grendel Lajos pályakezdésének narratív jellemzői kapcsán joggal ke-
rült szóba Mészöly Miklós neve, akinek szinte valamennyi műve alko-
tói eljárások kiindulópontjává, hivatkozási alapjává válhatott, és vált is. 
Grendel prózája az idők folyamán közelít is, távolodik is mesterétől. A 
távolodás tendenciáit mutatja a Négy hét az élet (2011), melyben a törté-
netalkotás módja, valamint egy teljes világkép megalkotásának lehető-
sége és bizonyossága körvonalazódik. Minden bizonnyal ennek tudható 
be, hogy a realista elbeszélő hagyomány is felvetődhetett narrációjának 
vizsgálata során, és joggal merül fel az az értelmezői igény, amelyről más 
kontextusban Gintli Tibor megállapítja: „A realizmus öröksége ugyanúgy 
az irodalmi hagyomány része, mint bármely más irányzat, s értelmetlen 
elvitatni annak lehetőségét, hogy bizonyos eljárásaihoz a kortárs iroda-
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lom alkotó módon, tehát azokat újraértelmezve, új kontextusba helyezve 
nyúlhat vissza. Terméketlen próbálkozás az irodalom alakulástörténetének 
mozgásait normatív esztétikai előírásokkal vagy tilalmakkal akadályozni. 
Az irodalmi hagyomány olyan tárház, amelyből bármely szerző szabadon 
választhatja poétikai eszközeit, s elsősorban nem elméleti előfeltevések, 
hanem a megszületett mű esztétikai kvalitásai alapján szerencsés eldön-
teni, hogy a hagyományt újjáéleszteni hivatott poétikai szándék sikerrel 
járt-e.”1 A célelvű bizonyosság helyét a Távol a szerelemben ismét a tö-
redezettség és a reflexió veszi át. A főhőst ezúttal is a biztos értékrend 
elvesztése foglalkoztatja, amelyet a múltban vél felfedezni, amikor „a kő 
kő volt, a szikla szikla, és nem valamiféle műanyagból készült lófasz” (12). 
Csakhogy ez a tapasztalat már a természetesség jegyeit viseli, s nem vált ki 
visszavágyódást vagy nosztalgiát. Hozzájárul ehhez az a fajta a késleltetett 
cselekménybonyolítás, az a fajta nyomozás, amely a korai Mészöly Nyo-
mozás-történeteiben valósul meg, s amely a bűnügyi történetek izgalmat 
fenntartó, elodázó mechanizmusának része, még akkor is, ha az esemé-
nyek végül rekonstruálatlanok maradnak, s csak halvány sejtésekben fo-
galmazódik meg a történések oka.

Grendel Lajos könyvei egymáshoz is kötődnek intertextuálisan, uta-
lások és allúziók, szövegközi mozgások bonyolult rendszerére épülnek, 
tematikusan is felidézik a korábbi alkotásokat. A Négy hét az élet egyik feje-
zete az első regényéhez csatolja vissza az olvasatot: „Elszámolás kezdődne? 
Vagy inkább felszámolás? Vagy leszámolás?” Az 1981-ben megjelent Éles-
lövészet fejezetcímei pedig: Első leszámolás (történelmi), Második leszámolás 
(irodalmi) és – Végső leszámolás. A Négy hét az élet narrációja valójában az 
első regény fejezetcímeiben megjelölt cselekvés modifikált textualizálását 
hajtja végre, olyan értelemben, hogy elbeszélője a múlt felől érkezve a je-
lenbe, a végső leszámolás állapotáig jut el. A regényszerkezet pedig követi 
a tematikai ívet: a tizenkilenc részből álló könyv fejezetei visszafelé vannak 
számozva, a végén olvashatjuk az első fejezetet, melynek utolsó bekezdé-
sében a narrátor alkoholmámorban autóba ül, és egyre gyorsabban rohan 
az autópályán, addig nézi a sebességmérőt, mígnem eléri a vágyott gyorsu-
lást. Majd az utolsó fejezet következik, amelyben csak egy hatalmas szám-
jegy látható: a nulla. A regényben nincs kimondva, csak jócskán sejtetve, 
hogy a gépkocsit vezető narrátor végső visszaszámlálása, önmagával való 
leszámolása nem más, mint önmegsemmisítés. A Távol a szerelem főhősét, 
Rudit is a múlt tisztánlátásának igénye s abban saját helyzetének megha-

1 �Gintli Tibor: Imitáció és poétikai innováció viszonya Závada Pál A fényképész 
utókora című regényében. Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2012/2. 11.
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tározása mozgatja. Időkezelése kevésbé célelvű, mint az előző regényben, 
s nagyfokú alinearitást mutat. A jelenből indul a narráció, majd időnként 
visszahátrálunk a múltba, eközben mindig érzékeljük a jelen perspektíváját 
is, azt, hogy a beszélő pozíciója a jelenben van, majd a regény végén a jelen 
idő már nem a kiinduló helyzet ideje, egy későbbi jelen idejében találjuk 
a szereplőket.

A Távol a szerelem Rudija sok vonásában hasonlít a Négy hét az élet főhő
séhez, aki a legteljesebb mértékben átlagember, szereti a feleségét, csupán 
egyszer próbálkozik más nővel, de őt sem szereti úgy istenigazából, nem 
fűtik féktelen érzelmek. Egy minden szempontból rendes polgár, akinek 
nincsenek különc szokásai, sem deviáns szenvedélyei. „Álomtalanított” éle-
tet él, aki csak négy hétig adja át magát az emlékeknek. És az emlékekben 
mindenki, aki körülveszi, valami módon fölébe emelkedik. Nagynénje a 
furcsa nevű Klementina – neki pedig a neve is közönséges: Varga Sanyinak 
hívják. Klementina élete végéig álomvilágban él, különösen azóta, hogy az 
orosz katonák a második világháborúban megerőszakolták, de még így is, 
félig reális, félig irreális élete is rendkívülinek mutatkozik. Eltér a szokvá-
nyostól felesége is, aki fiatalon színésznő szeretne lenni, később azonban 
depresszió vesz rajta erőt, és alkoholizmusba menekül. Vagy lánya, aki ön-
gyilkosságot kísérel meg, fia, aki homoszexuális. De még Hugó, a klosár 
is – akit közel enged magához és akinek elmeséli asz életét – különleges 
egyéniség hozzá képest. Csak épp ő az, aki „bebotorkált a fürdőszobába, 
s mialatt fogat mosott, a fenti tükörben szemügyre vette azt a jól ismert 
arcot, amely egy fölösleges emberé, aki nemsokára úgyis eltűnik a föld 
színéről, és semmi, de semmi nyomot nem hagy maga után” (141). A Távol 
a szerelem főhősében, Rudiban is ezt a figurát látjuk, aki már ráadásul nem 
érzékelheti környezetének rendkívüliségét sem. Ezt a kisregényt is különc 
alakok mozgatják, de mivel mindannyian azok, nem tűnnek ki semmivel 
az „átlagból”. Ilyen a főhős anyja is, akiről nem sokat tudunk meg, de ami 
keveset, az nem a mindennapi dolgok közé tartozik: hogy harmadik fér-
je mellett élete végére annyira elhízott, hogy jártányi ereje sem maradt, 
vagy G. bácsi, a második nevelőapa, aki rejtélyes figura, csak a szöveg vége 
felé derül ki, hogy identitása sem illeszkedik egy egyszerű képletbe: pán 
Gajdosík a neve, és valójában magyarországi szlovák, aki a feleségével ma-
gyarul beszél, de rémálmában szlovákul kiabál, és a Fazon sem akármilyen 
figura, akinek a temetésével kezdődik a történet.

Pontosabban azzal a bejelentéssel, hogy a Fazon nem is úgy halt meg, 
ahogyan a főhős tizennégy éven keresztül tudta, nem kapával verték fej-
be, nem gyilkosság áldozata lett, hanem fölkötötte magát. A bejelentés 
nem valamiféle különleges helyzetben történik meg, hanem a szokásos évi 
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pálinkafőzés közben, s ez billenti ki az elbeszélőt addigi stabilnak hitt 
élethelyzetéből, ez a közlés váltja ki a múlthoz fűződő viszonyának át-
értékelését. „A Tegnap és a Holnap közti szakadás legeredetibb formája, 
úgyszólván őstapasztalata, mely nyomtalan eltűnés és megőrzés közt dön-
tésért kiált, a halál.”2 A Fazon halála semmilyen szempontból sem meg-
rázó, Rudi „nem tragédiát érzett, csak valami szomorúságot” (41), anyját 
pedig megrója, mert nem gyászol eléggé, a temetést is csak valamiféle „ős-
színpadnak” gondolja, amikor kétszer is elájul az esemény alatt. A teme-
tés leírása, melynek során a koporsó a földbe helyezés közben megbillen, 
majdnem kiesik belőle a halott, ám ahelyett, hogy megigazítanák, gyorsan 
ráhúzzák a földet, az örkényi groteszk legszebb jeleneteit idézi.

A halál arra alkalmas, hogy elindítsa a „szakadást”, a kételkedést, misze-
rint senki sem mond igazat, és az időben való visszahátrálást relativizálja: 
„tizennégy évvel ezelőtt valami igaz volt, ami már nem az, az idő felülírta, 
bár az új igazság sem tartósabb a réginél. A kő ott van a helyben, csak az 
emlékezet csúszott odáig, hogy nem tudja, hol a régi hely” (13). A Négy 
hét az életben stabilak az időkeretek: négy hét az elbeszélés ideje, a főhős 
unokatestvérének házába költözik be ennyi időre, hogy őrizze, amíg a tu-
lajdonosok nyaralnak. Négy hét alatt gondolja át az életét, és ennyi ideje 
van arra is, hogy elmesélje egy csavargónak, akivel véletlenül találkozik a 
kisváros utcáján. Az emlékezés és az elbeszélés lehetségessége válik a tör-
ténet egyik fontos témájává, amely ebben az időintervallumban valósulhat 
meg: négyhétnyi eseményre vagyunk képesek visszaemlékezni, s ami nincs 
meg az emlékeinkben, az nem is létezik, az már halott dolog. Egy ember-
élet tehát nem tart hosszabb ideig, mint négy hét. Az elbeszélt idő persze 
nagyobb időtávot fog át, ám az elbeszélő ideje ezáltal tűnik stabilnak. A 
Távol a szerelem időkeretei instabilak, ami jórészt az elbeszélés módjának 
fragmentáltságából fakad. Kezdetben úgy tűnik, az a tizennégy év hatá-
rozza meg, amelyet a főhős felgöngyölít, hogy megtudja az igazságot ne-
velőapjának haláláról. Később azonban tudomást szerzünk „a hatvan éven 
túli” Rudi tapasztalatáról, a kisregény végén az ötvenen túl kirajzolódó 
halál ábrájáról olvasunk, s nem egészen bizonyos, a kamaszkori szerelmet 
végleg lezáró halál mikor következik be, talán harminchat évvel később, 
hiszen ugyancsak ötven év kell ahhoz is, hogy G. bácsi végre elárulja a 
Fazon halálának módját.

Ebből következően már a kisregény elején kiderül, hogy az elbeszélő 
sajátos módon váltogatja majd a narrátori hangot. Gyakran a külső néző-

2 �Assmann, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai 
magaskultúrákban. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2004. 33.
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pontból beszélő mindentudó narrátor szólal meg, amely időnként átvált 
a főhős, Rudi nézőpontjára, ezért elengedhetetlenül korlátozott tudatúvá 
válik. A történeteket gyakran mindkettejük nézőpontjából megismerjük, 
az események felülírják egymást. Ugyanakkor működik az önreflexió el-
bizonytalanító eljárása is, amelynek pedig az igazság-hazugság eldöntésé-
nek vonalán kellene mozognia: „Vagy ezt talán nem mondta. Vagy máskor 
mondta. Vagy éppen belediktálom a szavakat, mert ő sosem mondott ilyet” 
(17). A történetmondás és az emlékezés lehetetlensége és bizonytalansága 
tematizálódik a kisregény lapjain: „Tizennégy évvel ezelőtt valami igaz 
volt, ami már nem az, az idő felülírta, bár az új igazság sem tartósabb a 
réginél. A kő ott van a helyben, csak az emlékezet csúszott odáig, hogy 
nem tudja, hol a régi hely” (13).

Az emlékezés „csúszásai” és mechanizmusa a tudatműködéssel párhu-
zamosan alakulnak, amelyek gyakran össze nem illő társításokat eredmé-
nyeznek, az ok-okozati összefüggések lebegtetését: „Időközben lezajlott a 
rendszerváltás. Rudi hallott egyet-mást róla, de novemberben korán sötéte-
dik, és sötétedéskor már csendes otthon várta” (51). A töredékesség a hiány 
poétikáján alapul, amely előnyben részesíti a társadalmi háttér részletező 
leírása helyett a kihagyásokat és az utalásos jelleget: „Ha más nem történt 
volna, legalább megnyíltak a határok nyugat felé is. Valamelyik nap kisebb 
tüntetés is volt a faluban. Most mi eltávozunk, eleget trónoltunk már itt. 
Úgy is lett” (51). Az olvasás azonban könnyűszerrel kitölti a narráció szán-
dékoltan „üresen” hagyott helyeit: felidézi a népmesei narrációt, a mitizáló 
szándékot, másrészt a regionális élethelyzetre való utalást is elhelyezi a 
referencializálhatóság terepén. 

A kisregény címe szerelemről szóló elbeszélést ígér. Azonban feltűnő-
en hiányoznak az intimitás aspektusai, a kamasztörténet testi közelséget 
idéző jelenete is inkább kellemetlen, mint kellemes élményt hagy maga 
után. Egyedül az illat érzékisége és maradandósága jelöli a bizalmasság 
tartósságát. A szöveg központi jelenetében Rudi elmegy meglátogatni ka-
maszkori szerelmét Németországba, amiről joggal gondolhatja, hogy éle-
tének jelentőségteljes eseménye lesz. Ehhez képest valóban fordulópontot 
jelent csalódása, ugyanis egy vendéglőben tanúja lesz a feltételezett egykori 
kedves és bizalmas barátja beszélgetésének, amely róla szól, és arról, a nő 
mekkora nyűgnek tartja egy rokonának érkezését. A beszélgetést halló, 
de inkognitóját fel nem fedő Rudi idegenségtapasztalata fokozottan jut 
kifejezésre, ám álcázási kísérletét tökéletlennek tartja: úgy érzi, viselkedése 
folytonosan arról árulkodik, hogy nem tartozik közéjük, pedig nem vá-
gyott másra, csak az elvegyülésre, észrevétlenül, „szerényen ülni” a többiek 
között. A szerelemtől való távolság tehát többszörös: kezdetben csak térbe-
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li vonatkozásai vannak, később az időbeli is társul hozzá, majd a kulturális 
idegenség tapasztalata is a távolságot növeli. Ugyan tudomást szerzünk 
róla, mennyire szorító és fájó érzés leszámolni az illúziókkal, amelynek rá-
adásul nincsenek szilárd, megtapasztalt, csupán feltételezett körülményei, 
a kisregényben mégsincs semmiféle szerelmi melodráma. S ha nosztalgia 
fel is fedezhető, az az idő és az élet elmúlása feletti gondolatban tetőzik: 
„Talán majd ahogy öregszenek, ahogy kihull a foguk és a hajuk, ahogy 
kőkemény lesz a lábkörmük, talán még meg is szeretik egymást. Mint az 
őszi rózsa a távoli meleget, amikor az semmit sem jelent már” (95).

Az emlékezés mechanizmusát problematizáló kisregény befejezése 
nyitott szerkezetével együtt a kompaktság benyomását kelti. Mindenek-
előtt azért, mert ettől egyetlen szegmentumában sem tér el. Ezt erősíti fel 
a könyv gondos kivitelezése is: a fedőlap illusztrációja nagyfokú összecsen-
gést mutat a szöveggel, ami gazdagítja befogadását, árnyalhatja jelentéseit 
– de ez már a kiadót dicséri.
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