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Grendel Lajos: Tavol a szerelem. Kalligram, Pozsony, 2012

Tivol a szerelem cim( kisregényének értelmezése sorin nem lehet meg-
kertilni a tapasztalatot, hogy jelentds valtozds allt be Grendel Lajos préza-
iréi narracidjiban. Az Uj regény masként kezel torténetet és nyelvet, mint
amit utébbi kéteteiben lathattunk, a részletezd, aprolékos leirdsok és a
lélektani indokoltsagu, drnyaltan kidolgozott jellemrajz helyett a mozaik-
szer(iség és a minimalista préza jellegzetességeit mutatja. Ennek a massig-
nak a magyardzatira a konyv filszovege egyfajta interpreticiés lehetdséget
kinal: ,Erdemes megjegyezni, hogy a szerzé silyos és végzetesnek hitt
betegségbdl —amikor egy id6re a beszéd- és irdsképességét is elveszitette —,
nos, ebbél az dllapotbdl e kivalo kisregényével labalt ki.” Azonban ha ala-
posabban utinagondolunk, a kisregényben nemcsak az elkiilonbozédést,
hanem a kapcsolédisi pontokat is megtalalhatjuk az életmd egészéhez.
Ennek indokoltsiga pedig sokkal inkabb a grendeli prézapoétika alakuld-
siban, mintsem életének személyes mozzanataiban keresendd.

Grendel Lajos pélyakezdésének narrativ jellemz6i kapesin joggal ke-
riilt széba Mészoly Miklés neve, akinek szinte valamennyi miive alko-
toi eljarisok kiindulépontjiva, hivatkozdsi alapjava vilhatott, és valt is.
Grendel proézdja az iddk folyamdn kozelit is, tavolodik is mesterétsl. A
tavolodds tendencidit mutatja a Négy hér az éler (2011), melyben a torté-
netalkotds médja, valamint egy teljes viligkép megalkotdsinak lehetd-
sége és bizonyossiga korvonalazédik. Minden bizonnyal ennek tudhaté
be, hogy a realista elbeszélé hagyomdny is felvetédhetett narriciéjanak
vizsgalata sordn, és joggal mertl fel az az értelmezdi igény, amelyrél mas
kontextusban Gintli Tibor megéllapitja: ,A realizmus 6roksége ugyanigy
az irodalmi hagyomdny része, mint birmely mds irdnyzat, s értelmetlen
elvitatni annak lehet6ségét, hogy bizonyos eljirdsaihoz a kortars iroda-



lom alkoté médon, tehat azokat Gjraértelmezve, Gj kontextusba helyezve
nyulhat vissza. Terméketlen prébilkozis az irodalom alakuldstorténetének
mozgdsait normativ esztétikai eléirdsokkal vagy tilalmakkal akadélyozni.
Az irodalmi hagyomany olyan tirhdz, amelybdl barmely szerz8 szabadon
valaszthatja poétikai eszkozeit, s elsésorban nem elméleti el6feltevések,
hanem a megsziletett md esztétikai kvalitdsai alapjin szerencsés eldon-
teni, hogy a hagyomdnyt Gjjaéleszteni hivatott poétikai szandék sikerrel
jart-e” A célelvii bizonyossig helyét a Tivol a szerelemben ismét a to-
redezettség és a reflexi6 veszi at. A f6hést ezittal is a biztos értékrend
elvesztése foglalkoztatja, amelyet a multban vél felfedezni, amikor ,a ké
ké volt, a szikla szikla, és nem valamiféle mdanyagbdl késziilt 16fasz” (12).
Csakhogy ez a tapasztalat mar a természetesség jegyeit viseli, s nem valt ki
visszavagyddast vagy nosztalgiat. Hozzdjarul ehhez az a fajta a késleltetett
cselekménybonyolitds, az a fajta nyomozds, amely a korai Mészoly Nyo-
mozds-torténeteiben valdsul meg, s amely a biiniigyi torténetek izgalmat
fenntartd, eloddzé mechanizmusdnak része, még akkor is, ha az esemé-
nyek végil rekonstrualatlanok maradnak, s csak halviny sejtésekben fo-
galmazédik meg a torténések oka.

Grendel Lajos konyvei egymdshoz is kotédnek intertextudlisan, uta-
lasok és alluziok, szovegkézi mozgdsok bonyolult rendszerére épiilnek,
tematikusan is felidézik a korabbi alkotasokat. A Négy hét az élet egyik feje-
zete az els6 regényéhez csatolja vissza az olvasatot: , Elszdimolds kezd6dne?
Vagy inkébb felszimolds? Vagy leszamolis®” Az 1981-ben megjelent Eles-
lovészet tejezetcimei pedig: EIsG leszdmolds (torténelmi), Mdsodik leszdamolds
(irodalmi) és — Végsé leszamolds. A Neégy hét az élet narricidja val6jiban az
elsd regény fejezetcimeiben megjelélt cselekvés modifikalt textualizaldsat
hajtja végre, olyan értelemben, hogy elbeszél6je a mult fel6l érkezve a je-
lenbe, a végs6 leszamolds dllapotdig jut el. A regényszerkezet pedig koveti
a tematikai fvet: a tizenkilenc részbél dll6 konyv fejezetei visszafelé vannak
szdmozva, a végén olvashatjuk az els6 fejezetet, melynek utolsé bekezdé-
sében a narritor alkoholmdmorban autéba iil, és egyre gyorsabban rohan
az autépilyin, addig nézi a sebességmérdt, mignem eléri a vigyott gyorsu-
last. Majd az utolsé fejezet kovetkezik, amelyben csak egy hatalmas szam-
jegy lithato: a nulla. A regényben nincs kimondva, csak jocskdn sejtetve,
hogy a gépkocsit vezet$ narritor végsé visszaszamlaldsa, Gnmagival valé
leszamoldsa nem mds, mint dSnmegsemmisités. A Tiwvol a szerelem f6hését,
Rudit is a malt tisztdnldtisdnak igénye s abban sajit helyzetének megha-

' Gintli Tibor: Imitici6 és poétikai innovdcié viszonya Zivada Pal A fényképész
utékora cimd regényében. Hungarologiai Kozlemények, Ujvidék, 2012/2. 11.
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tirozdsa mozgatja. Iddkezelése kevésbé célelvli, mint az el6z8 regényben,
s nagyfoku alinearitist mutat. A jelenbél indul a narricié, majd idénként
visszahdtrilunk a multba, ekozben mindig érzékeljik a jelen perspektivéjit
is, azt, hogy a beszél8 pozicidja a jelenben van, majd a regény végén a jelen
id6 médr nem a kiindulé helyzet ideje, egy késébbi jelen idejében taldljuk
a szereplSket.

A Tivol a szerelem Rudija sok vondsaban hasonlit a Négy hét az élet {6hé-
séhez, aki a legteljesebb mértékben dtlagember, szereti a feleségét, csupan
egyszer probalkozik mas nével, de 6t sem szereti Ggy istenigazabdl, nem
titik féktelen érzelmek. Egy minden szempontbdl rendes polgir, akinek
nincsenek kilonc szokdsai, sem devidns szenvedélyei. _Alomtalanitott” éle-
tet él, aki csak négy hétig adja 4t magét az emlékeknek. Es az emlékekben
mindenki, aki korilveszi, valami médon félébe emelkedik. Nagynénje a
furcsa nevi Klementina — neki pedig a neve is k6z6nséges: Varga Sanyinak
hivjak. Klementina élete végéig dlomvilagban ¢él, kiilonésen azéta, hogy az
orosz katondk a mdsodik vildghdboriban megergszakoltik, de még igy is,
télig redlis, félig irredlis élete is rendkivilinek mutatkozik. Eltér a szokva-
nyostol felesége is, aki fiatalon szinésznd szeretne lenni, késébb azonban
depresszi6 vesz rajta er6t, és alkoholizmusba menekil. Vagy ldnya, aki 6n-
gyilkossdgot kisérel meg, fia, aki homoszexuilis. De még Hugd, a klosir
is — akit kozel enged magédhoz és akinek elmeséli asz életét — kiilonleges
egyéniség hozzd képest. Csak épp 6 az, aki ,bebotorkalt a fiirdészobdba,
s mialatt fogat mosott, a fenti tiikrben szemiigyre vette azt a j6l ismert
arcot, amely egy folosleges emberé, aki nemsokdra dgyis eltdnik a fold
szinérdl, és semmi, de semmi nyomot nem hagy maga utdn” (141). A Tivol
a szerelem t6hésében, Rudiban is ezt a figurat latjuk, aki mdr rdaddsul nem
érzékelheti kornyezetének rendkiviiliségét sem. Ezt a kisregényt is kiilonc
alakok mozgatjik, de mivel mindannyian azok, nem tdnnek ki semmivel
az ,atlagbdl”. Ilyen a f6hés anyja is, akir6l nem sokat tudunk meg, de ami
keveset, az nem a mindennapi dolgok kézé tartozik: hogy harmadik fér-
je mellett élete végére annyira elhizott, hogy jirtinyi ereje sem maradt,
vagy G. bécsi, a masodik nevelapa, aki rejtélyes figura, csak a szoveg vége
felé deril ki, hogy identitdsa sem illeszkedik egy egyszeri képletbe: pin
Gajdosik a neve, és valdjdban magyarorszigi szlovik, aki a feleségével ma-
gyarul beszél, de rémdlmaban szlovakul kiabal, és a Fazon sem akdrmilyen
figura, akinek a temetésével kezd6dik a torténet.

Pontosabban azzal a bejelentéssel, hogy a Fazon nem is gy halt meg,
ahogyan a f6hés tizennégy éven keresztil tudta, nem kapaval verték fej-
be, nem gyilkossdg dldozata lett, hanem folkototte magit. A bejelentés
nem valamiféle kiilonleges helyzetben térténik meg, hanem a szokdsos évi



pélinkaf6zés kozben, s ez billenti ki az elbeszél6t addigi stabilnak hitt
élethelyzetébdl, ez a kozlés viltja ki a multhoz fiz8d6 viszonyinak at-
értékelését. ,A Tegnap és a Holnap kozti szakadds legeredetibb forméja,
ugyszolvin Gstapasztalata, mely nyomtalan eltinés és megdrzés kozt don-
tésért kidlt, a haldl” A Fazon halila semmilyen szempontbél sem meg-
riz6, Rudi ,nem tragédiit érzett, csak valami szomorusigot” (41), anyjét
pedig megrdja, mert nem gyiszol eléggé, a temetést is csak valamiféle ,6s-
szinpadnak” gondolja, amikor kétszer is eldjul az esemény alatt. A teme-
tés leirdsa, melynek sordn a koporsé a foldbe helyezés kozben megbillen,
majdnem kiesik bel6le a halott, 4m ahelyett, hogy megigazitanik, gyorsan
rahuzzék a foldet, az 6rkényi groteszk legszebb jeleneteit idézi.

Ahaldlarraalkalmas, hogyelinditsaa ,szakadast”, a kételkedést, misze-
rint senki sem mond igazat, és az id6ben vald visszahatralast relativizalja:
ytizennégy évvel ezel6tt valami igaz volt, ami mar nem az, az idé felilirta,
bir az 0j igazsdg sem tartésabb a réginél. A ké ott van a helyben, csak az
emlékezet csiszott oddig, hogy nem tudja, hol a régi hely” (13). A Négy
hét az életben stabilak az id6keretek: négy hét az elbeszélés ideje, a f6hés
unokatestvérének hdzaba koltozik be ennyi idére, hogy 6rizze, amig a tu-
lajdonosok nyaralnak. Négy hét alatt gondolja it az életét, és ennyi ideje
van arra is, hogy elmesélje egy csavargénak, akivel véletlenil talilkozik a
kisviros utcdjin. Az emlékezés és az elbeszélés lehetségessége vilik a tor-
ténet egyik fontos témdjiva, amely ebben az id8intervallumban valésulhat
meg: négyhétnyi eseményre vagyunk képesek visszaemlékezni, s ami nincs
meg az emlékeinkben, az nem is 1étezik, az mar halott dolog. Egy ember-
élet tehdt nem tart hosszabb ideig, mint négy hét. Az elbeszélt id6 persze
nagyobb idétavot fog dt, dm az elbeszél6 ideje eziltal tdnik stabilnak. A
Tivol a szerelem idGkeretei instabilak, ami jérészt az elbeszélés médjanak
fragmentdltsdgdbdl fakad. Kezdetben dgy tiinik, az a tizennégy év hati-
rozza meg, amelyet a f6hds felgongyoélit, hogy megtudja az igazsigot ne-
velGapjanak halaldrél. Késébb azonban tudomist szerziink ,,a hatvan éven
tali” Rudi tapasztalatirdl, a kisregény végén az Gtvenen tul kirajzol6dé
halél abrajardl olvasunk, s nem egészen bizonyos, a kamaszkori szerelmet
végleg lezdr6 haldl mikor kovetkezik be, talin harminchat évvel késébb,
hiszen ugyancsak 6tven év kell ahhoz is, hogy G. bicsi végre eldrulja a
Fazon haldlanak médjat.

Ebbdl kovetkezben mir a kisregény elején kideriil, hogy az elbeszéls
sajatos médon véltogatja majd a narrdtori hangot. Gyakran a kiilsé nézé-

2 Assmann, Jan: 4 kulturdlis emlékezet. Iras, emlékezés és politikai identitds a korai

magaskulturdkban. Atlantisz Konyvkiads, Budapest, 2004. 33.
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pontbdl beszélé mindentudé narritor szélal meg, amely idénként atvilt
a f6hés, Rudi néz6pontjira, ezért elengedhetetlenil korlatozott tudativa
valik. A torténeteket gyakran mindkettejiik néz8pontjabdl megismerjik,
az események feliilirjdk egymadst. Ugyanakkor mikodik az onreflexié el-
bizonytalanité eljirdsa is, amelynek pedig az igazsdg-hazugsig eldontésé-
nek vonalan kellene mozognia: ,Vagy ezt talin nem mondta. Vagy méskor
mondta. Vagy éppen belediktilom a szavakat, mert 6 sosem mondott ilyet”
(17). A torténetmondds és az emlékezés lehetetlensége és bizonytalansiga
tematizdlédik a kisregény lapjain: ,Tizennégy évvel ezeltt valami igaz
volt, ami mar nem az, az id6 felilirta, bdr az Gj igazsig sem tartésabb a
réginél. A k6 ott van a helyben, csak az emlékezet csiszott oddig, hogy
nem tudja, hol a régi hely” (13).

Az emlékezés ,csuszdsai” és mechanizmusa a tudatmiikodéssel parhu-
zamosan alakulnak, amelyek gyakran 6ssze nem ill§ térsitasokat eredmé-
nyeznek, az ok-okozati 9sszefliggések lebegtetését: ,Idékézben lezajlott a
rendszerviltds. Rudi hallott egyet-mdst réla, de novemberben kordn s6téte-
dik, és sotétedéskor mar csendes otthon varta” (51). A toredékesség a hiiny
poétikdjin alapul, amely elényben részesiti a tarsadalmi héttér részletezé
leirasa helyett a kihagydsokat és az utaldsos jelleget: ,JHa mds nem tortént
volna, legalibb megnyiltak a hatirok nyugat felé is. Valamelyik nap kisebb
tiintetés is volt a faluban. Most mi eltivozunk, eleget trénoltunk mar itt.
Ugy is lett” (51). Az olvass azonban kénny(szerrel kitolti a narrdcié szan-
dékoltan ,iiresen” hagyott helyeit: felidézi a népmesei narraciét, a mitizalé
szdndékot, masrészt a regiondlis élethelyzetre val utaldst is elhelyezi a
referencializalhatdsdg terepén.

A kisregény cime szerelemrdl sz6l6 elbeszélést igér. Azonban felting-
en hidnyoznak az intimitds aspektusai, a kamasztorténet testi kozelséget
idéz6 jelenete is inkdbb kellemetlen, mint kellemes élményt hagy maga
utdn. Egyedil az illat érzékisége és maradandésiga jelli a bizalmassig
tartéssdgat. A szoveg kozponti jelenetében Rudi elmegy meglatogatni ka-
maszkori szerelmét Németorszagba, amirdl joggal gondolhatja, hogy éle-
tének jelentdségteljes eseménye lesz. Ehhez képest valéban fordulépontot
jelent csaléddsa, ugyanis egy vendéglében tandja lesz a feltételezett egykori
kedves és bizalmas baritja beszélgetésének, amely réla szdl, és arrdl, a né
mekkora ny(ignek tartja egy rokondnak érkezését. A beszélgetést halld,
de inkognitdjit fel nem fed6 Rudi idegenségtapasztalata fokozottan jut
kifejezésre, am dlcdzasi kisérletét tokéletlennek tartja: Ggy érzi, viselkedése
folytonosan arrdl arulkodik, hogy nem tartozik kozéjik, pedig nem va-
gyott mdsra, csak az elvegyilésre, észrevétleniil, ,szerényen tilni” a tobbiek
kozott. A szerelemtdl valé tavolsdg tehdt tobbszoros: kezdetben csak térbe-



li vonatkozdsai vannak, késGbb az id6beli is tarsul hozza, majd a kulturilis
idegenség tapasztalata is a tavolsigot noveli. Ugyan tudomdst szerziink
réla, mennyire szorit6 és f4j6 érzés leszamolni az illuzickkal, amelynek ra-
addsul nincsenek szildrd, megtapasztalt, csupdn feltételezett korilményei,
a kisregényben mégsincs semmiféle szerelmi melodrdma. S ha nosztalgia
fel is fedezhetd, az az id8 és az élet elmildsa feletti gondolatban tetdzik:
,lalin majd ahogy oregszenek, ahogy kihull a foguk és a hajuk, ahogy
kékemény lesz a libkormiik, talin még meg is szeretik egymast. Mint az
6szi rézsa a tavoli meleget, amikor az semmit sem jelent mdr” (95).

Az emlékezés mechanizmusit problematizalé kisregény befejezése
nyitott szerkezetével egyiitt a kompaktsdg benyomdsit kelti. Mindenek-
el6tt azért, mert ett6l egyetlen szegmentumaban sem tér el. Ezt erdsiti fel
a konyv gondos kivitelezése is: a fed6lap illusztriciéja nagyfoku 6sszecsen-
gést mutat a szoveggel, ami gazdagitja befogaddsat, drnyalhatja jelentéseit
—de ez mér a kiadét dicséri.
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