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� Tinkó Máté

Beállni idõbe

Szinte szúr gyomrom a gondolattól: mit lehet 
és meddig. Ha nem így szöknének napjaim.
Nem a feloldott ragaszkodás. Nem a viszony-
rendszerek imafegyelme, vagy sokkal inkább
a hétköznapi, szürkekabát dolgok. Még hányszor
tömöm a beleimet, a tüdőmet tele. Hányszor
járok nap alatt vizelni. Felforr-e a víz
idejében, kell-e majd kora ősszel már
tüzelni. Szép ez, mint a vonítás, kutya-
futtában, valaha volt, a farkasé.
De szűk is, akár egy szoba, ahová
a bútorokat behurcolták és nem
raktak volna rendet. A tartozást
pedig feléli, hogy villanykapcsoló 
után matatok, mert gyertyát
viszont gyujtanom kellett. Most
faggyuszagu csend van. Mégis 
kinek tartozom ezzel.
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Hajlék egy partra

Minden szándékban
mintha csak az aljasság volna,
továbbképzelem. Miért örök a
föltevés, hogy elromlik majd
az utcavégi akác, a hajszárító
zsinege idebenn megszakad,
anyámat kórházba viszik, mert
megfájdul a keze, a lába el-
gémberedik, meghalni viszik.
És a nők, akikbe annyi szépet,
jót beleláttam, miért rohannak
azzal a hirtelenséggel tova?
Mi meg már ilyen szavakat sem
használhatunk, mert giccses.
Pedig nem a nyelven múlott,
vagy ha mégis, csöndben szerettem
igazán lenni. Ezt mára neked már
elárulhatom. Megint olyan különös,
mintha a vádlóbeszédből szakítanék
ki egy szeletet. Sosem akartalak
elárulni. Csak a csöndben még
az a marék szeretet. Annyit, és akkor
adni is, vissza pedig csak (már tudod).
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Számozottak, Békésbõl Chinoinba
I.
Ezt a szobát emlékeztetőül
ragasztod a falra. Amit utoljára
csak lehet: felajánlod 
szolgáltatásait.
* 
II.
Meghitt asztalon abrosz, tengeren-
túli zene, piszkavas a látvány-
kandallóhoz épített nyugalom:
ezen dolgozol, értelmét hámoznád
az emelkedő súlynak.
*
III.
Mire vártunk a templom előtt:
most egy félsóhajjal bárki
másképp is dönthetne róla.
Aki benn majd ministrál, az például 
karjait is odavesztené érte. Hagyná meg-
történni, amíg Ura talán elnézni sem
röstell, egész távoli mélybe, vagy csupán
egyetlen székkel, karfával arrább:
igazából emberfölötti lendület attól –
ami széltében-hosszában 
hajtja.
*
IV.
Méltatlan hozzád bármilyen
álcázott a lépés.
*
V.
 Fertályóra leforgása alatt 
aztán az idő hűvösbe fordul, 
idegenséggel mérve vad és vissza-
maradott: de a táj körül hamar
eligazítást tartanak. 
A páratlan oldali fákon indián-
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jelek arborétum nyomait őrzik.
Az épülő város arculatába 
persze már ez sem fog férni.
*
VI.
Nyilas szarháziak a liget felé eső
parkban: ide egykor vakációzni
jártunk. Nem kíméltelek aztán:
a könyörtelenebbik felem. Most 
már óvatosan, utálattal kérdem
és magamtól: lábam vajon egyenes 
gerinccel törlöm-e hazafelé a fűbe 
vagy otthon is kitagadtak.
*
VII.
Felelősségem itt is, ott is marad,
ha megbukom – a világ 
két pontján: azonos szinte –
de folyton csak hozzád viszonyítva.
*
VIII.
Ami mentene, az magát 
menti vissza, mert alakulni, 
mozdulni tapodtat sem képes.

IX.
Alkuszik a végre.


