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� M. Szabó István

Néha hallgatnak a madarak

Annak a madárnak semmi tolla nem volt . Ilyen csupasz jószágot ritkán 
lát az emberfia, ha ugyan lát valaha: sárga, fehér pihék kókadoztak rücskös 
bőrén, s a bőrön átütöttek a kék erek . A szél néha belekapott a pihékbe, s a 
madár összerázkódott, majd néhány percig reszketett . Úgy pislogott ilyen-
kor, mint valami riadt, beteges gyerek . Szemei kidülledtek fejéből, hogy 
majdnem kiestek, s ahogy a szemhéj hártyája fel-alá vonaglott ezeken az 
üveges golyókon, valami nagyon nagy szomorúság és sajnálat kerítette ha-
talmába az embert . Hirtelen minden ismerőse eszébe jutott, s a féltő gon-
dolatok elindultak: ez jól van? . . . ő jól van? . . . olyan régóta nem láttam . . . De 
ott sorakozott az egész család, az egész rokonság (még azok is, akiket nem 
szeretett, kedvelt sohasem), minden közelebbi és távolabbi barát, ismerős, 
sőt, még a nagyon ritkán látott arcok is feltűntek hirtelen hideg tisztaság-
gal: csorba üvegfigurákként jelentek meg . 

Csorba, sebzett volt a csupasz madár csőre is: a felső részből letört egy 
darab . Nem is tudott enni semmit . A lesoványodott testből kiütköztek a 
csontok, csaknem átszúrták a bőrt, groteszk karikatúrákat karcolva a piros, 
habarcsos bőrre .

Ott tántorgott harminc-negyven méternyire a folyó partjától . Feje úgy 
járt, akár a motolla . Sűrű pillogtatás, rossz, ám mégis kiegészítő alap-
zenéje a szertelen mozgásnak . A sárga, elszáradt fű akkora volt, hogy ki 
sem látszott belőle . Csupasz szárnyaival (inkább megtört botjaival) olykor 
megpróbálta elhárítani tétova útjából a makacsabb, vastagabb fűszálakat . 
Legtöbbször kénytelen volt kikerülni . Bénult csodálat vett erőt az embe-
ren, ha rápillantott erre a csupasz madárra: hogyan maradhatott életben?

Nem messze tőle egy horgász kikapta a horgot a vízből . Pakolni kez-
dett . Estére járt az idő, a halak sehogy sem akartak harapni . Egy szeren-
csétlen márna akadt a horogra . Fel is nevetett dühében . Kiszedte a horgot 
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a hal szájából, visszadobta . Csalit rakott a horogra, vízbe rántotta a horgot; 
széles mozdulat, hatalmas félkört írt le a kicsiny, fényes acél, sziszegve 
hasította ketté a lomha levegőt, mely úgy ült a tájon, akár egy fekete, lusta 
kutya a poros, mocskos szőnyegdarabon . 

– Ez az utolsó – gondolta . 
Aztán már csak várt . Nézte az úszót, az meg felesküdött a mozdu-

latlanságra . Csak a folyó ritka csobbanása zavarta meg ezt a merevséget . 
Bóbiskolni kezdett a hosszú bottal a kezében . 

Pár perc múltán rángásra riadt . Kikapta a horgot, azon nagyobbacska 
hínár fityegett . 

– Hazamegyek – mormolta dühösen, és leszakította a hínárt . 
A botot a partra dobta, pakolni kezdett . Esőcseppek nógatták a gyors 

szedelőzködésre .
Hamarosan kilépett a gátra . Felpillantott az égre: az olyan sáros volt, 

mint a folyó . Jól jönne az eső: több mint négy hete, hogy semmiféle égi víz 
nem öntözte meg a tájat, a természet még a harmattal is fukarkodott . 

– Ebből sem lesz eső – mondta, még legyintett is hozzá . A gáton vál-
lára kapta a zöld hátizsákot . Gumicsizmája nagyokat plattyant a finom 
porban, mely a gátat borította . Lassan agyagossá válik, vartyog a csizma . 
Aztán letért, mert rövidíteni akart . A város úgy négy kilométernyire lehe-
tett, de az épületek a szürkületben alig látszottak .

Az eső, a tunya, de rosszindulatú szemerkélés elállt . 
– Ennyi volt – gondolta . A kék gumicsizmára nézett: alig nedvesedett 

meg . 
Ekkor látta meg a csupasz madarat . Alig négylépésnyire volt tőle, s 

ahogy hallotta a neszezést, hát megpróbált bebújni valami gyom levelei 
alá . De a csupasz test úgy világított a szürkületben, mint rosszul fércelt 
sárga folt a fekete nadrágon . 

A halász megállt . Kíváncsian nézegette a különös állatot . Az első pil-
lanatokban el sem hitte, hogy az madár: erre csak akkor jött rá, amikor 
kiszedte a gyom levelei alól . Elhűlve forgatta, nézegette . Aztán gyorsan 
lerakta a földre – ki tudja, milyen fertőzést kapott a szegény állat . A madár 
tudomásul sem vette, hogy visszatették a levelek alá; akkor sem kapáló-
zott, amikor az ember felemelte . Összébb húzta magát, megborzongott, 
tört csőrével kattantott egyet . Aztán csak hallgatott .

A halász addigra odébbment . De visszafordult . Nem akarta ott hagyni 
a madarat, úgyhogy ismét elővette a gyom alól . Az most is némán tűrte, 
nem is pislantott . A kabát alá tette . Mellényén keresztül is érezte, mennyi-
re hideg a szerencsétlen test . 

Úgy tűnt, az ég nem adja könnyen meg magát . A felhők a sötétség 
jöttével egyre többen lettek, egymásra tornyosultak . Aztán villám csapott 
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ki az egyikből, és néhány pillanat múltán ritkán látott fergeteg zúdult a 
mezőre . A halász meg is feledkezett a csupasz madárról, gyorsan vágta a 
távolságot a város és őközte . Negyedórájába került, amíg fedezékbe jutott . 
A város végén volt néhány lakatlan ház, behúzódott az egyikbe .

Bőrig ázott . Mikor le akarta vetni a kabátot, akkor jutott eszébe a ma-
dár . Kivette a kabát alól, letette a padlóra . Az ott maradt, ahova rakta . A 
hátizsákot a padlóra dobta, egy rongydarabot vett elő . Abba bugyolálta a 
madarat . Közben dünnyögött: 

– Szerencséd van . Ottmaradsz, ha ez a vihar elkap . Talán jobb is lett 
volna neked – tette hozzá szánakozva .

Valami félórája dühöngött a vihar, nem akart szűnni sehogy sem . A 
halász az ajtónyíláshoz állt, onnan nézte a fergeteget . Fázni kezdett; a sa-
rokban néhány deszkát pillantott meg . Tüzet rakott, leült a hátizsákra . 
Nézte a lángokat . A madár közelebb tipegett a tűzhöz . 

– Fázol, mi? – nézett rá . 
Sűrű pislogás volt a válasz . Csak most látta meg, hogy a csőr egy da-

rabja hiányzik . 
– Éhen fog pusztulni . Szerencsétlenje . . . 
De azért felállt, a hátizsákba nyúlt, és puliszkalisztet vett elő . Lecsa-

varta az egyik csalisdoboznak a tetejét, belehintett egy keveset . A madár 
elé tolta . Az pislogott, de nem lépett arrébb . 

– Egyél, na – biztatta . 
Hiába . A jószág meg sem próbált belecsipegetni a puliszkalisztbe . Ezt 

látván, gilisztát szedett elő, bicskájával darabkákra vágta . Felvette a rongy-
ba burkolt madarat, megpróbálta a csőrébe rakni a darabokat . A csőr éhe-
sen nyelt . Következett a másik darab, aztán egy másik . Valami tíz gilisztát 
evett meg a madár . Az utolsó falatot visszaköpte, kapálózni kezdett . 

– Elég volt, mi? – mosolyodott el az ember . 
Visszatette a madarat a padlóra, megtörülte a bicskát, összecsattintotta . 

Vetett a tűzre, aztán bámulta tovább a lángokat . Élvezte a sugárzó meleget . 
A madár ott kuporgott mellette . Különös, groteszk figurákat vetítettek fel 
a lángok a falakra (még egy szentképet is megvilágítottak: Jézus homályos, 
piszkos alakja ugrott ki ilyenkor a falból, ahogy két karjával áldja a vilá-
got; a szentkép mellett gyufaszál füstjével írt betűk, mintha egy erejétől 
megfosztott lángoló kar véste volna azokat oda), s a halász eltöprengett . A 
madár továbbra is ott gubbasztott mellette, a tűzbe bámult, sűrűn pislo-
gott . Kopasz nyaka úgy nyúlt ki a testét takaró rongyból, mint egy kóró, 
melynek furcsa bog van a végén .

A vihar nem csillapodott . Bármennyire is belefetrengte magát a tájba, 
bármennyire is erőszakosnak tűnt, csak nevetni lehetett rajta . Nagy, lom-
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ha állat, mely valami hitvány ösztöntől hajtva élvezettel kínoz meg egy 
földdarabot . 

Fogyni kezdett a deszka . 
– Csak érne már véget – pillantott ki olykor a halász az ajtón . Felállt, 

hogy dermedt tagjaiból kirázza a bénultságot . A madár riadtan követte a 
mozdulatokat, közelebb húzódott a zöld hátizsák jótékony fedezékéhez . 

A halász néhányszor meglóbálta a karját . Feleségére és gyerekeire gon-
dolt . Biztos nyugtalanok, hogy ilyen sokat késik . Órájára pillantott: a mu-
tatók fáradtan nyújtóztak a számok között, mutatva a közeli éjfélt . 

A tűz leroskadt . A lángok kihunytak, csak a parázs pislákolt a sötétség-
ben . Kissé megtántorodott, beletaposott a parázsba . Valamit dörmögött 
az orra alá, aztán elemlámpát kattintott . A fénynyaláb pontosan a csóré 
madárra vetült . 

– Veled meg mit kezdjek? Haza nem vihetlek, ott megdöglesz, a gyerme-
kek szétszednek . De előbb a macska . . . Meg aztán az asszony sem örülne . . .

A jószág meg sem mozdult . Az előbb még ijedten megrebbent, ami-
kor a halász beletaposott a parázsba . Most sűrűn pislogva nézte a halászt, 
ahogy az a hátizsákot a hátára dobta, a kabátot magára terítette . 

– Úgyis megdöglesz . Előbb vagy utóbb . Mindegy . . . – mormogta, és 
kilépett az ajtónyíláson . Némileg zavarban ugyan, de hazaindult . Ott mo-
toszkált benne a madár képe . 

– Mint egy leforrázott csirke . Ilyet még nem látott az ember . Neki any-
nyi . . . De mit foglalkozom én ezzel . . . – dörmögte az orra alá . 

Feljebb rántotta a lecsúszni készülő kabátot . Már jócskán bent járt a 
városban .

A madár ott gubbasztott a rongy alatt . Jóleső, meleg érzés volt ott lenni, 
kiváltképpen, hogy a begye is tele volt . Csakhamar elálmosodott, szeme 
elkoppant . Leült a parázs mellé, fejét behúzta, tört csőrét a rongyba dugta . 
Elaludt, kissé riadtan ugyan, de nagyobbrészt a melegség és a biztonság 
érzésével .

*
Az aznapi alamizsna nem volt valami sok . Alig futotta fél kenyérre, há-

romkortynyi pálinkára . Ott a lebujban emelte szájához azt a három felest, 
hogy egy kicsit átmelegedjen . El is bóbiskolt; arra ébredt, hogy a karját 
rángatja a tulajdonos . 

– Elég volt, tata . Holnap is van nap .
Kint szűnőfélben volt a vihar . Hideg lesz az éjszaka .
– Nem alhatnék meg itt valahol? Csak ma este, főnök úr . . . – nézte ku-

tyatekintetével a tulajdonost . 
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Az nemet intett . 
– Hely, az nincs itt . Ha csak a klotyóban nem hál meg, lábon állva . Oda 

bezárhatom . . . Ismerem a magaféléket, csak inni akarnak – intett bölcsen a 
cigarettától megsárgult mutatóujjával .

A koldus vette asztalterítőbe csomagolt cókmókját . Majd megalszik a 
város végén azokban az elhagyott házakban . Bár hideg van, tüzet rak – az 
egyik vityillóban látott valami deszkákat, azok jók lesznek a tűzrakáshoz .

Kint még szemerkélt az eső . Hideg volt, össze kellett kapcsolnia azt a 
hitvány kabátot . Ott bandukolt a sárga lámpafények alatt . Mint egy ösz-
szetöpörödött árnyék . Az egyik lábát kissé nehézkesen húzta maga után . 
Sánta volt az istenverte . Gyerekkorában a szomszéd gyermek kalapáccsal 
vágott rá, azóta nem tud egyenesen járni .

Az eső teljesen elállt, mire a házakhoz ért . Az ajtónyílásban gyufa után 
kotorászott . Lobbant a láng, s a kunyhó belseje kibukkant a sötétből . Az 
egyik sarokban hamu . Deszka sehol . A koldus a tűzhelyhez lépett, lábával 
belepiszkált . Előtűntek a parazsak . 

Valami rongyot pillantott meg a tűzhely mellett . A körmére égett, 
sziszegve dobta el, s gyújtott meg egy másikat . Kíváncsian vette kezébe 
a rongydarabot . Kibugyolálta: egy csupasz, undorító madarat pillantott 
meg . Az élettelen, dermedt test hideg érintése visszataszítóan hatott rá . 

– Pfuj . . . – nyögte, és eldobta . A rongy ott maradt a kezében; a madár 
teste kicsapódott az ajtónyíláson . 

– A fenébe . . . – nyöszörögte a koldus . Kezét koszos ruhájához dörzsölte . 
Aztán ledobta batyuját, és fáért indult . 

Hideg lesz az éjszaka .


