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Félelemmel, ugyanakkor azonban kivincsisiggal vesz az ember a ke-
zébe egy diktaturds regényt. ,Mégis, nem lehetett nem odanézni, nem
belebdmulni tatott szdjjal a pusztulds vigyorgé arcdba, mert épp elviselhe-
tetlenségében rejtegetett valamit...” (12)

De ha az elején fél is az ember, megkonnyebbiiléssel veszi tudomasul
olvasis kozben, hogy a diktatira itt csak hattér lesz, egy tdjkép, amely el6tt
taldn hangsilyosabban térténhetnek az egyébként hangsilytalan semmi
kis emberek semmi kis életei. Csak torténnek. Nincs viligmegviltds, és
nincsenek heroikus figurdk. A szerepl8k sziirkék és kopottak, akdr a konyv
boritéja, néha még a szagukat is érezziik. Se jok, se rosszak — mint amilye-
nek az emberek 4ltaldban.

,Nem egy ember, hanem egy hely torténetét szeretném elmondani” —
igy kezdédik a mottéként valasztott André Gide-idézet. S habir a kiil-
s6 borité is arrdl drulkodik, hogy egy kopottas, omladozé lakéhaz lesz a
kulesfontossigu elem a regényben, a mdsodikként idézett motté megcd-
folja a hely egyeduralmit: ,Szerettem volna litni, vajon ki az. De min-
dent elboritott a slird sotétség. Pedig valaki jirt ott. Valami lthatatlan
kéz konnyedén kihizta a tért a szivembdl. A szdjamat Gjra elontétte a vér-
hullim. S ezutin végképp elmeriiltem a nemlétezés sotétjébe” (Akutagava
Rjunoszuke).

A két mott6 tokéletesen eleget tesz funkciéjanak: még miel6tt bele-
vetnénk magunkat az olvasisba, felkészit és elérevetit, megtudjuk, mire
szamithatunk. Felvdzolja a regény jelentds szervezdelemeit: a helyszint, a
lathatatlansigot-névtelenséget, a 1ét és a nemlét kozotti hatdrsavot.

Omladozé lakéépiilet a kiilsé boritén, olyan romos és kopottas, mint a
cim dltal jelolt Semmi kis életek. Eldontetlen kérdés marad a regény elolva-
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sdsa utdn is, hogy most akkor a hizrél vagy az emberekrdl sz6lt valéjaban a
torténet. Taldn egyikrdl se és talin mindkett6r6l mégis. Az élettelen vilik
é16vé (hiszen a haz tGlél mindent), s az életek csak mint mellékes tényezsk
vannak jelen (a lakok folyton cserélédnek: elkoltoznek, meghalnak, elre-
pilnek).

A regény {6 szintere tehdt egy négyemeletes bérhdz, valamikor a dik-
tatira idején, Romdnidban, egy hatdr kozeli kisvrosban. Az orszig és a
viros felcserélhetd, a diktatira ideje sem tal konkrét és elmozdithatatlan,
a torténetek tulajdonképpen bérhol és barmikor jatszodhatnanak. Es még-
sem.

Két dolog fizi egybe a torténetek sorit: az egyik maga a hdz, azon is
beliil a haz egyik lakdsa; a masik pedig egy tobbszorésen elbeszélt torténet,
a dissziddldsi kisérlet.

A regény négy konyvbdl, tulajdonképpen négy kiilonb6zé torténetbdl
szervezédik és alkot egyre tobbet elmondd, a teljességet viszont kizaré
torténetelbeszélést, hiszen a negyedik konyv az elsé hiromhoz képest
csonkdnak tekintheté mind terjedelmileg, mind a cselekmény kibontott-
sdga szempontjibdl. Az utolsé kényv mintha csak folytatni szeretné az
elkezdett sort, 6 funkciGja csupan az utalds a végeérhetetlen torténetre.
Az els6 hiromhoz képest szerkesztésmodbeli eltérés is észlelhetd: itt szinte
kizdrélag dialégusos a forma, a mondatok egyszertibbek és tomorebbek,
mintha idében kozelebb lennénk a regényolvasék ,mostjahoz”, a felgyor-
sult ritmusu életéhez.

Az 4jbél és ujbol elmesélt disszidaldsi kisérlet f8szereplSje szinte alig
van jelen a regényben. Minden torténetbél mds és mds részletet tudunk
meg, mindig mds perspektivabdl kap megvilagitist az a bizonyos este, csu-
pan a disszidalé szemszoge az, amely rejtve marad. A regény e jelentds
kulcsszerepldjérdl alig tudunk meg valamit.

,— Hogy hivjik? — kotyogott kozbe Trufa.

— Valami Baldzsnak. Schifter — nézett a papirjira Zmeura.

— Akkor most magyar vagy svib?

— Nem mindegy?” (174)

Nem deril ki a nemzetisége, de végsé soron nem is lényeges tényezd,
mint ahogy a neve is elkopik majd idével. Eszter mar ,az elfelejtett nevi
férfi”-rél beszél, amikor a disszidalé férfit véli felfedezni a szomszédos hiz
egyik lakéjiban, akirdl azt sem hitte, hogy €l egyaltalin (tulajdonképpen
nem deril ki, hogy valéban azonos-e a két személy, hiszen az el6z6 két
konyv fejezeteiben a dissziddlé haldldrdl értestilhetiink, viszont a kopor-
s6t senki sem nyitja f6l, hogy ténylegesen kideriiljon, embert temetnek-e,
nem pedig egy bidogdobozt). ,A nevére viszont mdr egydltalin nem em-



lékezett. Taldn egyszer szdlitotta a keresztnevén a hazigazda, de az szinte
azonnal felszivédott a hangfalak zaja kozott. [...] A legvaldszintibbeket
azért felirta egy papirlapra. Példdul a Martont, mert talin ez illett hozzd
a legjobban, utina a Balazst és a LdszI6t, mert ez a kettd jutott leggyak-
rabban eszébe, ha rigondolt, és végiil a Kdrolyt, mert dlmdban mindig igy
mutatkozott be” (358).

A tovibbiakban pedig kovetkezetesen ,Mérton vagy Baldzs™ként em-
liti a férfit, a vagylagos megnevezéssel utalva arra, hogy valéjiban mit sem
jelentenek a nevek, teljesen mindegy, hogyan is hivjik az embert, sokkal
jelentdsebb az emlék, amely az agyba kitérolhetetlenil beleég, és nem ko-
pik és foszlik, mint a nevek nyakba akaszthaté cédulaja.

De nem csak Balazs vilik névtelenné, az dsszes szereplé név nélkili 1é-
nyegtelen és értelmetlen elem: felcserélhetd és helyettesithetd része csak az
egész masszanak, s6t, taldn ha hirtelen megsziinne sem hiinyozna, a rendszer
ugyanolyan ritmusban és természetességgel folytatédna nélkiile is tovabb.

Az emberek érzik ezt a semmisséget, a jelentéktelen szerepiiket, azt,
hogy helyettesithetéek, mert mindig ott van a miianyag az igazi pétlasira,
még egy ilyen szegény orszdgban is (vagy taldn itt f6leg). Tudatiban van-
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nak semmi kis életiiknek, de szembenézni nem mernek vele: ,[a] vakolat,
a téglikban rekedt id8, a salétrom beléjiik ette magit, csontig csupaszitotta
6ket, s amit helyére novesztett, mar nem az 6 hisuk volt t6bbé. Csak vala-
mi megtéveszté mianyag. Ezért is néztek ritkabban tiikorbe, mert féltek,
igen, attol rettegtek, hogy nem az 6 arcuk néz vissza” (21).

A tiikér, mint az 5Snmagunkkal valé azonossdgunk felismerésének esz-
koze, a késdbbi fejezetekben is igen fontos szerepet kap. Félelmetesebb do-
log ez a szembenézés, mint a hittérben zajlé politikai események. ,Hogy
mit fog mutatni majd az a tiikér, ha az elmult néhany napot letérlik rola.
Mar ha valakinek lesz hozz ereje. Mert belehelni még csak-csak, arra sok
példa van errefelé. De torolni... Ahhoz akarat kell, batorsig. De vajon
felismeri majd 6nmagét? Vagy valaki mas lesz az arca helyén?” (299)

A névtelenség, mint 1ét el6tti és 1éten tuli allapot hatdrozza meg az em-
bert, ebbdl a szempontbdl az elfelejtett nevi férfi mint a 1étbél kitaszitott
jelenik meg, és Eszter ha nem is 6li meg a férfit, valahol mar nem létezdvé
tette a nevétSl valé megfosztassal.

A névtorlés ellentéteként megjelenik ugyanakkor a névadds is: ,Rot. Es
nem ez az igazi neve. Csak én hivom igy” (268). A névadé intim kozelség-
be helyezi a megnevesitettet, és ahogyan a névtelenséggel megfosztja az
egyik személyt az élettdl, itt egy pluszélettel ruhdzza fel a mésikat.

Szagok uraljik a regény jelzérendszerét. A megtapasztaldsnak ez az
alapvetd formdja, a szagldssal torténé ismeretszerzés nem csupan az em-
berekrél alkotott képek alakitdsiban lesz jelentds, az orszagnak, a hdznak,
a szabadsdgnak, a csendnek is szaga van (ritkan illata). ,Marta haja, nya-
ka, a pérusok finom kréterei az elsé naptdl ugyanazt a szagot drasztottdk,
ugyanazt a parfimét szortdk szét: a penész kikeriilhetetlen illatat” (32).
— allapitja meg a kidbrdndult férj a hizassig egyre kesertibbnek litsz6 fo-
lyamadban, s a szagok ellen mds szagokkal prébal harcolni: ,Ameddig csak
lehetett, hazudott szovjet kolnivel, neccharisnyaval, céltalan sétikkal a fo-
lyé melletti lugasban, vagy azzal, hogy rdszokott a dohdnyzasra. Hiszen
nincs olyan dolog, ami ne lenne kivinatosabb a fiistben [...]. A céljat végil
is elérte: ugyanolyan ocsmény szaga lett mindennek” (32).

A negyedik és egyben zarérésze a regénynek tobb szempontbdl is je-
lent8s. Felvizolja a hdz és a benne megfordulé emberek torténetét, hitek
és tévhitek bonyolult kavalkadjat. Elmossa a valds eseményeket, tényleg
csupdn egy torékeny és képlékeny vz marad az egész eddigi elbeszélés. A
multat el lehet hazudni (,Itt emberemlékezet 6ta nem tortént semmilyen
erészakos cselekmény”, 395), és még ha dtlatszik is a hazugsdg szévetén
valami, akkor sem fontos t6rédni vele (,— Vagy nem akarnak emlékezni —
mondta végil. / — Senki sem akar magdnak problémit”, 395). Egyvalami



viszont megmdsithatatlanul dtérzik a szavakon, a falakat ititaté penész-
szag: ,megpaskolta a falat. Nem kellett volna. A dohos szag egész nap
megtapadt a tenyerében” (396).

Ez az, ami a zéréfejezetben mégis a lezdrhatatlansigra utal, innen lehet
tudni azt, hogy ez a regény sosem fejezédik be, ha az oldalak el is fogynak,
ameddig a haz 4ll, addig a falak ugyanazt a szagot fogjak drasztani. Es
bar felvet6dik a felejtésnek és a folyamatossignak a megbontési lehetSsége,
mégis, csupan prébalkozdsnak j6 mindez, még ha a falak leomlanak, a féld
akkor is megmarad. ,Mert ha azzal kezdik, hogy a nagy felforduldsban
led6zerolnak mindent, de tényleg mindent, amire csak rikényszeritették
ezt a varost, [...] akkor annak a helyén mara mdr kisarjadhatott volna va-
lami. [...] De persze probilkoznak” (264).

Papp Séndor Zsigmond regényének nyelvezete rendkivil sokszind.
Néha ugy tiinik, mintha nem is prézit olvasnank, sokkal inkdbb egy ver-
seskotet érzését kelti a szoveg. Ki is prébdltam: sorokra és versszakokra
tordeltem egy bekezdésrészletet. Es mikodik a szoveg versként is:

,Kormos, szennyes sziirke volt akkoriban a véros.
Mintha évekig nem esett volna az esd,

nem soporte volna ki semmi

a jardakra ragadt piszkot,

csak djabb és ujabb

rétegek rakédtak volna a tobbire,

a rosszkedv mozdithatatlan guanéja.

Az ég foltos kupoldja épphogy megtlirte a napot,
s valami addig rendezgette,

tologatta odafont a késza fellegeket,

amig egyetlen sziirke tombbé nem dllnak dssze.

Nappal is ugy kellett botorkalni az utcikon,
mintha elfliggony6zott szobikban keresgélnék
az egykor volt butorokat.

A fehér, ropogés képeny minden volt,
amirdl a varos dlmodhatott.

A remény, hogy megint lesz itt valami,
ami hasonlit az élethez.
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Ismét becsiilete lesz a korzénak,
dlmos délutinoknak,
kdrtyapartinak és szinhdzi promiernek.

Edes felel6tlenség lesz folyton méssal halni,
és az éhséget is legfennebb orvos irhatja fel

folos kilok ellenében” (39., tordelés: M. J.).

Egy nagyregény szdmos lehetdséget ad az irdjanak (és persze olvaso-
janak is), ez a verssé tordelés csupan egy kisérlet volt arra, hogy a lirai
vonulatit szemléltesse a sz6vegnek az egyébként igen sok minemi-miifaji
vondst 6tv6z6 miben.

JIrni, jegyezte le az elsé hénap végén, annyi, mint feloldozni 6nma-
gunk, és masokra ruhdzni az emlékezés terheit” (49). A rogzités mint a
meglrzés és egyben a felejtés eszkoze az egész regényen végigvonul. A
prepardldshoz hasonlit ez: ,Csak kitlizni, mint egy bogarat” (52); ,,...agy
bant veliik, ismerdsokkel, szomszédokkal, mintha ritka névényeket pré-
selne a lexikonok lapjai koz¢” (49). Ugyanilyen prepardtumbeli kimere-
vitettséget kolcsonoz a té is mindennek, amit elnyel: ,...a téban semmi
sem bomlik le, nem lepi be az iszap és nem morzsolja szét az id6. Minden
ugyanigy marad, ahogy elsillyedt. [...] Mér egy egész viros lehet a t6
aljan...” (169).

A meg06rzés fontos kelléke a fénykép, amely szintén egy pillanatot tesz
mozdulatlannd és el nem mulévi (,akdr egy jol sikertlt fényképen, min-
den mozdulat félbemaradt”, 387). Rogzit, hogy aztin el lehessen felejteni
mindent.

A harmadik kényvben filmet forgatnak a németek a hdzban a multrél.
Visszaemlékezésre késztetik a kamera elé dllokat, akik a felejtésen dolgoz-
tak mindeddig. Felidézés és rogzités. De sosem feloldozds. Errél szélnak
a semmi kis emberek torténetei. ,Ismétl6dé szereposztissal, a taps lehe-
tésége nélkil, egy felvondsban, mert igy nem szokdosnek haza a nézék a
sziinetben” (389).



