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� Mikuska Judit

Semmi kis életek 
 semmi kis történetei
Papp Sándor Zsigmond: Semmi kis életek. Erdélyi történet.  

Libri Kiadó, Budapest, 2011

Félelemmel, ugyanakkor azonban kíváncsisággal vesz az ember a ke-
zébe egy diktatúrás regényt. „Mégis, nem lehetett nem odanézni, nem 
belebámulni tátott szájjal a pusztulás vigyorgó arcába, mert épp elviselhe-
tetlenségében rejtegetett valamit...” (12)

De ha az elején fél is az ember, megkönnyebbüléssel veszi tudomásul 
olvasás közben, hogy a diktatúra itt csak háttér lesz, egy tájkép, amely előtt 
talán hangsúlyosabban történhetnek az egyébként hangsúlytalan semmi 
kis emberek semmi kis életei. Csak történnek. Nincs világmegváltás, és 
nincsenek heroikus figurák. A szereplők szürkék és kopottak, akár a könyv 
borítója, néha még a szagukat is érezzük. Se jók, se rosszak – mint amilye-
nek az emberek általában.

„Nem egy ember, hanem egy hely történetét szeretném elmondani” – 
így kezdődik a mottóként választott André Gide-idézet. S habár a kül-
ső borító is arról árulkodik, hogy egy kopottas, omladozó lakóház lesz a 
kulcsfontosságú elem a regényben, a másodikként idézett mottó megcá-
folja a hely egyeduralmát: „Szerettem volna látni, vajon ki az. De min-
dent elborított a sűrű sötétség. Pedig valaki járt ott. Valami láthatatlan 
kéz könnyedén kihúzta a tőrt a szívemből. A szájamat újra elöntötte a vér-
hullám. S ezután végképp elmerültem a nemlétezés sötétjébe” (Akutagava 
Rjúnoszuke).

A két mottó tökéletesen eleget tesz funkciójának: még mielőtt bele-
vetnénk magunkat az olvasásba, felkészít és előrevetít, megtudjuk, mire 
számíthatunk. Felvázolja a regény jelentős szervezőelemeit: a helyszínt, a 
láthatatlanságot-névtelenséget, a lét és a nemlét közötti határsávot.

Omladozó lakóépület a külső borítón, olyan romos és kopottas, mint a 
cím által jelölt Semmi kis életek. Eldöntetlen kérdés marad a regény elolva-
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sása után is, hogy most akkor a házról vagy az emberekről szólt valójában a 
történet. Talán egyikről se és talán mindkettőről mégis. Az élettelen válik 
élővé (hiszen a ház túlél mindent), s az életek csak mint mellékes tényezők 
vannak jelen (a lakók folyton cserélődnek: elköltöznek, meghalnak, elre-
pülnek).

A regény fő színtere tehát egy négyemeletes bérház, valamikor a dik-
tatúra idején, Romániában, egy határ közeli kisvárosban. Az ország és a 
város felcserélhető, a diktatúra ideje sem túl konkrét és elmozdíthatatlan, 
a történetek tulajdonképpen bárhol és bármikor játszódhatnának. És még-
sem.

Két dolog fűzi egybe a történetek sorát: az egyik maga a ház, azon is 
belül a ház egyik lakása; a másik pedig egy többszörösen elbeszélt történet, 
a disszidálási kísérlet.

A regény négy könyvből, tulajdonképpen négy különböző történetből 
szerveződik és alkot egyre többet elmondó, a teljességet viszont kizáró 
történetelbeszélést, hiszen a negyedik könyv az első háromhoz képest 
csonkának tekinthető mind terjedelmileg, mind a cselekmény kibontott-
sága szempontjából. Az utolsó könyv mintha csak folytatni szeretné az 
elkezdett sort, fő funkciója csupán az utalás a végeérhetetlen történetre. 
Az első háromhoz képest szerkesztésmódbeli eltérés is észlelhető: itt szinte 
kizárólag dialógusos a forma, a mondatok egyszerűbbek és tömörebbek, 
mintha időben közelebb lennénk a regényolvasók „mostjához”, a felgyor-
sult ritmusú életéhez.

Az újból és újból elmesélt disszidálási kísérlet főszereplője szinte alig 
van jelen a regényben. Minden történetből más és más részletet tudunk 
meg, mindig más perspektívából kap megvilágítást az a bizonyos este, csu-
pán a disszidáló szemszöge az, amely rejtve marad. A regény e jelentős 
kulcsszereplőjéről alig tudunk meg valamit.

„– Hogy hívják? – kotyogott közbe Trufa.
– Valami Balázsnak. Schiffer – nézett a papírjára Zmeura.
– Akkor most magyar vagy sváb?
– Nem mindegy?” (174)
Nem derül ki a nemzetisége, de végső soron nem is lényeges tényező, 

mint ahogy a neve is elkopik majd idővel. Eszter már „az elfelejtett nevű 
férfi”-ról beszél, amikor a disszidáló férfit véli felfedezni a szomszédos ház 
egyik lakójában, akiről azt sem hitte, hogy él egyáltalán (tulajdonképpen 
nem derül ki, hogy valóban azonos-e a két személy, hiszen az előző két 
könyv fejezeteiben a disszidáló haláláról értesülhetünk, viszont a kopor-
sót senki sem nyitja föl, hogy ténylegesen kiderüljön, embert temetnek-e, 
nem pedig egy bádogdobozt). „A nevére viszont már egyáltalán nem em-
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lékezett. Talán egyszer szólította a keresztnevén a házigazda, de az szinte 
azonnal felszívódott a hangfalak zaja között. [...] A legvalószínűbbeket 
azért felírta egy papírlapra. Például a Mártont, mert talán ez illett hozzá 
a legjobban, utána a Balázst és a Lászlót, mert ez a kettő jutott leggyak-
rabban eszébe, ha rágondolt, és végül a Károlyt, mert álmában mindig így 
mutatkozott be” (358).

A továbbiakban pedig következetesen „Márton vagy Balázs”-ként em-
líti a férfit, a vagylagos megnevezéssel utalva arra, hogy valójában mit sem 
jelentenek a nevek, teljesen mindegy, hogyan is hívják az embert, sokkal 
jelentősebb az emlék, amely az agyba kitörölhetetlenül beleég, és nem ko-
pik és foszlik, mint a nevek nyakba akasztható cédulája. 

De nem csak Balázs válik névtelenné, az összes szereplő név nélküli lé-
nyegtelen és értelmetlen elem: felcserélhető és helyettesíthető része csak az 
egész masszának, sőt, talán ha hirtelen megszűnne sem hiányozna, a rendszer 
ugyanolyan ritmusban és természetességgel folytatódna nélküle is tovább.

Az emberek érzik ezt a semmisséget, a jelentéktelen szerepüket, azt, 
hogy helyettesíthetőek, mert mindig ott van a műanyag az igazi pótlására, 
még egy ilyen szegény országban is (vagy talán itt főleg). Tudatában van-
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nak semmi kis életüknek, de szembenézni nem mernek vele: „[a] vakolat, 
a téglákban rekedt idő, a salétrom beléjük ette magát, csontig csupaszította 
őket, s amit helyére növesztett, már nem az ő húsuk volt többé. Csak vala-
mi megtévesztő műanyag. Ezért is néztek ritkábban tükörbe, mert féltek, 
igen, attól rettegtek, hogy nem az ő arcuk néz vissza” (21).

A tükör, mint az önmagunkkal való azonosságunk felismerésének esz-
köze, a későbbi fejezetekben is igen fontos szerepet kap. Félelmetesebb do-
log ez a szembenézés, mint a háttérben zajló politikai események. „Hogy 
mit fog mutatni majd az a tükör, ha az elmúlt néhány napot letörlik róla. 
Már ha valakinek lesz hozzá ereje. Mert belehelni még csak-csak, arra sok 
példa van errefelé. De törölni… Ahhoz akarat kell, bátorság. De vajon 
felismeri majd önmagát? Vagy valaki más lesz az arca helyén?” (299)

A névtelenség, mint lét előtti és léten túli állapot határozza meg az em-
bert, ebből a szempontból az elfelejtett nevű férfi mint a létből kitaszított 
jelenik meg, és Eszter ha nem is öli meg a férfit, valahol már nem létezővé 
tette a nevétől való megfosztással.

A névtörlés ellentéteként megjelenik ugyanakkor a névadás is: „Rot. És 
nem ez az igazi neve. Csak én hívom így” (268). A névadó intim közelség-
be helyezi a megnevesítettet, és ahogyan a névtelenséggel megfosztja az 
egyik személyt az élettől, itt egy pluszélettel ruházza fel a másikat.

Szagok uralják a regény jelzőrendszerét. A megtapasztalásnak ez az 
alapvető formája, a szaglással történő ismeretszerzés nem csupán az em-
berekről alkotott képek alakításában lesz jelentős, az országnak, a háznak, 
a szabadságnak, a csendnek is szaga van (ritkán illata). „Márta haja, nya-
ka, a pórusok finom kráterei az első naptól ugyanazt a szagot árasztották, 
ugyanazt a parfümöt szórták szét: a penész kikerülhetetlen illatát” (32). 
– állapítja meg a kiábrándult férj a házasság egyre keserűbbnek látszó fo-
lyamában, s a szagok ellen más szagokkal próbál harcolni: „Ameddig csak 
lehetett, hazudott szovjet kölnivel, neccharisnyával, céltalan sétákkal a fo-
lyó melletti lugasban, vagy azzal, hogy rászokott a dohányzásra. Hiszen 
nincs olyan dolog, ami ne lenne kívánatosabb a füstben […]. A célját végül 
is elérte: ugyanolyan ocsmány szaga lett mindennek” (32).

A negyedik és egyben zárórésze a regénynek több szempontból is je-
lentős. Felvázolja a ház és a benne megforduló emberek történetét, hitek 
és tévhitek bonyolult kavalkádját. Elmossa a valós eseményeket, tényleg 
csupán egy törékeny és képlékeny váz marad az egész eddigi elbeszélés. A 
múltat el lehet hazudni („Itt emberemlékezet óta nem történt semmilyen 
erőszakos cselekmény”, 395), és még ha átlátszik is a hazugság szövetén 
valami, akkor sem fontos törődni vele („– Vagy nem akarnak emlékezni – 
mondta végül. / – Senki sem akar magának problémát”, 395). Egyvalami 
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viszont megmásíthatatlanul átérzik a szavakon, a falakat átitató penész-
szag: „megpaskolta a falat. Nem kellett volna. A dohos szag egész nap 
megtapadt a tenyerében” (396).

Ez az, ami a zárófejezetben mégis a lezárhatatlanságra utal, innen lehet 
tudni azt, hogy ez a regény sosem fejeződik be, ha az oldalak el is fogynak, 
ameddig a ház áll, addig a falak ugyanazt a szagot fogják árasztani. És 
bár felvetődik a felejtésnek és a folyamatosságnak a megbontási lehetősége, 
mégis, csupán próbálkozásnak jó mindez, még ha a falak leomlanak, a föld 
akkor is megmarad. „Mert ha azzal kezdik, hogy a nagy felfordulásban 
ledózerolnak mindent, de tényleg mindent, amire csak rákényszerítették 
ezt a várost, […] akkor annak a helyén mára már kisarjadhatott volna va-
lami. […] De persze próbálkoznak” (264).

Papp Sándor Zsigmond regényének nyelvezete rendkívül sokszínű. 
Néha úgy tűnik, mintha nem is prózát olvasnánk, sokkal inkább egy ver-
seskötet érzését kelti a szöveg. Ki is próbáltam: sorokra és versszakokra 
tördeltem egy bekezdésrészletet. És működik a szöveg versként is:

„Kormos, szennyes szürke volt akkoriban a város.
Mintha évekig nem esett volna az eső,
nem söpörte volna ki semmi
a járdákra ragadt piszkot,
csak újabb és újabb
rétegek rakódtak volna a többire,
a rosszkedv mozdíthatatlan guanója.

Az ég foltos kupolája épphogy megtűrte a napot,
s valami addig rendezgette,
tologatta odafönt a kósza fellegeket,
amíg egyetlen szürke tömbbé nem állnak össze.

Nappal is úgy kellett botorkálni az utcákon,
mintha elfüggönyözött szobákban keresgélnék
az egykor volt bútorokat.

A fehér, ropogós köpeny minden volt,
amiről a város álmodhatott.
A remény, hogy megint lesz itt valami,
ami hasonlít az élethez.
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Ismét becsülete lesz a korzónak,
álmos délutánoknak,
kártyapartinak és színházi prömiernek.

Édes felelőtlenség lesz folyton mással hálni,
és az éhséget is legfennebb orvos írhatja fel
fölös kilók ellenében” (39., tördelés: M. J.).

Egy nagyregény számos lehetőséget ad az írójának (és persze olvasó-
jának is), ez a verssé tördelés csupán egy kísérlet volt arra, hogy a lírai 
vonulatát szemléltesse a szövegnek az egyébként igen sok műnemi-műfaji 
vonást ötvöző műben.

„Írni, jegyezte le az első hónap végén, annyi, mint feloldozni önma-
gunk, és másokra ruházni az emlékezés terheit” (49). A rögzítés mint a 
megőrzés és egyben a felejtés eszköze az egész regényen végigvonul.  A 
preparáláshoz hasonlít ez: „Csak kitűzni, mint egy bogarat” (52); „…úgy 
bánt velük, ismerősökkel, szomszédokkal, mintha ritka növényeket pré-
selne a lexikonok lapjai közé” (49). Ugyanilyen preparátumbeli kimere-
vítettséget kölcsönöz a tó is mindennek, amit elnyel: „…a tóban semmi 
sem bomlik le, nem lepi be az iszap és nem morzsolja szét az idő. Minden 
ugyanúgy marad, ahogy elsüllyedt. […] Már egy egész város lehet a tó 
alján…” (169).

A megőrzés fontos kelléke a fénykép, amely szintén egy pillanatot tesz 
mozdulatlanná és el nem múlóvá („akár egy jól sikerült fényképen, min-
den mozdulat félbemaradt”, 387). Rögzít, hogy aztán el lehessen felejteni 
mindent.

A harmadik könyvben filmet forgatnak a németek a házban a múltról. 
Visszaemlékezésre késztetik a kamera elé állókat, akik a felejtésen dolgoz-
tak mindeddig. Felidézés és rögzítés. De sosem feloldozás. Erről szólnak 
a semmi kis emberek történetei. „Ismétlődő szereposztással, a taps lehe-
tősége nélkül, egy felvonásban, mert így nem szökdösnek haza a nézők a 
szünetben” (389).


