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„Mint a nyomozó, rakosgatom 
a részleteket a fejemben”

Tóth Krisztina: Pixel. Magvetõ Kiadó, Budapest, 2011

Az Idegen szavak és kifejezések szótára szerint a pixel jelentése „elemi 
képpont, amelyek sokaságából a számítástechnikai képfeldolgozó rendsze-
rek képei felépülnek”. Ilyen képekből, történettöredékekből épül fel Tóth 
Krisztina Pixel című szövegteste. „A szerkezetet annak idején maga a mű-
vész tervezte. A Műből akkor még semmi nem látszott, de tudta, hogy 
ahogyan épül és gyarapszik, úgy lesz egyre nehezebb megközelíteni a fenti, 
középső részeket. Lehet, hogy egyszerűbb lett volna egy ideig gyűjtögetni 
az alapanyagot, aztán egyszerre, pár hét alatt összerakni a végső formát, 
de a Mű lényegéhez hozzá tartozott az észrevétlen, fokozatos formálódás. 
A képzeletében éjjel-nappal maga előtt látta a végső körvonalat, amit meg 
kellett töltenie színnel és lélegzettel, hogy a kijelölt napon aztán majd azt 
mondhassa: kész van” (152–153). 

Tóth Krisztina tárcanovellákból álló kötete hasonló módon épül föl, 
mint Jean-Philippe nagy Műve. A térd története az egész gyűjtemény al-
legóriájaként értelmezhető. A Népszabadság hasábjain megjelent tárcákat 
gyűjtötte össze, alakította egy szövegtestté. Maga a szerző határozza meg 
a kötet műfaját, amely valahol a regény és a novelláskötet határán áll. Első 
ránézésre újabb és újabb történeteknek futunk neki, majd kiderül, hogy 
a szereplők kapcsolódnak egymáshoz, és a történetek egyazon világban 
játszódnak. Mindenki kapcsolatban van mindenkivel, láthatatlan fonalak 
kötik össze a szereplőket.

„A lehetséges valóságok inventáriuma oly gazdag, a megvalósuló tör-
ténetek pedig vagy a szemünk előtt játszódnak, vagy egyszerűen rejtve 
maradnak szereplőikkel együtt” (94). Ezen valóságok közül egyik sem a 
lehetséges világok legjobbika, olyan családok élettörténetébe nyerünk be-
tekintést, akiknek élete nem azon az úton halad, melyen szeretnék. „A sors 
többféle lehetőséget kínált fel, és a valóság a legrosszabbra bökött rá” (49–
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50). Az elrontott, szerencsétlen életek hasonlóak Tóth Krisztina 2006-ban 
megjelent kötetének, a Vonalkódnak a történeteihez. A más-más helyszínen 
játszódó események egy ponton érintkeznek, azzal, hogy amíg az előbbi 
kötetben a narrátor különböző emlékei kapcsolódnak egymáshoz, addig a 
Pixelben a szereplők köteléke a találkozásokban keresendő.

A kötet nem követeli meg tőlünk a lineáris olvasást, nem muszáj sorban 
haladnunk a fejezetek nyomán. Belekezdhetünk a közepén vagy a végén is, 
ugrálhatunk a történetek között. Azáltal, hogy nem időrendi szerkezetbe 
vannak belehelyezve a fejezetek, nyugodtan válogathatunk a nekünk tetsző 
címek között. Viszont nem szabad elfelejtenünk, a kötet felépítése tudatos 
szerzői munka eredménye. Ha sorban haladunk, akkor elkerüljük a szerep-
lők idő előtti találkozását, hogy kapcsolatukra előbb fény derüljön, mint kel-
lene. Minden egyes fejezet elolvasásával egy újabb pixelhez jutunk, amelyet 
behelyezhetünk a nagy Egészbe. Végül kialakul bennünk egy teljes kép a 
kapcsolatok hálózatrendszeréről. A különböző olvasási módszerek lehető-
sége onnan ered, hogy maguk a novellák egy kerek, teljes történetet adnak, 
amelyet magában is értelmezhetünk, nem csak az egész fényében.

A történetmesélést a harmadik személyű, mindentudó narrátor végzi, 
akinek szavahihetőségét okkal kérdőjelezhetjük meg. A „Tévedtem, téved-
tem” (6), „Hazudtam, de valamiért így láttam helyesnek” (7) mondatok jog-
gal keltik bennünk azt az érzést, hogy a történeteknek nincs valóságalapja, 
csak az író fantáziájában léteznek. Hasonló kifejezésekkel negálhatja is 
előző kijelentéseit a narrátor: „Nem Treblinkában hal meg. És nem kisfiú, 
hanem kislány” (6). Feltételezésekbe bonyolódik, amire a legjobb példa a 
szem története. Találgat, vajon vak-e a metrón utazó nő, ha igen, akkor 
elvesztette-e a szeme világát, vagy már így született. Van-e neki gyermeke, 
férje, milyen a kapcsolatuk. Végül kiderül, hogy csak sötét szemüveg volt a 
hölgyön, és nem is vak. De lehetett volna. A feltételes módú narráció főleg 
az első néhány novellára jellemző, később az összekuszálódott kapcsolatok 
kibogozása kerül az értelmezés középpontjába.

Már az első fejezetben feltűnik Cosmina, egy félig magyar, félig román 
nő. Fia, David elhagyja barátnőjét, hogy Bukarestbe utazhasson megke-
resni dédnagyapja, Kozma Áron sírját. A véletlennek köszönhető, hogy 
összeismerkedik Nazelinnel, aki Davidtól született kisfiával pont arra a 
sírkőre tud leülni a temetőben, melyen ha „valaki eltisztítaná a mohát, és 
kikaparná a teljesen olvashatatlanná tömődött vésést, akkor láthatná, hogy 
az elhunyt neve Kozma Áron” (166). Cosmina barátnője egy görög zsi-
dó nő, Gavriela. Az ő fia Jean-Philippe, akit homoszexuális kapcsolat fűz 
Jyran Singhhez. A kapcsolat lezárulása után Gavriela fiával legközelebb a 
nagy Mű készítése közben találkozunk, az indiai férfival pedig még előbb, 
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a fül történetében már megismerkedhettünk. Neki adott esélyt Ági a kap-
csolatteremtésre, aki a nem túl szerencsés találkozás után társközvetítő-
höz fordul, ahol a jelölt férfik között megtalálja saját édesapját is. Szülei 
elváltak, édesanyja egy nagy, kék szemű doktornő, akinek viszonya volt 
egy építészmérnökkel, aki sok év múlva tolószékbe kényszerül. Ennek a 
férfinak a felesége az a nő, akit a szem történetében ismerhetünk meg. Két 
fia és egy Helga nevű lánya van. A lány egy nős férfiba szerelmes, akinek 
felesége, miután rájön arra, hogy férje szeretőt tart, felakasztja magát. Az 
előbb említett Ági szomszédja egy szőke fiatalasszony, aki folyton veszek-
szik kislányával. Ez a nő tetszik Misinek, akinek gyerekkorában lúdtalpa 
volt. Apja buszsofőrként dolgozott, talán ennek hatására lesz először ellen-
őr egy buszon, majd biztonsági őr. Munkája során végzetesen összeverek-
szik egy cigány fiúval, majd kórházba szállítják, ahol annak az orvosnak 
a kezei között hal meg, akinek felesége átadja helyét a hasát fájlaló cigány 
fiúnak a buszon.

Ilyen és hasonló kapcsolatok kötik össze a kötetben szereplőket. Mégis, 
olyan érzésünk támad, mintha legbelül mind egyedül lennének. Egyfajta 
csehovi magányra vannak ítélve. Életük célja meghiúsult, és hiába keresik 
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egymás társaságát, a kapcsolatok rendre tönkremennek. Együtt vannak és 
mégis egyedül. Számtalan embertípussal ismerkedhetünk meg a történe-
tek során. Különböző etnikai, vallási hovatartozású szereplőkkel találko-
zunk, időssel és fiatallal egyaránt. Találkozunk homo- és heteroszexuá-
lis kapcsolatokkal, szülő és gyermek viszonyával, házastársak és szeretők 
történetével. Gyakori, hogy egyszer felnőttként, majd gyermekként vagy 
idősödő emberként ismerünk rá a már megismert alakokra – Misit először 
iskolásként, majd felnőttként látjuk viszont, a mérnököt fiatalon ismerjük 
meg, majd időskorában tolókocsiban találkozunk vele újra.

Tóth Krisztina pixeljeinek mindegyike egy-egy testrész történetét me-
séli el. A nyakét, melyet a szerető szív ki egy éjszakán, a lábét, melyről épp 
„nagy zajjal lefűrészeli a gipszet” (19), a tenyérét, mely egy ablaküvegen 
hagy nyomot, vagy az orrét, melyet „addig csépelte, amíg csak egy teljesen 
lapos, véres hely nem lett a két szeme között, mintha sosem dudorodott 
volna ott semmi” (150). Természetesen nem jelenhet meg a kötetben az 
összes testrész, mégis a test, amivé összeáll, az teljes és egyben kettős. A 
nagy Mű kétnemű. „Himnő”, ahogy Platón Lakomájában is olvashatunk 
róla: „Először is az ember akkor háromnemű volt, nem mint most, kettő: 
hím és nő, hanem harmadikul még e kettő elegye is, amely ma már kive-
szett, csak a neve maradt fönn.”1 A kétnemű, gömb alakú emberi lények 
erősek voltak, nagyhatalmúak, és bizony felfuvalkodottak. Zeusz, hogy 
megzabolázza őket, kettéhasíttatta ezeket az embereket, külön férfit és kü-
lön nőt formálva belőlük. „Miután az emberi természet így kettéhasíttatott, 
ki-ki sóvárgott a másik fele után: egymást átkarolták, és úgy tartották át-
ölelve, mert csak egyesülni áhítoztak”. Tóth Krisztina szereplői is egymás 
iránt vágyakoznak, de sosem érhetik el egymást, a teljes boldogságot. Ez a 
sorsuk. Nem feltétlenül a narrátor alakítja életük folyamát, inkább a Sors, a 
Véletlen kezében vannak. A mindentudó elbeszélő tudja, mi történt és mi 
fog történni, szándékosan vezethet félre minket. A szereplők sorsát ezzel 
szemben nem tudja befolyásolni. „Nincs mód ezeken a dolgokon változtat-
ni, bár az elbeszélő szívesen megtenné” (49). Hiába a lehetőségek tárháza, 
a Sors mégis egy útra bökött rá, amihez a narrátornak tartania kell magát. 
Még akkor is, ha „így is történhet” (6).

Egy helyütt megtörik a szokásos vonulat. A Tizenhetedik fejezet, avagy 
a nyelv történetében folytatódik a hüvely története. Ezzel egyszerre két 
narrátort kap a fejezet. A mindenkori elbeszélő mellé társul David, aki 
„[e]lmeséli, amit annak idején annyiszor hallott Gavrielától: hogy hogyan 
jöttek a görögök Magyarországra a polgárháború után” (52–53). A két el-

1 Platón: A lakoma. IKON Kiadó, Budapest, 1994. 33. 
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beszélő hangja egymásba csúszik, szinte eggyé válnak. Nehéz megkülön-
böztetni, melyikük hangja szól a történet során. „Ez a teherautó vitte át az 
ágyban nyitott szemmel fekvő lányt és az olvasót is egy másik lehetséges 
valóságba, messze, messze a sötét szobától. David hangja melegen, szinte 
szerelmesen kígyózott az éjszakában” (87). A fejezet abban is különbözik 
az előtte álló és utána következő fejezetektől, hogy nem a nyelvnek, mint 
testrésznek a történetét meséli el, hanem a nyelvnek mint metanyelvnek 
alakulását, hogy milyen problémák merülnek fel, ha a két fél nem érti 
meg egymás nyelvét. Konfliktusokhoz vezethet, gátolja a kommunikációt. 
Dimitriosz és társai ellenségesen fordulnak a magyar konyhás asszonyok 
felé, pedig ők csak mákos tésztával szerették volna megetetni a menekülő 
embereket. Az egymás megértésének hiányában viszont a görögök abban 
a hitben mosták le tésztájukról a mákot, hogy a magyar asszonyok földdel 
szórták meg az ételt, hogy ne tudjanak belőle enni.

Tóth Krisztina képkockáiból kirajzolódik előttünk egy bonyolult világ, 
ahol így vagy úgy, de mindenki kapcsolatban áll egymással, mindenki-
nek vannak titkai, elfedett kapcsolatai. Összeköti őket múltjuk, jelenük, 
jövőjük, tereken és időkön át. A nagy történet pedig nem ér véget, nincs 
lezárása. A szereplők tovább élik mindennapjaikat, az őket túlélők pedig 
valamilyen formában ismét találkozni fognak, új kapcsolatokat alakíta-
nak ki az így is szövevényes ismeretséghálóban. Az egész szövegvilág egy 
circulus vitiosus.

A Huszonötödik fejezet, avagy a tarkó története sorai között egy önrefle-
xióra bukkanhatunk, melyet értelmezhetünk úgy is, mint az író céljának 
elrejtését a tárcanovellában. De kötetmagyarázó mondatként is felfogható 
a következő: „Rá akart világítani, hogy valójában senki nem azt látja, ami 
a szeme előtt van, és csak lépésről lépésre képes az ismeretlen helyzetet 
újraértékelni, összerakni a részletekből az igazi képet” (131).


