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� Berényi Emõke

Egy nindzsával a szabadságban
Krasznahorkai László: Nem kérdez, nem válaszol.  

Magvetõ Kiadó, Budapest, 2012

Huszonöt beszélgetés, ugyanarról – ígéri az alcím, pedig a kötet egyetlen, 
1990 és 2011 között készült interjúkból összeálló, monstre beszélgetésfo-
lyam. Krasznahorkai László előző interjúkötetének1 tizennégy szövegéből 
tízet vett át, fenntartva a szerkesztés, pontosabban a szerzői beavatko-
zás jogát. A könyv összeállításáról így nyilatkozott: „Nem válogatás volt, 
hanem egy könyv megtervezése, felépítése, összeillesztése, lényegében: 
megírása. A saját szövegeimbe néhol bele is javítottam, megváltoztattam 
stiláris és sebességbeli dolgokat, anélkül persze, hogy magukat az eredeti 
beszélgetéseket megsértettem volna. Így az egyes beszélgetések számom-
ra, ebben a műben, vadonatújak.”2 Valószínűleg ezzel magyarázható, hogy 
bár helyenként érződik benne a nagymonológszerűség kísértése, a Nem 
kérdez, nem válaszol mindvégig megőrzi párbeszédjellegét. Organikus 
struktúrát imitáló szerkezete ellenére is a kérdező és a válaszoló közötti 
aszimmetrikus, hierarchián alapuló viszony etikai dimenzióinak határ-
mezsgyéjén mozog. A beszélgetéseket megelőző, levinasi értelemben vett 
diakónia szükségszerűségére az író is figyelmeztet, amikor arról beszél, 
hogy „a kérdezés helyes volta nem is egy kérdés helyes megfogalmazásában 
rejlik, hanem abban, hogy tisztelettudóan kérdezünk, azaz tisztelettudóan 
lemondunk a kérdezésről, és csupán a kíváncsiságunkkal fordulunk valaki 
felé” (76). Ennek megfelelően a megszólító legfontosabb tulajdonsága a 
reciprocitás hiánya, azaz a viszonzást nem váró, érdek nélküli érdeklődés. 
Túl kell lépnie a megszólítotthoz fűződő instrumentális kapcsolatán, hogy 

1 �Hafner Zoltán (szerk.): Krasznahorkai beszélgetések. Széphalom Könyvműhely, Bu-
dapest, 2003 

2 Diószegi-Horváth Nóra: Akar itt valaki gyógyítani?, Vasárnapi Hírek, Ízlés, 2012. 
március 25.
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az – a tematizáló beszéd igazságtalanságának és erőszakának gyanúját el-
hessegetve – a feleletadás kötelezettségének felelősség–kiszolgáltatottság 
viszonylatában megfeledkezzen az interszubjektivitás legfőbb jellemzőjé-
ről, a kérdező és a válaszoló radikális különbözőségéről. Az alteritás „el-
felejtésével” megképződő dialogocitás pedig nem pusztán a másságra való 
nyitottságot jelenti, hanem a másikban mint a máslétben való érdekeltsé-
get is feltételezi. A kérdezés és a válaszolás körvonalai tehát azért mosód-
hatnak el néhol, mert közös regiszterből erednek, ugyanabból, amelyből a 
Krasznahorkai-féle írásművészet is: a rábeszélésből. „Egy szép napon arra 
ébredtem, hogy valaki folyton beszél bennem, […] és magam is rákaptam 
erre a pergőtűzszerű beszédre, […] a használt anyanyelvem […] kezdett 
egyre inkább erre a mániákus beszélőre hagyatkozni, s a stílus, amelyen 
megnyilatkoztam, kezdte egyre inkább a beszélés, sőt a rábeszélés jelle-
gét ölteni, mert nézzük meg, hogy van ez a dolog például most, ahogy 
beszélgetünk, Ön kérdez valamit, én válaszolok, és mert át akarom törni 
azt a hűvös figyelmet, amit tanúsít irántam, egyre mélyebben és mélyeb-
ben igyekszem magam kifejezni, hogy maga valamilyen bizalmat érezzen 
irántam, és elkezdjen odafigyelni rám […]. Ha nem is tudatosan, de az 
én úgynevezett művészetem igyekszik magát elvezetni, visszavezetni a rá-
beszélés szuggesztiójához. Feltétlen, vagy szinte feltétlen bizalomra van 
szükség az olvasó és köztem, ha ez nincs meg, megette a fene az egé-
szet” (80–81). A rábeszélés által kialakított bizalom alapja a kérdező és 
a válaszoló, az író és az olvasó kölcsönös joga, az értelmezés szabadsága. 
Ilyen értelemben pedig soha sincsenek kész kérdések és érvényes válaszok, 
ahogyan Krasznahorkai László a kötet végén, immár kérdezőként nyug-
tázza a Ion Grigorescuval készített interjúja végén: „Tényleg úgy történt 
minden, ahogy magam se tudván, mit csinálok, megjósoltam: elindultunk 
egy pontból és visszajutottunk ugyanabba a pontba. Nem volt beszélgetés, 
nincs beszélgetés.” És valóban: ebben az állandó körforgásban az író nem 
kérdez, nem válaszol, mert teljesen mindegy, ki teszi fel a kérdéseket és ki 
válaszol rájuk. Ugyanúgy van ez ennek az óriásbeszélgetésnek az esetében 
is, akárcsak a művészetben, amelyben szerinte csak egy járható út létezik: 
az abszolút szabadságé.

Ez az abszolút szabadság a Krasznahorkai-életmű alapkategóriája, 
amely ebben a kötetben is gyakran visszatérő motívum. A szerző például a 
szerelemről is úgy szól, mint az emberi szabadság egyik legmagasabb ren-
dű formájáról: „Csak amit az európai civilizáció erre az érzelemre kidol-
gozott, abban a szerelemben szabad az ember istenigazából. Akkor válik a 
lehető legmélyebb értelemben tűrhetetlenné számára mindaz, ami hamis, 
ami igaztalan” (149). Sőt ennek az abszolút szabadságnak a relációjában 
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szemléli pályatársait is: „Eddig csak a hatalom korrumpálta művész volt je-
len, most már itt van a domesztikált művész is, aki a piaci viszonyok teljes 
jogú szereplője, és aki művét, mint egy nemes szappant kínálja […]. Úgy 
tesz, mintha maga is az emelkedett artikulációért, mintha maga is a kínzó 
ismeretelméleti gyötrelemből, s mintha maga is abban a koszos bugyorban 
készült volna. De nem. Mert abban a koszos, abban az érdektelenné vált, 
abban a szinte megközelíthetetlen bugyorban: szabadság van” (142). Mivel 
úgy véli, „a siker legnagyobb veszélye az, hogy éppen azt száműzi az em-
berből, ami a sikerét megalapozta” (9), a népszerű íróknak a következőket 
javasolja: „A kudarc ízét a sikeré helyett, a szegénységet a gazdagság he-
lyett, a névtelenséget a hírnév helyett. Egyelőre teljes elrejtettséget a nyil-
vánosság helyett, tökéletes rejtőszíneket a láthatatlanságig, mert amivel ez 
a személyes szabadságban és függetlenségben élő művész ma szemben ta-
lálja magát, az hihetetlenül erős, és legyőzhetetlennek tetszik, és tökéletes 
technikája van azokkal szemben, akik ellenzik a létezését. Egy művésznek 
tehát mindenek felett óvatosnak kell lennie. Mint egy nindzsának” (9).

Az önmagát ily módon nindzsa-művésznek minősítő író a türelem, a 
kitartás, a lopakodás és a rejtőzködés nagymestere, aki az életét tette fel 
a tökéletes mondat megtalálására: „Sőt számomra nem is úgy áll, hogy a 
mondat lenne tökéletes, hanem hogy a tökéletes egy mondatba van bele-
rejtve. A kérdés az, hogy melyik ez a mondat. Törekszem tehát. De nem 
azért törekszem, hogy megtaláljam, hogy legyen ilyen mondat, és nem is 
azért, hogy azt én írjam le, hanem mert egyfajta törtségben, folyamatos 
akadálypályán élek, a szabdaltság, a töredezettség, a félreértések, a tévely-
gések között, és ezt nem lehet másképp, mint a remény árnyéka alatt, ahol 
a remény azt jelenti: a tökéletes, az van” (29). Éppen ebből a perfekcionista 
attitűdből ered a Krasznahorkai-műveket átható, külföldi befogadók szá-
mára tipikusan kelet-európai, ciorani szomorúságnak tűnő melankólia: „A 
melankóliának csak egy iránya van, az a fájdalom, amit akkor szenved el 
az ember, ha úgy érzi, nincs mód elérni a tökélyt, vagy hogy az talán nem 
is létezik” (20). 

A Krasznahorkai által használt mondatszerkezet egy belső folyamat 
eredménye, egy hallgatás által kikényszerített alakzat: „Általában egyedül 
töltöm a napjaimat, és így nagyon ritkán beszélek, viszont ha beszélek, 
akkor iszonyú sokat és folyamatosan, soha nem teszem le a pontot” (36). 
Egy-egy mondatnak a megszületése azonban szerinte magának a misesze-
rű nyelvnek a függvénye, ahogyan egy példázatban hivatkozik is rá: „Egy-
szer megkérdeztem az egyik templomi ácsnak a gyerekét Narában, akire 
azért már rábíztak komoly dolgokat, hogy mi a titka annak, ahogy gyalul, 
hogy honnan tudja, hogy kell, és hogy hogyan lesz az a hinokiciprusdeszka 
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tényleg olyan döbbenetesen sima. Láthatóan zavarba hoztam, egy japánt 
amúgy is könnyen zavarba lehet hozni, de ez nem volt célom, tényleg csak 
azt akartam, mesélje el a műhelytitkokat. Erre a következő választ adta: 
»A fa a lényeg.« Értik, ugye? Ezt tudom mondani a mondatokról is. A 
nyelv a lényeg” (60). Ebből a szempontból a magyar ideális nyelv a melan-
kólia tükrözésére: „Ha nem lennék magyar, és választhatnék, valószínűleg 
akkor is a magyart választanám, mert ilyen törékeny és mesebeli nyelvről, 
mint a magyar, nem tudok. A fordítóim nem véletlenül panaszkodnak, s 
beszélnek kínokról: van egy homály a nyelvünkben, amely olyasmi, mint-
ha mindegy volna, miről akarunk beszélni, a nyelvünk mindenképp arról 
beszél általunk, hogy valami nagy kincs van fájón elrejtve valahol” (88).

A kötetből kiderül: az író olyan erősen függ a nyelvtől, hogy az írás 
elhagyása nélkül nem szabadulhat meg a saját szellemi gondjaitól. Ezért 
szólította fel kyotói tartózkodása alatt Inoue Kazoyuki, a Kanze-iskola 
egyik noh-mestere arra, hogy próbáljon meg szavak nélkül létezni, hagyja 
abba az írást: ezzel a kinyilatkoztatással akarta megszüntetni a függőségét. 
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Azóta „keresem a kiutat az ítéletből. Miközben érzem a megmásíthatat-
lanságát is ennek az ítéletnek. Talán van egy cseppnyi esélyem: ha majd 
egyszer mindössze egyetlen szóra korlátozhatok mindent” (111). Ebben az 
egyetlen szóban pedig benne lesz az ember által teremtett világ, amelyet 
nem bírunk elviselni, és az ember által teremtett vágy, hogy el innen, ebből 
az elviselhetetlenből. A művészet tehát az egyetlen kiút, „a legmélyebb 
vigasz, a legvonzóbb önámítás, kárpótlás azért a csalódásért, hogy ide szü-
lettünk” (159).

Krasznahorkai lehetővé teszi az olvasója számára, hogy ebben a szaba-
don folytatható beszélgetésfolyamban egy-egy pillanatra elhiggye, hogy 
a Thelonious Monk-i gondolat („vagy sötét van, vagy nincs szükségünk 
fényre”) úgy vonatkoztatható az írókra, mintha azok fel-felvillanó lám-
pások lennének, amelyek a tökéletes szépség ígéretét hordozzák egy rútul 
bepiszkolt világban. Zsadányi Edit, a Krasznahorkai-monográfia szerzője 
ezt így fogalmazta meg: „Krasznahorkai írásainak talán egyik legnagyobb 
erénye egy olyan emberi mélységperspektíva-teremtés, amelyben gondol-
kodásunk alapkategóriái átértékelődnek. A mélybe nézve az olvasó is el-
szédülhet, elveszítheti a biztos fogalmak kapaszkodóját. A mondatok szö-
vevényében és a regényfolyamat labirintusában bukdácsolva, a követhető 
értelmezési útvonalaktól megfosztva kicsúszhat a lába alól a talaj, könnyen 
a másik oldalon találhatja magát.”3 A Nem kérdez, nem válaszol ugyan nem 
óv meg az elbukástól, nem tölti meg a művek „üres helyeit”, mégis textu-
sokon átívelő jelenségekre, a Krasznahorkai-szöveguniverzum jellegzetes-
ségeire mutat rá. Eligazodni segít egy olyan világban, ahol a szabadság az 
úr. Ennek a kötetnek a megjelentetése mintha egy olyan gesztus lenne az 
írótól, amellyel elismeri, hogy ténykedése csupán szolgálat és felelősség-
vállalás a másik, ez esetben az olvasói iránt, hiszen ők azok, „akiknek nem 
vidámfiúkra van szükségük, hanem egyfajta képviseletre, hogy képviselje 
valaki az ügyüket a létezésben” (31).

3 Zsadányi Edit: Krasznahorkai László. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1999. 9.


