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¢ Berényi Eméke

Egy nindzsaval a szabadsagban

Krasznahorkai Laszlo: Nem kérdez, nem valaszol.
Magvetd Kiado, Budapest, 2012

Huszondt beszélgetés, ugyanarrsl — igéri az alcim, pedig a kotet egyetlen,
1990 és 2011 kozott készilt interjukbol 8sszedlld, monstre beszélgetésfo-
lyam. Krasznahorkai Liszl6 el6z6 interjukétetének! tizennégy szovegébdl
tizet vett it, fenntartva a szerkesztés, pontosabban a szerzdi beavatko-
zds jogit. A konyv 6sszedllitdsirdl igy nyilatkozott: ,Nem vélogatis volt,
hanem egy konyv megtervezése, felépitése, Gsszeillesztése, lényegében:
megirdsa. A sajit szovegeimbe néhol bele is javitottam, megvéltoztattam
stildris és sebességbeli dolgokat, anélkil persze, hogy magukat az eredeti
beszélgetéseket megsértettem volna. Igy az egyes beszélgetések szamom-
ra, ebben a miiben, vadonatdjak.” Valészintleg ezzel magyarizhaté, hogy
bar helyenként érz8dik benne a nagymonoldgszertség kisértése, a Nem
kérdez, nem wdlaszol mindvégig megérzi parbeszédjellegét. Organikus
struktdrat imitalé szerkezete ellenére is a kérdezd és a valaszold kozotti
aszimmetrikus, hierarchidn alapul6 viszony etikai dimenzidinak hatdr-
mezsgyéjén mozog. A beszélgetéseket megel6z6, levinasi értelemben vett
diakénia sziikségszertiségére az iré is figyelmeztet, amikor arrdl beszél,
hogy ,a kérdezés helyes volta nem is egy kérdés helyes megfogalmazisaban
rejlik, hanem abban, hogy tisztelettudéan kérdeziink, azaz tisztelettudéan
lemondunk a kérdezésrél, és csupin a kivincsisdgunkkal fordulunk valaki
felé” (76). Ennek megfelelen a megszdlit legfontosabb tulajdonsiga a
reciprocitds hidnya, azaz a viszonzist nem var6, érdek nélkili érdeklédés.
Tl kell lépnie a megszdlitotthoz fiz6d3 instrumentalis kapesolatdn, hogy
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az — a tematizalé beszéd igazsigtalansigdnak és erszakdnak gyandjat el-
hessegetve — a feleletadds kotelezettségének felel6sség—kiszolgiltatottsdg
viszonylatiban megfeledkezzen az interszubjektivitds legf6bb jellemzsjé-
r6l, a kérdez§ és a vilaszol6 radikilis kilonbozségérdl. Az alteritds ,el-
telejtésével” megképz8d6 dialogocitis pedig nem pusztin a méssagra valé
nyitottsdgot jelenti, hanem a mdsikban mint a mdslétben val6 érdekeltsé-
get is feltételezi. A kérdezés és a vilaszolds korvonalai tehdt azért mosdd-
hatnak el néhol, mert koz6s regiszterbdl erednek, ugyanabbdl, amelybél a
Krasznahorkai-féle irismdvészet is: a rabeszélésbél. ,Egy szép napon arra
ébredtem, hogy valaki folyton beszél bennem, [...] és magam is rakaptam
erre a pergdtlizszerd beszédre, [...] a haszndlt anyanyelvem [...] kezdett
egyre inkabb erre a mdnidkus beszélére hagyatkozni, s a stilus, amelyen
megnyilatkoztam, kezdte egyre inkdbb a beszélés, s6t a rabeszélés jelle-
gét olteni, mert nézzitk meg, hogy van ez a dolog példdul most, ahogy
beszélgetunk, On kérdez valamit, én vélaszolok, és mert 4t akarom torni
azt a hiivos figyelmet, amit tandsit irintam, egyre mélyebben és mélyeb-
ben igyekszem magam kifejezni, hogy maga valamilyen bizalmat érezzen
irdntam, és elkezdjen odafigyelni rdm [...]. Ha nem is tudatosan, de az
én ugynevezett miivészetem igyekszik magit elvezetni, visszavezetni a rd-
beszélés szuggesztiéjahoz. Feltétlen, vagy szinte feltétlen bizalomra van
szitkség az olvasé és koztem, ha ez nincs meg, megette a fene az egé-
szet” (80-81). A ribeszélés dltal kialakitott bizalom alapja a kérdezd és
a vilaszold, az ir6 és az olvasé kolcsonos joga, az értelmezés szabadsiga.
Ilyen értelemben pedig soha sincsenek kész kérdések és érvényes vilaszok,
ahogyan Krasznahorkai LdszI6 a kétet végén, immar kérdezéként nyug-
tizza a Jon Grigorescuval készitett interjija végén: ,Tényleg gy tortént
minden, ahogy magam se tudvin, mit csinalok, megjésoltam: elindultunk
egy pontbdl és visszajutottunk ugyanabba a pontba. Nem volt beszélgetés,
nincs beszélgetés.” Es valoban: ebben az dllandé kérforgasban az iré nem
kérdez, nem vilaszol, mert teljesen mindegy, ki teszi fel a kérdéseket és ki
valaszol rdjuk. Ugyanugy van ez ennek az éridsbeszélgetésnek az esetében
is, akdrcsak a midvészetben, amelyben szerinte csak egy jarhaté ut létezik:
az abszolut szabadsdgé.

Ez az abszolit szabadsig a Krasznahorkai-életmd alapkategéridja,
amely ebben a kétetben is gyakran visszatéré motivum. A szerz példdul a
szerelemr6l is Ggy sz6l, mint az emberi szabadsig egyik legmagasabb ren-
dd formdjardl: ,Csak amit az eurépai civilizdcié erre az érzelemre kidol-
gozott, abban a szerelemben szabad az ember istenigazdbol. Akkor vilik a
lehetd legmélyebb értelemben tdrhetetlenné szimdra mindaz, ami hamis,
ami igaztalan” (149). S6t ennek az abszolut szabadsignak a reldcidjiban
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szemléli palyatdrsait is: , Eddig csak a hatalom korrumpalta mGvész volt je-
len, most mar itt van a domesztikalt miivész is, aki a piaci viszonyok teljes
jogt szerepléje, és aki mivét, mint egy nemes szappant kindlja [...]. Ugy
tesz, mintha maga is az emelkedett artikulaciéért, mintha maga is a kinzé
ismeretelméleti gydtrelembdl, s mintha maga is abban a koszos bugyorban
készilt volna. De nem. Mert abban a koszos, abban az érdektelenné vilt,
abban a szinte megkozelithetetlen bugyorban: szabadsig van” (142). Mivel
ugy véli, ,a siker legnagyobb veszélye az, hogy éppen azt szimizi az em-
berbél, ami a sikerét megalapozta” (9), a népszert iréknak a kovetkezSket
javasolja: ,A kudarc izét a sikeré helyett, a szegénységet a gazdagsig he-
lyett, a névtelenséget a hirnév helyett. Egyelére teljes elrejtettséget a nyil-
vanossdg helyett, tokéletes rejtészineket a lithatatlansdgig, mert amivel ez
a személyes szabadsdgban és fuggetlenségben €16 miivész ma szemben ta-
lalja magat, az hihetetlenil erds, és legy6zhetetlennek tetszik, és tokéletes
technikdja van azokkal szemben, akik ellenzik a 1étezését. Egy miivésznek
tehdt mindenek felett vatosnak kell lennie. Mint egy nindzsinak” (9).

Az 6nmagit ily modon nindzsa-miivésznek mindsit ir6 a tirelem, a
kitartds, a lopakodds és a rejtézkodés nagymestere, aki az életét tette fel
a tokéletes mondat megtalalasdra: ,S6t szimomra nem is Ggy éll, hogy a
mondat lenne tokéletes, hanem hogy a tokéletes egy mondatba van bele-
rejtve. A kérdés az, hogy melyik ez a mondat. Térekszem tehit. De nem
azért torekszem, hogy megtaldljam, hogy legyen ilyen mondat, és nem is
azért, hogy azt én irjam le, hanem mert egyfajta tortségben, folyamatos
akadilypilyin élek, a szabdaltsdg, a toredezettség, a félreértések, a tévely-
gések kozott, és ezt nem lehet masképp, mint a remény drnyéka alatt, ahol
a remény azt jelenti: a tokéletes, az van” (29). Eppen ebbdl a perfekcionista
attitidbél ered a Krasznahorkai-miiveket dthato, kalfoldi befogadok szé-
mdra tipikusan kelet-eur6pai, ciorani szomortsdgnak tiin6 melankélia: ,A
melankolidnak csak egy irdnya van, az a fdjdalom, amit akkor szenved el
az ember, ha dgy érzi, nincs méd elérni a tokélyt, vagy hogy az talin nem
is 1étezik” (20).

A Krasznahorkai édltal hasznilt mondatszerkezet egy belsd folyamat
eredménye, egy hallgatds 4ltal kikényszeritett alakzat: ,Altaldban egyediil
toltom a napjaimat, és igy nagyon ritkdn beszélek, viszont ha beszélek,
akkor iszonyu sokat és folyamatosan, soha nem teszem le a pontot” (36).
Egy-egy mondatnak a megsziiletése azonban szerinte maganak a misesze-
rd nyelvnek a fliggvénye, ahogyan egy példizatban hivatkozik is rd: ,Egy-
szer megkérdeztem az egyik templomi dcsnak a gyerekét Naraban, akire
azért mdr rbiztak komoly dolgokat, hogy mi a titka annak, ahogy gyalul,
hogy honnan tudja, hogy kell, és hogy hogyan lesz az a hinokiciprusdeszka



KRASZNAHORKAI LASZLO

(Huszonot beszélgetés, ugyanarrél)

tényleg olyan dobbenetesen sima. Lathatéan zavarba hoztam, egy japant
amugy is konnyen zavarba lehet hozni, de ez nem volt célom, tényleg csak
azt akartam, mesélje el a méhelytitkokat. Erre a kovetkezd valaszt adta:
»A fa a lényeg.« Ertik, ugye? Ezt tudom mondani a mondatokrél is. A
nyelv a lényeg” (60). Ebbdl a szempontbél a magyar idedlis nyelv a melan-
kélia tikrozésére: ,Ha nem lennék magyar, és vilaszthatnék, valészinidleg
akkor is a magyart vilasztandm, mert ilyen torékeny és mesebeli nyelvrdl,
mint a magyar, nem tudok. A forditéim nem véletleniil panaszkodnak, s
beszélnek kinokrdl: van egy homaily a nyelviinkben, amely olyasmi, mint-
ha mindegy volna, mirél akarunk beszélni, a nyelviink mindenképp arrél
beszél altalunk, hogy valami nagy kincs van fdjon elrejtve valahol” (88).
A kotetbdl kidertl: az ir6 olyan erésen fiigg a nyelvtsl, hogy az irds
elhagydsa nélkil nem szabadulhat meg a sajit szellemi gondjaitdl. Ezért
szélitotta fel kyotdi tartézkoddsa alatt Inoue Kazoyuki, a Kanze-iskola
egyik noh-mestere arra, hogy prébaljon meg szavak nélkil létezni, hagyja
abba az irdst: ezzel a kinyilatkoztatissal akarta megsziintetni a figgGségét.
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Azéta ,keresem a kiutat az itéletbsl. Mikozben érzem a megmisithatat-
lansdgit is ennek az itéletnek. Taldn van egy cseppnyi esélyem: ha majd
egyszer mindossze egyetlen széra korlatozhatok mindent” (111). Ebben az
egyetlen széban pedig benne lesz az ember 4ltal teremtett vildg, amelyet
nem birunk elviselni, és az ember altal teremtett vigy, hogy el innen, ebbél
az elviselhetetlenbdl. A mivészet tehdt az egyetlen kiut, ,a legmélyebb
vigasz, a legvonzobb 6ndmitds, karpétlds azért a csaléddsért, hogy ide szi-
lettiink” (159).

Krasznahorkai lehet6vé teszi az olvaséja szimara, hogy ebben a szaba-
don folytathaté beszélgetésfolyamban egy-egy pillanatra elhiggye, hogy
a Thelonious Monk-i gondolat (,vagy sotét van, vagy nincs sziikséglink
fényre”) Ggy vonatkoztathat6 az irdkra, mintha azok fel-felvillané 1am-
pasok lennének, amelyek a tokéletes szépség igéretét hordozzak egy rutul
bepiszkolt vildgban. Zsaddnyi Edit, a Krasznahorkai-monogrifia szerzdje
ezt igy fogalmazta meg: ,Krasznahorkai irisainak talin egyik legnagyobb
erénye egy olyan emberi mélységperspektiva-teremtés, amelyben gondol-
kodasunk alapkategoridi atértékelédnek. A mélybe nézve az olvasé is el-
szédiilhet, elveszitheti a biztos fogalmak kapaszkodéjit. A mondatok sz6-
vevényében és a regényfolyamat labirintusdban bukddcsolva, a kovethetd
értelmezési Gtvonalaktél megfosztva kicsuszhat a laba aldl a talaj, konnyen
a madsik oldalon taldlhatja magat.” A Nem kérdez, nem vdlaszol ugyan nem
6v meg az elbukdstdl, nem t6lti meg a mivek ,iires helyeit”, mégis textu-
sokon dtiveld jelenségekre, a Krasznahorkai-szoveguniverzum jellegzetes-
ségeire mutat rd. Eligazodni segit egy olyan vilagban, ahol a szabadsdg az
ur. Ennek a kotetnek a megjelentetése mintha egy olyan gesztus lenne az
irétél, amellyel elismeri, hogy ténykedése csupdn szolgdlat és felelGsség-
vallalis a masik, ez esetben az olvaséi irdnt, hiszen 6k azok, ,akiknek nem
vidimfitkra van sziikségiik, hanem egyfajta képviseletre, hogy képviselje
valaki az tigyiiket a létezésben” (31).

3 Zsadinyi Edit: Krasznahorkai Ldszls. Kalligram Kényvkiadé, Pozsony, 1999. 9.



