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Az álom és a valóság határán
,,Ez a két valóság rejtelmesen és hatalmasan 
mégis összekapcsolódhat, és olyankor fölsejle-
nek életünk és halálunk legmélyebb mélyei.” 

(Lukács László)

A regény első egységében teljesen újraértékelődik a szerelem fogalma, 
amelynek kiteljesedésében a materiális különbségek már nem szabnak ha-
tárokat. Vajon létrejöhet-e egy olyan házasság, amelynek egyik tagja nem 
tartozik az élők sorába, és csupán egy vízió, egy álomkép formájában van 
jelen a szerelmes tudatában. Ennek kapcsán felvetődik az a kérdés is, hogy 
az emberi világ mennyire számít autentikusnak, hiszen itt már a termé-
szetfeletti is ugyanolyan értékekkel bír, mint a való. A realitás és az álom 
határai fátyolosak, nem tudni, mi az anyagi valóság és mi a szétfoszló illú-
zió része. Az olvasó is a két világ között kalandozik, érzékeit az események 
kaotikussága teljesen összezavarja, és csak egy kiélezett-stabil pillanatban 
tudja eldönteni, hogy melyik szint szüremkedik át a másikba, melyik az 
uralkodó a kettő közül. A vallás, a misztikum és az örökkévalóság egy-
másba épülésével teljesedik ki a szerelmi történet, amelyet kalandozások 
és vágyakozások sora előz meg. 

Az elbeszélő, aki szinte a semmiből szólal meg, mindjárt a legelső sza-
kaszban egy olyan, időpont és elhelyezés nélküli régmúltat idéz föl, amely-
nek a beszéd jelen idejétől való távolságát semmi sem jelzi, egy végtelen 
régmúlt időt.  Ebbe az ébrenlét határán töltött időbe ágyazódnak be a 
gyermekkori emlékek.

Ha képzeletbeli határokat szeretnénk felállítani a műben azzal a céllal, 
hogy átláthatóbbá tegyük a dimenziók közötti szférákat, akkor az első vo-
nalat Kamminer rabbi halálánál kell meghúznunk. A mű ez idáig teljesen 
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realisztikus. Egy zsidó vallású társadalom meghatározott cselekedetei egy 
meghatározatlan időben. Más népekhez hasonlóan van vezetőjük, vallá-
suk, és ehhez párosul a mindenek feletti Tóra könyve. Felmerül isten lété-
nek és az igaz hitnek a kérdése is. A nép köreiben vannak a hitre elhivatott 
személyek, akik mindenek fölé helyezik a szent könyvet, de itt vannak a 
társadalom szégyenfoltjai, akik áthágják a családi tradíciókat, és a romlás 
felé viszik a szellemi kultúrát. A magukat felsőbbrendűnek vallók pogro-
mot hajtanak végre a zsidók ellen. Persze a legsötétebb korszakokban is 
vannak csodák, az árnyék mellett ott a fényesség is. Ilyen mirákulumnak 
számít a talált gyermek, amely annak, aki rábukkan, egy tanúbizonyság, 
hogy isten még a legembertelenebb időben sem fordítja el tekintetét az 
emberről. A gyermek ajándék a gondviselője számára, amely a lélekben 
keletkezett űr kárpótlására szolgál. Azt nem tudni, hogyan élhette túl az 
eseményeket sértetlen állapotban, hiszen hullák vették körül. Következés-
képpen azt feltételezzük, hogy egy magasabb hatalom oltalma alatt áll. 
Isten ajándékaként vagyunk hajlamosak azonosítani. Ehhez még párosult 
a gyermek megtalálása után látott álomkép1, amely alapján a Jákob ne-
vet kapta. „[...] Jákob tulajdonképpen a gondjaira bízott angyali gyermek, 

1 �„[...] álmában jól kivehetően látta az égből  a földre vezető lajtorját, amelyen keresz-
tül az angyalok mentek a mennybe és ereszkedtek a földre. Olyan lajtorja, amilyent 
egykoron Izsák és Rebekka gyermeke is látott álmában [...]’’ (10).
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mintegy isteni jel, hogy minden szenvedés, balsikeres élet, erőszakos halál 
ellenére az Úr állandóan gondot visel azokról, akik hisznek benne” (12).

Az ilyen gyermek sohasem szürkül bele a társadalomba, küldetése van. 
Még ha visszavonultan is kíván élni, felkelti az emberek érdeklődését. Ebben 
a történetben éppen a szépségével. Mindig van valami szerepe, akár pozitív, 
akár negatív, de sorsfordító, amelynek rendkívül nagy hatása van a népre vagy 
a vallásra nézve. Elvesztése súlyos következményeket von maga után.

A rabbi élete során elszigetelve tartotta Jákobot a külvilágtól, és halála 
után ez a kalitka megszűnt a fiú körül. Ekkor kezdte megismerni az élet 
másik arcát, amely nemcsak a hit körül forog, hanem a testiségen és az élve-
zeteken is alapul. Az apja távol tartotta a romlott világtól, amely halála után 
rázúdult a fiúra, és megfertőzte az ártatlan gyermeket. A bizonytalan s néhol 
átláthatatlan cselekmények sorozatát, a mű szürreálisabb részét nehéz lenne 
egyetlen perióduson belül meghatározni, hiszen jóval bonyolultabb ennél. Itt 
már nem lehet erőteljes határvonalakat húzni, csupán spekulációkra alapoz-
hatunk. A bizonytalanság egyre erőteljesebb lesz. Jákob egyszerre közlekedik 
a valóság és álom perifériáján, amelyet egy hajszál választ el egymástól. A két 
szféra először egy álomszerű vízióban ötvöződik. A férfi apja halála után egy 
álmot lát. Olyan ismeretlen városba csöppen, amely minden szenvedélyét 
tükrözi. Bujaság és feslettség tombol az utcákon, szinte mindenen érezhető 
az alkohol és izzadság szagának orrfacsaró elegye. Ez a romlás országa, ahol 
nincs semmi szégyellnivaló. A vágyak szabadon kiélhetőek. Az események 
elveszítik ok-okozati láncolatukat, semmi sem valamiért történik, csupán a 
semmiből születik. Ebben a vágyálomban jelenik meg először az ösztönös 
és elfojthatatlan érzés, amelynek mindenekfeletti átívelő hatalma van. Ez az 
emóció pedig a szerelem. Ekkor fuzionál két lélek, elválaszthatatlanul. Eb-
ben az egyesülésben Jákob kiéli minden szenvedélyét a lányon. A fiú számá-
ra csak egy álomkép, irreálisnak hiszi, nem sejtve, hogy egykoron ő is léte-
zett. Átadja testét az élvezetnek. Álmában még mélyebb álomba merül, ahol 
nevelőapjával találkozik. Ezekben a víziókban épülnek egymásra a szintek. 
A valóságra egy álom, amelyet egy még mélyebb álom követ. „Álom és va-
lóság megkülönböztetésének egyedüli biztos kritériuma nem egyéb, mint a 
felébredés egészen empirikus kritériuma, amely mindazonáltal kifejezetten 
és érezhetően megszakítja az álmodott dolgok és a való élet dolgai közti 
oksági összefüggést.”2

A két szerelmes első találkozása óta a könyv egyetlen sora sem jelzi, 
hogy Jákob felébredt, vagy még mélyebb álomba merült volna. Az a vari-
áns sem kizárhatatlan, hogy csak az egyik álmából ébredt fel, és a másik 

2 �Arthur Schopenhauer: A világ mint akarat és képzet. Fordította Tandori Ágnes és 
Tandori Dezső.  Osiris, Budapest, 2002
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folytatódik tovább, és egyre mélyebbre süllyed benne. Ez megmagyarázná 
a további víziószerű történéseket. 

Az álomhoz szorosan köti szerelmével való első találkozása, hiszen 
ezen az álmon kívül nincs más emléke a lányról. Az egyetlen mondata, 
amelyet a fülébe súgott, kitörölhetetlenül ott cseng tovább. A valósághoz 
pedig ennek az álomképnek a földön való keresése köti.

A másik fontos és meghatározó állomás, amely végérvényesen jelentős 
a történések alakulására nézve, az a lakodalom, amelybe a fiú belecsöppen. 
Ebben a jelenetben kerül újra kapcsolatba a szerelemmel. A lány másod-
szor is megmutatkozik Jákob számára, csupán egy kósza pillanatra, szo-
bája ablakában. Ez a látomás sokkal valóságosabb, mint az előző. Az álom 
egy pillanatra dominánsabb helyzetbe kerül, és megzavarja a fiú érzékeit. 
„Időnként elfogta a fáradság a nagy ricsajtól, lehunyta szemét és egyfajta 
köztes állapotba merült, az álom és a valóság közé” (42). Tehát Jákob ismét 
elbóbiskolt, pontosabban félálomba merült, és csak ezután látta a lányt, 
a szoba ablakában. Ez a köztes állapot lehetett az oka annak, hogy csak 
egy kósza pillanatra, délibábként mutatkozott meg. Csakis az álom lehet 
a kulcs ahhoz, hogy a lánnyal felvegye a kapcsolatot, mert a színtiszta va-
lóságban soha nem láthatta és érzékelhette őt, sohasem a materiálishoz 
kötve tapasztalta, hanem két dimenzió határán. „[...] a bölcs emberek azt 
mondják, minden összefügg egymással egyik a másikban, az álom világa 
a való világgal” (32).

Ez a történés végérvényesen meghatározza a művet, ekkor kezdődik el 
igazán a cselekmény. Ezután a szeretet már beteljesülhet, hiszen nem csak 
egy látomásként van jelen a lány a Másik tudatában. Ha nem is ezen a vi-
lágon, de létezik valahol, és ezt próbálja a fiú tudomására hozni. Ráchel és 
Jákob különböző dimenziókban való jelenléte, testi létezésből adódó kü-
lönbségük itt már nem választóvonal, nem számít óriási akadálynak. Már az 
álomban a két lélek egybeolvadt. A valóság korlátoltsága sem szabhat ennek 
az egyesülésnek gátat. Minden cselekedetnek oka van, tudatosan történik 
vagy sem. Az események kaotikussága majd leegyszerűsödik, a kellő pilla-
natban letisztul az olvasó számára. Az örök időkre szóló szellemi együttlét-
nek Jákob halála lesz a kulcsa. Nincs is más megoldás erre a helyzetre.

A szerelem még a leglehetetlenebb körülmények között is kiteljese-
dik. ,,A szerelem erős, mint a halál”3, és bizton állíthatjuk, hogy erősebb 
is annál. A boldogság sohasem adja magát könnyen, mindig akadályokat 
és próbatételeket állít fel. Ezek után a mű vándorlással és barangolással 
övezett szakasza következik. A főhős egy csavargó peregrinussá alakul. 

3 �Énekek éneke. Fordította Károli Gáspár. Magyar Helikon, Budapest, 1981
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Feladata egy levél kézre juttatása. Érdekes, hogy vándorlása során teljesen 
megfeledkezik a szerelemről, csak egyszer merengett el a vágyódásának 
tárgyán.  Még azt sem állíthatjuk, hogy minden gondolatát a levél kézre 
juttatására összpontosítaná. Mintha érezné, hogy minden egyes lépésével 
távolodik az eddig ismert világtól. „Ez az egész út olykor úgy tűnt neki, 
mint egy séta a valóság határán, mintha kifelé tartana abból a ködből, 
amelyben eddig élt, egy tisztásra, ahol minden áttekinthetőbb, tágasabb, 
de bizonyos módon titokzatosabb és áttekinthetetlenebb annál a világnál, 
amelyet eddig ismert” (69). Igaz, az egész vándorlás a levél  kézre adása 
érdekében folyik, de a főhősből hiányzik a vágyakozás, az elfojthatatlan 
izgalom, amelyet  éreznie kellene. Olyan érzéseink támadnak, mintha bo-
lyongása céltalan lenne.

Útja során felerősödnek az emberi kapcsolatok, és az eddig magányos 
hősünk egy útitársra talál. 

A határvonalat az álom és valóság szegregálására ismét meghúzhatjuk. 
A vándorlás periódusa egy olyan útvonalon történik, amely a kiindulópont-
tól a vég felé haladva egy egyre jobban felerősödő álomkép. Jákob időn át 
megtett állomásai körül mindenkor egy „világ” kristályosodik ki, melynek 
exitálásával az Én halála is bekövetkezik. Ez nem egy „objektív” világ, ha-
nem az ő „világa”. A bizonytalan gátat ott állíthatjuk fel, amikor Jákob egy 
hegyekkel övezett falucskába csöppen. Útvesztő sikátorai megtévesztik a 
tájékozódását. Megjelenik a labirintus, mint őskép, az önleképező archetí-
pus, amely jelzi a tudatalatti és az alvilág kezdetét. Ez a falu legyen a limit, 
a valószerű és a nem létező között”.  „[...] a  nyomasztó csend azt jelezte, 
hogy itt nem valami vidám világ él” (73). A világ a kulcsszó, itt hagyta 
el Jákob a valóságot. Egy újabb és még ismeretlenebb helyre csöppen. Ő 
már a dimenziók között vándorol. Itt rugaszkodott el végérvényesen attól 
a világtól, amely eddig sem volt teljesen reális. Ez egy démoninak mond-
ható hely, amelynek lakói egyszerre közlekednek mindkét dimenzióban. A 
faluba érkezés előtti történések és az a személy, aki kis ideig Jákob útitársa 
volt a vándorlás folyamán, még a valóságoshoz kötik őt. Ezek a kapcsolatok 
nem engedik, hogy drasztikusan elszakadjon attól. A falu elhagyása után 
pedig minden olyan felfoghatatlan és érthetetlen. Már teljesen elszakadt 
az effektívtől. Egyre mélyebben süllyed el az álmokban.

Ebben a faluban a hely démonai megkísértik Jákobot. Felajánla-
nak neki egy torz menyasszonyt. Véleményem szerint, ha Jákob elveszi 
a lányt, akkor ezzel egy időben örök hűséget is fogad neki, és ha ezt 
megtette volna, akkor örökre ezen a szinten ragad, és sohasem térhet 
vissza a valóságba. Ezzel a tettel meghiúsították volna a szerelem kitel-
jesedését Jákob és Ráchel között. Jákob nem engedett a kísértésnek, és 
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továbblépett. Igaz, megfordult a fejében, hogy visszamenjen, de a táj-
ra boruló ködfelhő nem engedte azt. „A vak feledésnek néma homálya” 
(Paul Valéry), amely tulajdonképpen Jákob visszaemlékezni nem tudását 
szimbolizálja. Nem adhatja át másnak a lelkét. Neki sokkal fontosabb 
küldetése van annál, hogy egy démonnak fogadjon örök hűséget, aki a 
romlásba taszítaná a szellemét. Ő jóval nagyobb cselekedetre hivatott. 
Már élete alkonyán is bebizonyosodott, hogy különleges. Nem veszíthet, 
nem kárhozhat el a lelke. Egy magasabb hatalom oltalma alatt áll, aki 
már a kezdetektől fogva tiszta életre szánta őt. Megóvva minden rom-
lottságtól, ami az emberi lélekben gyökerez. Ha jobban belegondolunk, 
akkor Ráchel és a fiú első találkozása is Jákob kísértése volt. A lány fel-
ajánlotta magát neki, akár csak az előbbiekben említett menyasszony is 
tette, az apja közvetítésével. A fiú megadta magát Ráchelnek, és engedett 
a csábításnak. Örök hűséget fogadott neki.

A kalandozások első ciklusában felbukkanó társhoz hasonlatosan, a 
fiú megkísértése utáni szakaszban is megjelenik az útitárs. A két vándor 
összehasonlításával is meg lehet állapítani, hogy az első a reálishoz, a 
második pedig az álomhoz kapcsolja Jákobot. A két személy bemuta-
tásával is lehet tükrözni a szinteket. Az első vándor útja településeken, 
erdőkön és mezőkön halad át. A hit elhivatott személye. Ő mindent sut-
ba dobott a vallásért, hogy majd hosszas merengés után ráleljen a lelki 
békére. „[...] arra megy, amerre a lába viszi, ami szabaddá teszi arra, hogy 
minden hátsó gondolat nélkül kövesse az Úr akaratát ” (56).  Jellemében 
egyetlen irreális vonás sem rejlik. A második személy jellemzése már jóval 
nehezebb feladat. Állandóan mozgásban van a dimenziók között. Jákob 
mellé is a semmiből termett. „Nem létezik semmi mögöttem, nem létezik 
semmi előttem. Az egyetlen, amit tudok, az az, hogy valami ismeretlen 
erő dobál időn és téren át” (78). Örökös zuhanásban él, sohasem tudni, 
hogy mikor folytatja útját a dimenziók között. Még maga sincs tisztában 
úti céljával. A két személy jelentősen különbözik egymástól. Az első egyén 
a vándorlás kezdetén társul a fiúhoz, a második pedig már a cél vége felé 
közeledve bukkan fel. Az eseményeken és magán a szereplőkön is érezhe-
tő az egyre jobban fokozódó feszültség és zavarodottság is. Mindjobban 
feszülnek a húrok. Jákob egyre mélyebbre süllyed az álmokban. Minden 
helyszín és szereplő látomásszerű. Feladatuk és funkciójuk józan ésszel 
már nem meghatározható. A feszültség és a megmagyarázhatatlanság ér-
ződik minden egyes mozzanaton. A szintek sem épülhetnek egymásra a 
végtelenségig. Egyszer a fiú elméje is eléri a tűrés határát, azt a pontot, 
amelynél már nem lehet tovább fokozni az eseményeket. Várható, hogy ezt 
a nyomást majd egy óriási robbanás követi, amely után minden összeom-
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lik. Jákob tudata pedig nem lesz képes visszatérni a valóságba. Már maga 
sem tudja megítélni a materiális világot, ezért ép elméje megbomlik.

Minden egyes lépésével közeledik a kiteljesedés felé, már ő maga se 
tudja pontosan, hogy merre tart. „Úgy tűnt számára, hogy a világ végére 
ért” (87). Zemlinhez közeledve egy folyó mellett halad el, amely a kísér-
teties  Léthét4 idézi. Betegségek és dögvész pusztít, még a hó sem tudja 
eltakarni a halált. Nem más ez, mint az alvilág. A város leírásának képe 
pontosan egyezik annak a helynek az ismérveivel, ahol Jákob először meg-
tapasztalta a szerelmet.

A végállomást azon a ponton jelölhetjük meg, amikor betér egy út mel-
letti házba. „Jákob belépett a zsufolásig telt helyiségbe... egy termetes sza-
kállas ember fogadta. Úgy viselkedett, mintha várta volna érkezését” (88). 
Ez a vendégfogadás még számára is különös, pedig útja során volt már része 
ehhez hasonlókban.  Tiszta ruhát adnak rá, és meleg ételt kap. Felkészítik 
valamire. Mintha egy nem mindennapi esemény előkészületeit végeznék.  

Ebben a világban egyszerre jelenik meg két meghatározó és sorsdöntő 
személyiség. Ráchel és Kamminer rabbi. Most már mindkettőjük szelleme 
egy szinten tartózkodik, pedig a mű kezdetén a rabbi egy mélyebb álom-
ban tudta felvenni a kapcsolatot a fiúval. Itt már minden szint egymásba 
mosódott, a valóság és az álom, valamint az álom és az álom közötti hatá-
rok eltűntek, köddé váltak. Semmilyen korlát nem akadályozza a különbö-
ző dimenziókban létezők egy szinten való jelenlétét. Az óriási súly, amely 
ránehezedik a fiú tudatára, lassan összeroppantja őt.

Itt történik meg a menyegző, hiszen Jákob is át tudta lépni a korlátokat. 
Szelleme nem a valósághoz kötve létezik már, elrugaszkodott attól. A két 
szerelmes elnyerte egymást. Ettől a pillanattól kezdve elválaszthatatlanok. 
A menyegző nemcsak az álomban, hanem a valóságban is megtörtént. Az 
álomban Kamminer rabbi, a valóságban pedig Simon Lévi rabbi nyilvání-
totta hivatalosnak a házasságot.

„A mindent átható zsivaj, a tánc őrülete kiszámíthatatlan körhintává 
olvadt össze, amelyen az egész világ forgott… S akkor egyszerre csak min-
den megállt. Csak ő pörgött tovább. Széttárt karokkal forgott, lebegve 
az ürességben… Valami nem volt rendben a dolgok meglevő rendjében. 
Egyetlenegy világ sem tudott megvalósulni a végéig” (93–94).

A Jákob körül felépült világok mindegyike összeomlik. Ő hirtelen 
visszazuhan a valóságba. Elméje a megtörtént eseményeket már nem tudja 

4 �Léthé  az alvilág folyóinak egyike a görög mitológiában. A görög lethe szó jelentése: 
feledés. Az ókori hiedelmek szerint a holt lelkek azért ittak a Léthé vizéből, hogy 
elfeledjék világi életüket a túlvilági élet előtt. Néhány misztériumvallás szerint az 
alvilág kapujában két folyó folyik, a Léthé és a Mnémoszüné; a Léthéből feledést 
isznak az árnyak, míg a Mnémoszüné az emlékezés folyója.
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felfogni, tudata összeroppan. A boldogságért nagy áldozatokat kell hozni. 
Jákob megjárta a miénkkel párhuzamos világokat, hogy megtalálja a sze-
relmet. A valóságban többé már nem tudott élni, ezért kis idő múlva meg-
halt egy különös betegségben. A szerelem a fiú halálával teljesül be igazán, 
és válik örökössé. Jákob útját még a halál sem képes befejezni, csupán egy 
negatív lezárást ad a történetnek, és megmutatkozik létének végtelensége. 

Kisregény a haldoklásról 
A világháború egy autista gyermek szemszögéből

A könyv második része a haldoklásról szól, amely agónia nemcsak egy 
személy haláltusája, hanem az egész zsidó népé. Nem kell évszázadokat 
visszautazni a múltba, hogy meg tudjuk határozni az események éráját, mi-
vel elegendő a kilencszázharmincas és -negyvenes éveket felidézni. Ponto-
san a második világháború idejére és annak előzményeire tehető a történet 
folyamata. Feltűnik az ezerkilencszázkilencvenhármas dátum is, amely a 
Szerbiában történtekre utal. 

Filip David egy historikus környezetbe helyezi a történetet, amelyben 
megjelenik az álom, és más párhuzamos világok is szóba kerülnek, de job-
ban kötődik a valósághoz, mint a transzcendenshez. Hivatalosnak tűnő 
dokumentumokat és naplórészleteket idéz, a hitelesség poétikáját erősítve. 
A második kisregény kezdetén az apa és Franz doktor nyújtanak részle-
tes tájékoztatást Erik jelleméről és viselkedéséről. A történet folyamába 
ágyazódnak bele ezek a dokumentumok, köztük a fiú egyes szám első sze-
mélyben közölt élményei, amelyek csak a róla készült orvosi megfigyelé-
sek bemutatása után következnek. Az elbeszélő a jelenből visszatekintve 
meséli el a történetet. Erről tanúskodnak azok a szöveg eleji átutalások, 
amelyek a cselekmény kezdetén baljós szándékkal megidézik a jövőt. A 
következő idézet is erre az állításra ad példát: „Egyszer sok évvel később az 
elkeseredett emberekkel zsúfolt hajón, akik, akárcsak ő, menekültek, hogy 
a puszta életüket mentsék...” (120). 

A könyv e szakaszát mindvégig a szenvedés, a lelki vívódás és az ott-
hontalanság érzése jellemzi. Az író kiemeli a kulcsfigura életéből a legjel-
legzetesebb eseményeket, nem vág bele hosszas életrajzi leírásokba. Erik 
életének csupán szeleteivel ismerteti meg az olvasót. Két esemény  lezajlása 
között akár több évtizedet átívelően meséli el a történetet. Mindig más és 
más szereplő szemszögéből bemutatva azt. Ennek segítségével felgyorsítja 
a regény ritmusát és dinamikáját.

A könyvben a zsidó nép szenvedéseivel egyidejűleg jól követhető Erik 
sínylődése is. A különös képességű gyermeket elszakítják szüleitől, majd 



110

kísérleteknek vetik alá. A műben a külső világgal párhuzamosan Erik bel-
ső világának, a második énjének a bemutatása is folyik. Megszólal az én 
másikja is. Ez az én-idegen már születésétől kezdve tartotta vele a kapcso-
latot, igaz, Erik nem ismerte fel, de érezte, hogy valaki belülről figyeli. „Te 
még nem érted, mit beszélek, még csak zajként, visszhangként érzékelsz” 
(121). A szellemi fejlődése előrehaladtával kezdte egyre jobban megérteni 
a jelenséget. A gyermeknek ez az énje sokkal határozottabb, mint a test, 
amelyben raboskodik, és talán egy kicsit istenszerű is. Belülről irányítja a 
fiút, tanácsokkal látja el.

A világháború sötét korszakát megelőzően jött világra a kis Erik Weis, 
pontosan ezerkilencszázharmincháromban, a harmadik birodalom meg-
alapításának évében. Születésétől kezdve különbözött más gyermekektől. 
Nem tudja magát feltalálni a mindennapokban. Tudatának erejével tárgya-
kat mozgat, be tud hatolni az emberek gondolataiba, valamint rendkívüli 
memóriával rendelkezik. Az emberekkel nem ápol jó kapcsolatot, mert 
nem érti meg őket, ezért jobban szereti az állatokat. Egyetlen olyan barát-
ja van, aki mindenben támogatja, ez pedig a dél-bánáti Franz Rotmayer 
doktor, aki kezeli őt, és vizsgálja képességeit. 

A világháború közeledtével minden németet megbabonáznak Hitler 
szavai. Az addigi antifasiszták nézetei, közöttük a doktoréi is, száznyolc-
van fokos fordulatot vesznek. A kedves és barátságos orvos, aki származá-
sából adódóan biztonságban érezhette magát a háború alatt, gunyoros és 
megalázó hangnemben szól a családhoz. Előnyös helyzetéről meggyőzve 
Jákobot és Nellyt, magához veszi a gyermeküket. Azt ígéri, hogy oltal-
mazni fogja, de ezzel ellentétben egy szanatóriumba viszi, amelynek el-
sődleges célja a különleges képességű emberi egyedek tanulmányozása. 
„Doktor Franznak van egy nyilvános és egy titkos arca” (118).

Az állandó kínzások és kísérletek hatására Erik mindjobban elfordul a 
külvilágtól. Az összes addigi emlékét ki akarják irtani, ami minden testi 
fájdalomnál nagyobb és  kegyetlenebb. „Azt hajtogatják nekünk, hogy fe-
lejtsünk el mindent, amik addig voltunk” (139). Van olyan pillanat, amikor 
az embert csak a családja emléke tartja életben. Filip David a második 
világháborút a bázison fogva tartott gyermekek szemszögéből mutatja be. 
A háborúval és összeütközésekkel párhuzamosan a gyermekek is megvív-
ják saját harcaikat az életben maradásért. Mint egy élő organizmus, úgy 
működik a gyerekek csoportja, csak egymásra számíthatnak. Ha szavak 
nélkül is, de össze tudnak tartani.

Erik a külvilággal és a bensőjében lakozó énjével is állandó harcot vív. 
Egyszer barátok, másszor pedig ellenségek az én-idegennel, aki a háttérből 
irányítja a szálakat és osztja a parancsokat, tanácsokat. Nem szeretné, ha 
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létezése kiderülne. Mindketten jól tudják, hogy csakis egymásra számít-
hatnak. Erik a külvilág felé közvetítheti  parancsait, s hozzá fordulhat, 
ha el akar szakadni attól egy kis időre. Minden szenvedés idején van va-
lami jó, ami támogatja a megkínzottakat, és életben tartja a lelket. Ilyen 
személynek számít az ikerpár és a „csoda” is: a Szűz Mária-jelenés. Az 
ott-tartózkodásuk kezdeti időszakában jelentek meg az ikrek. Ők voltak 
a vezetők a gyermekfalkában. Nem tudtak beszélni, de szavak nélkül is 
nyugalmat és összetartást sugalltak. „A hasonmások rejtélyes szerepét 
soha nem magyarázták meg teljességében, ők egyszerre a nappal és az éj, 
az ég és föld, a kép és tükörkép szimbólumai” (146). Lényükön érezhető a 
természetfelettiség és a halhatatlanság. Az ikrek a misztikumot képvise-
lik ebben a történetben. Személyük titokzatosságát alátámasztja, hogy egy 
sziklahasadékban találták meg őket. Az „Idők Ura a masszív kőtömbbe 
szokatlan bemélyedéseket vájt, amelyeken átfújnak a különböző irányból 
érkező, s éppen itt találkozó szelek […], egy dolovói paraszt éppen itt talált 
egy ikerpárt, egy félmeztelen, szinte megfagyott kisfiút és egy kislányt. 
Nem tudtak beszélni, a kemény földön feküdtek” (136–137).  Bennük rej-
lik a láthatatlan vezető, az őrangyal, amely a legsötétebb időkben jelenik 
meg, hogy életben tartsa a remény  kis lángját, amely a lélekben megma-
radt. A másik csoda, hogy a szent megjelenik az egyik gyermek számára. 
„A Boldogasszony ott állt a kút mellett, hosszú ruhában, mosolygott, feje 
körül pedig ragyogó, fénysugarakból összefonódó dicsfény lebegett. Olyan 
szép volt, mint a képeken” (144).  

Nem tudni, hogy ez a valóságban történik-e, vagy csak egy megkín-
zott kislány elméjének a produktuma. De minden bizonnyal reményt su-
gall, van még miért élni, s küzdeni kell a végtelenségig. Az ikrek és más 
természetfeletti erővel rendelkező gyermekek, de maga a szanatórium is, 
egy szakrálissal átitatódott jelenségkörbe sorolhatók. Mégsem számítanak 
misztikusnak, mert bizonyított, hogy a nácik rengeteg pénzt fektettek 
különleges képességű emberek tanulmányozásába, abból a célból, hogy 
tökéletesítsék a német katonát és az egész német népet. A különleges ké-
pességeket tanulmányozva, tökéletesítve, egyetlen nemzetbe gyúrnák bele 
az eredményeket, létrehozva az árja fajt. 

Amikor a gyermekek a kísérletezéseket már nem tűrik tovább, ártal-
matlanítják a személyzetet. Oly könnyen szabadulnak ki az épületből, 
hogy senki nem tud megálljt parancsolni nekik. Ezt már régen megte-
hették volna, csak egy szikra kellett, amely lángra lobbantja a haragot. 
Csak a harag érzése képes arra, hogy az erőt felerősítse, és határtalan-
ná tegye. Egy szikrára volt szükség, egy „elég volt” érzésre, és pillanat 
alatt ki tudtak szabadulni a fogságból. A felkelés az ikrek befolyása alatt 
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áll, ők tartják össze ezt a kis hadsereget. „Ők azért vannak itt, hogy 
segítsenek, hogy megmentsenek bennünket” (140). A lázadással egyide-
jűleg folyik a sztálingrádi csata. A gyermekek világa és az igazi háború 
eseményei párhuzamosak. A bázison töltött idő után, a bolyongás és az 
otthontalanság ideje következik. Falkába verődve járják az utcákat és vá-
rosokat. Erik néha még vissza-visszagondol az otthonára, nem felejtette 
el teljesen. A szanatóriumban végzett kínzások tehát sikertelenül vég-
ződnek, nem tudják teljesen kiölni az emlékeket. De a gyerekek mégsem 
próbálják megkeresni a régi otthonukat, pedig egy átlagos tízévesnek az 
lenne az első gondolata és tette, hogy felkeresse a szüleit. Ezt lehet an-
nak is tulajdonítani, hogy a gyermekek felfogták a háború borzalmait, 
és tudatosult bennük, hogy ha nekik ilyen fájdalmakat okoztak, akkor 
a szüleiket még ennyire sem kímélték meg. „Szüleiket meggyilkolták 
vagy táborokba hajtották ” (151). Egyedül maradnak, de ahelyett, hogy 
a kétségbeesés uralkodna el rajtuk, falkába szerveződnek. Vannak veze-
tőik, kiknek alá voltak rendelve a különleges képességgel rendelkezők, 
utánuk a rangsorban az újonnan hozzájuk szegődött árvák álltak. Egy 
hierarchikus rendbe szerveződnek, amely jó ideig működőképes. Akad 
egy pap, aki a hit felé terelné őket, de nem sok sikerrel járt. Hontalanul 
kóborolnak városról városra, erdőkön és mezőkön telepednek le. Köztük 
van a kis Erik Weis is, aki nem találja sehol helyét a nagyvilágban. Kis-
korában még szüleit sem tudta teljesen megérteni. Nem a szavak embere, 
a szavakat csak akkor tudja felfogni, ha képet is társíthat hozzájuk. Ezért 
gyűlik meg a baja a hittel és Istennel is. A Bibliában történteket az alle-
gorikus ábrázolás távolítja el tőle. „A meteforikus gondolkodás nem jut el 
a tudatáig” (111).  Maga az Isten sem sokat jelentett neki, mert egyetlen 
képet sem tud kapcsolni hozzá, s ami nem ábrázolható képpel, az nem 
is létezik. Élményei folytán nem tűri a változatosságot sem. „Egy régi 
fotel kidobása, egy függöny- vagy szőnyegcsere hisztérikus reakciókat és 
mély, hosszan tartó traumákat váltott ki belőle” (111). Nem  képes nyitni 
a külvilág felé, mintha teljesen más gondolatmenet működne a fejében. 
Más, mint a többi gyerek, hiszen különleges képességekkel rendelkező 
ember. De mielőtt bolondnak bélyegeznénk, felmerül a kérdés, hogy ki 
is a bolond, ő vagy a többiek? Azok, akik úgy bánnak vele, mint egy 
kísérleti majommal, vagy az a szülő, aki azért fogadja örökbe, hogy saját 
gyermeke hiányát pótolja vele. És ha a gyermek akár egy kis elutasítást is 
tanúsít, visszadugja az elmegyógyintézetbe. Ahelyett, hogy megismerné, 
kitapasztalná, kifürkészné a vágyait, beszélgetne vele, egy másik életet 
akar ráerőszakolni. Mintha az egyik gyermek halálával a másikat csak 
úgy le lehetne emelni a polcról, és ha az nem üzemel megfelelően, vagy 
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meghibásodott, azon nyomban visszavágják a helyére. Az ilyen esemé-
nyek is hozzásegítették Eriket ahhoz, hogy mindjobban elzárkózzon a 
külvilág és az emberek elől. „Minden benne van az elménkben: A lát-
ható és a láthatatlan is, az elérhető is és az elérhetetlen is. A szeretet és 
a gyűlölet. A születés és a halál” (181). Ez a hely az ő képességeihez 
volt méretezve. Nem érezte idegennek magát, nem kellett megértenie 
semmit. Az ő világa volt ez. Ha ebbe visszavonult, akkor mindennemű 
külvilági hatásra közömbös maradt. Nem érezte az ütéseket a testén, sem 
az üvöltözést. Olyan szép és nyugodt volt ott minden, az ő kis tudatában, 
hogy egyre nehezebben találta a külvilág felé vezető ajtót. 

Erik Weis jelleme egy zárt, fejlődésre képtelen jellem, már a gyermek-
korában eléri az intelligencia felső fokát, testével nem fejlődik párhuzamo-
san a lelke. Még ezerkilencszázkilencvenháromban is ugyanazzal az Erik-
kel találkozunk, akivel a szanatóriumban, a bolyongások és vándorlások 
idején. „Gyermek vagyok egy aggastyán testébe zárva” (188). Felmerül a 
kérdés, miért kellett ennyi megaláztatáson és kínzáson végigmennie ennek 
az embernek, aki nem tett semmit azonkívül, hogy megszületett, élt és 
életben tartotta a testét. Számára azok voltak különlegesek, akik elámul-
tak a képességein. De egyszer csak ráunt ezekre a különös lényekre, akik 
körülvették őt, nem volt miért a valóságban maradnia, nem kötötte ide 
semmi. És egyre több időt töltött a saját testébe zártan. Biztonságban. 

Erik élettörténete mégsem zárul szomorúan, az élete nem hiábavaló. 
Újra feltűnnek az ikrek, akik biztosítják őt, hogy találkozni fognak más 
párhuzamos világban. Bár ezen a világon kiközösítettnek számít, máshol 
örömmel fogadják a hozzá hasonlókat. A kiteljesedés nem a végpont, ha-
nem valami újnak a kezdete. Sohasem lesz magányos, mert társa ott lako-
zik benne, szorosan a testébe zárva.

„Látod azt az éppen megnyíló kis ajtót? Hozzád méretezve lett megal-
kotva, és csak te tudsz rajta átmenni. Mi van mögötte? Ezt magadnak kell 
felfedezned. Bármi legyen is az, veled maradok ebben és minden másik 
világban” (188).

A két kisregény párhuzamai
Bizton állíthatjuk, hogy a két történet az események ok-okozati ös�-

szefüggésein alapul. Jákob, kis idővel húszéves kora után megtudja, hogy 
a harminchat igaz ember egyike. A zsidó hitvilágban úgy tartják, hogy a 
harminchat igaz ember tartja fenn a világot. Leegyszerűsítve, a bölcseken 
áll a világ. Ez a misztikus elképzelés mélyen gyökerezik a zsidó vallásban, 
és a történelem homályába vész. Csak az a személy válhat igaz emberré, 
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aki egy bölcs tanítványa, és betart minden szabályt és törvényt. Ő a talmid 
hákhám. Úgy tartják, hogy a harminchat ember egyike sem tudja magáról, 
hogy az igazak közé tartozik. Ha erre rájön, akkor kis idő múlva meghal, 
és egy másik ilyen ember kerül majd a helyébe. Ennek a felfogásnak etikai 
szerepet is lehet tulajdonítani. Bármelyik ember lehet az igazak egyike, 
ezért mélyen be kell tartania a vallás törvényeit, mert egy halandó nem 
vállalhatja magára a világ bukását. Ha az ilyen személyt elveszítik, azzal 
felborítják a világegyetem egyensúlyát, és a biztos kárhozatot jelenti a nép 
számára.5 Jákobbal saját apja tudatta ezt a titkot, miután a fiú örök hűséget 
fogadott Ráchelnek. Azzal, hogy a rabbi a fogadott fia tudomására hoz-
ta ezt a misztériumot, annak biztos halálát okozta. Az igaz ember nem 
tudhatja meg, hogy életének mekkora súlya van a világegyetem sorsára 
nézve. A rabbi tudta, hogy Jákob a szerelem keresésének fogja szentelni az 
életét, és ennek árnyékában már nem lett volna képes lelkét teljesen a hit-
nek áldozni. A fiú halálával felborult a világegyetem rendje. Ezzel együtt 
szörnyű történelmi események láncolata vette kezdetét. „Jaj nekünk. Nem 
ismertük fel az igaz embert, elment ebből a világból, és mi nem ismertük 
fel. Az igaz emberek a világ alapjai. Ha elmegy az igaz emberek vala-
melyike, a világ kibillen egyensúlyából. Ez pedig azt jelenti, nagy sze-
rencsétlenségeket és szenvedéseket várhatunk, annál is sokkal nagyobb 
katasztrófákat, mint amelyek most történnek velünk” (101). A második 
világháború szörnyűségeinek és a zsidó nép meghurcoltatásának az oka 
visszavezethető a fiatal Jákob haláláig. Ennek a fiúnak az elvesztése óriási 
következményeket von maga után, amelyek egy egész társadalom sorsára 
kihatással vannak.  A szerelmi katarzis vezetett az egész zsidó nép és az 
egész világ haldoklásáig. 

Az első kisregényben nincs konkrét időmeghatározás, de mégis erő-
sen érezhető, hogy a távoli múltban játszódik a cselekmény. Példázatszerű 
történetek hangzanak el, zsidó bölcsességektől visszhangzik a történet. A 
vándorlás érzésvilága is felfedezhető benne.

A második kisregény időbelisége sokkal racionálisabb, elhelyezhető a 
történelemben, hivatalos dokumentumok révén is, amelyek egyfajta erede-
tiséget, valószerűséget hordoznak.

A szerelemről szóló részben a főszereplő egyre jobban távolodik a sa-
ját világától, mindjobban elrugaszkodik a valóságtól. A másodikban pedig 
Erik egyre mélyebbre süllyed saját tudatába. Az önnön elméjén keresztül 
lép át más dimenziókba. Ezek az utazások a saját bensőjének alapos, de 
bizonytalan feltérképezései. 

5 �Komoróczy Géza: A 36  igaz ember, avagy a tökéletesen titokzatos társaság című előadása 
nyomán. Internetes forrás: http://www.judaisztika.hu/attachments/00000151.pdf
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Mindkét műalkotás zárlatában egy-egy lakodalom eseményei zajlanak. 
Az elsőben Jákob álombeli lakodalma, amely már a valóságtól távol törté-
nik, és a fiú szellemi összeomlása követi. A másodikban ugyanez egy hajón 
játszódik, amelyen bolondokat és halottakat szállítanak. Majd a násznép 
is a fedélzet utasai közé keveredik. Az élet és a halál éles kontrasztját, a 
koporsók és a menyegző egy időben való megjelenítése konstituálja. Kis 
idő múlva egy mindent felemésztő tűzvész következik. Mindkét történet 
testi megsemmisüléssel végződik. A főhős teste elpusztul, de lelkének ép-
ségéről kapunk még egy utolsó jelet, egy látomásszerű képet, hogy az el-
pusztíthatatlan, és folytatja örökös, mindig megújuló létezését. A születés 
és halál nem lehet kezdet és befejezés.


