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� Drozdik-Popoviæ Teodóra

Territórium, identitás, természet
Dragan Velikiæ: Orosz ablak; Vladislav Bajac: Hamam Balkanija1

A térpoétika alapművében, Gaston Bachelard La poétique de l’espace-jában 
a (szülői) ház a boldogság tere, a biztonság szemantikai köre kapcsolódik 
hozzá, s kezdetben mindig a teljes univerzumot jelenti. A ház terét belakónál 
idővel a világjárás vágya jelentkezik, s ettől a pillanatától kezdve már tágasabb 
és ismeretlenebb térviszonyokban gondolkodik; az, hogy mit kell ismeretlen 
alatt értenünk, egyénenként, kultúránként változik, de a világ érthetetlensé-
ge soha nem szűnik meg létezni, paradox módon a távolság annál nagyobb, 
minél nagyobb mértékű az annak legyőzésére irányuló tendencia.2

Problematikus helyzetet teremt, egyfajta instabil állapotot eredmé-
nyez, keresésre ösztönöz az, amikor a (szülői) háznak nem az öröm, a 
biztonságérzet, a boldogság a konnotációja; így az elvágyódás, amely 
egy új, jobb?! otthon megtalálására irányul, mindig fokozott intenzi-
tású, egy szinte soha véget nem érő, kontingencia által uralt utazást 
jelent, idegenségérzetet kelt, valamint identitásbeli kérdéseket vet föl.3 

1 �Dragan Velikić: Orosz ablak. Omnibuszregény. Geopen Könyvkiadó, Budapest, 2009. 
Ford.: Bognár Antal. Vladislav Bajac: Hamam Balkanija. Arhipelag, Beograd, 2009. 
A Bajac-idézetek a tanulmány szerzőjének fordításai. 

2 �Tillman J. A.: A világjárás művészete. Metszetek. Helikon, 2010. 1–2. 139. 
3 �Az európai kultúrában az utazásnak nagy kultusza van. A messzi világ vonzása, annak fel-

fedezése a térség egyik fő témája, szervezőelve. Többek között Kant, Deleuze és Guattari 
is az utazás fontosságát hangsúlyozzák (az utóbbiak nomád-elméletet is megfogalmaztak), 
hiszen az olvasás mellett csak az utazás révén képes az ember tapasztalathoz, ember- és 
világismerethez jutni. Az európai kultúra, művészet, irodalom egyik alapművében, a Bib-
liában is rendkívül releváns a mozgás mozzanata, sokszor a vándorolni vagy maradni fe-
szültsége uralja a textust. Maurice Blanchot is hivatkozik a bibliai nép, a zsidóság vándorló 
sorsára, parafrázis helyett idézem: „Ha a zsidóságnak egyetlen rendeltetése van számunkra, 
az pedig, hogy megmutassa: minden időben készen kell állnunk, hogy útra keljünk, mert 
eltávolodni (elmenni) olyan követelmény, amely alól nem vonhatjuk meg magunkat, ha 
meg akarjuk őrizni az igazsághoz való viszonyulás képességét” (Maurice Blanchot, 2006). 
Ugyanakkor annak a formája, amit a jelenben civilizációként értünk, az európai gondol-
kodáson alapszik; struktúrája azonban teljesen más lett volna, ha az európai emberben 
nem fogalmazódott volna meg a másság megismerésének igénye, amelyhez kétségtelenül a 
hatalom kérdése is hozzákapcsolható, az egész világ felett való uralkodás vágya. 
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Az Orosz ablak4 hőse, Rudi Stupar is az otthontalanság érzéseivel küzd, 
„ez a Velikić-regény a hagyományos értelemben vett meggyökerezett-
ség, vagyis otthonosság lehetetlenségéről szól”.5 A regényfigura, aki 
már eleve a nem az egy helyben való maradásra predesztinált, akinek 
már a nevében is benne van a haladás kifejezése: „Ő Rudi. Nem marad 
veszteg, hanem kilép. Ahogy a neve mondja”6 (267), úgy dönt, hogy 
otthagyja a provinciát, szülővárosát, „a csehovi színpadot, amely felett 
eltékozolt életű emberek lebegnek” (86). A vajdasági kisvárosból csak 

4 �Az Orosz ablak műfaját a szerző „omnibuszregényként” határozta meg. Ez, mint isme-
retes, a film világából átvett kifejezés, és ebben az esetben egy olyan struktúrát kíván 
jelölni, amely több önállóan is funkcionáló részből (történetből) áll, de azok a narrátor 
és a főhős által mégis érintkeznek egymással. A regény első fejezete, az Egy kispolgár 
életéből, a tolókocsiba kényszerült karnagy, Danijel Matijević monológja, életének, ta-
pasztalatainak egyes szám első személyű elbeszélése. A regényhős, Rudi Stupar, itt 
még csak megfigyelő, külső résztvevője a történetnek, ő veszi fel titokban a karmester 
szavait hangszalagra, mivel, miután befejezte tanulmányait a belgrádi egyetem né-
met szakán, nem talál más munkát, és azzal foglalkozik, hogy pénzért mozgássé-
rülteket sétáltat. A regény végén azonban kiderül, hogy a karnagy mindvégig tudta, 
hogy monológját rögzítik. Rudi Stupar ugyanúgy sétáltatja a neves színésznőt, Marija 
Lehotkajt is; az ő életéről a regény második fejezetében tudunk meg részleteket, de nem 
összefüggő beszéd formájában, kronológiai sorrendben, hanem töredékesen, ahogyan 
azok Rudi emlékezetében néha-néha hirtelen felbukkannak. Attól eltekintve, hogy 
mind a két esetben a regényhős csupán tanú, ez a két művészéletrajz nagyon lényeges 
mozzanata íróvá válásának folyamatában, illetve ezek a szavak állandó támaszt és 
irányvonalat jelentenek számára kalandos életében. A regény második, egyben leg-
hosszabb fejezete, a Vonatok című, az eddig többször is megemlített regényhős, Rudi 
Stupar életének története, aki „tele ambícióval egy vidéki, vajdasági városból érkezik 
a fővárosba, színésznek készül, a színiakadémiára jelentkezik, hiszen a kisvárosban 
már játszott a színpadon, és anyja is a kisvárosi színházban dolgozik, kosztümöket 
varr... Rudinak azonban nem sikerül beiratkoznia az akadémiára, egy év elteltével, 
amikor megismétli a felvételit, akkor sem. Szándéka ellenére kerül [...] a német szak-
ra, stúdiumait be is fejezi, de nincs szándékában némettanárként állást keresni, ezért 
él a fővárosban alkalmi munkákból, egy egész éven át mozgássérültek tolókocsiban 
sétáltatásából.” (Bányai 2007. 79.) Miután meghal az apja, aki egy fővárosi lap vidé-
ki tudósítója volt, felveszi örökségét, és anyja rábeszélésére külföldre utazik. Először 
Budapestre menekül, majd onnan Németországba; különböző dolgokkal foglalkozik, 
még halottmosóként is dolgozik Hamburgban. A fejezet ciklikus szerkezetű, tehát a 
végén, amely azonos a fejezet elejével, újból a vonatban találja magát Rudi, azt azon-
ban pontosan nem tudjuk meg, hogy meddig jut el. A harmadik rész, a Valamilyen más 
történetek, a különböző hangok polifóniája, mindazoké a személyeké, akik valamilyen 
módon részesei voltak Rudi életének, és személyiségükkel, gondolkodásmódjukkal 
nyomot hagytak benne.

5 �Mileta Ivkov Aćimović: Istorija, sudbina i priča. = Letopis Matice srpske, 2008. 6. 
1116.

6 �Stupar a szerb stupati (=lépni, lépkedni előre) igéből képzett vezetéknév, amely je-
lentése: az, aki megy, halad, lép előre.
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két hangot visz magával7, amelyek egymás alternatívái, vagy az egyik 
vagy a másik kíséri: „...Rudi életében váltakoztak az imperiálos és a 
singeres évadok, néha egyetlen nap leforgása alatt is” (98). „Ez a két 
hang lesz Rudi gyermekkorának két állandója, morzeábécével kiírt ge-
netikai kódja, lelkének felső és alsó nyomásmértéke, a sínpár két fele, 
melyek között folyton változik a távolság” (97). A boldogság terének, 
az intimitás szférájának, a lehetőségeknek, a történéseknek a hiánya 
itt az utazás indítéka: „...csehovi színtéren élt, az elutazás örökös ha-
logatása közepette, a jelzőlámpánál megállított vonatban, mindaddig, 
amíg nem ment Belgrádba egyetemre” (93). Ott kezdődik számára a 
nagybetűs „Élet”, a magával vitt két hanghoz sok másik is hozzákap-
csolódik (a harmadik fejezet tulajdonképpen ezeknek a hangoknak a 
szemléje), s hatást gyakorol személyiségének formálására, de ahogyan 
nő a distancia, Rudi egyre nehezebben tud elválni múltbeli énjétől:  
„...magával hozott élmények foglya, a poros kisvárosi emlékek, a belg-
rádi tapasztalatok, a karmester meg a színésznő szavai tartják fogsá-
gukban, és ezek indítják el...”8 Rudi valahol félúton van, a köztesség 
állapota jellemzi őt a leginkább, létezésének módja a pillanatnyiság, az 
ideiglenesség, az átmenetiség: „Valójában, mint mindig, a hídon állt, 
két part között, gondtalan napokra, a megéledő élet egyenletes morajlá-
sára várva” (101). A textus alanya tulajdonképpen a vajdasági provincia 
és az azt reprezentáló (a szülőket jelölő) két hang által azonosítja ma-
gát: „Meggyőződése, hogy a körülmények irányítják a sorsot...” (107), 
és mivel azok nem pozitív jelentéstartalmakkal írhatók körül, mindig 
önmagán kívülre próbál kerülni, valaki más történetébe bújni (talán 
innen ered az a vágya is, hogy színész akar lenni), idegenkedik saját 
magától, ahogyan idegenségérzetet kelt benne az a hely is, ahonnan 
származik. Nem utazik helyesen, nem figyel oda a városokra, az em-
berekre, nem az új ismeretek elsajátítására, a tapasztalatszerzésre kon-
centrál, nem egy magasabb cél érdekében járja Európa térségeit, utazá-
sainak nincs küldetésszerű funkciója. Paradox módon a mindenséget, a 
teljességet kívánja felölelni, de az apró részletek, tárgyak, homlokzatok 
megszállottja: „Egy éles részlet lerövidíti az utat, megóv a veszélyes ki-
térőktől...” (133). „És már nem azt öleli, akit ölel, hanem képzelgéseket, 

7 �A két hang egy-egy szülőt szimbolizál (az írógép az újságíró apát, míg a varrógép 
a kosztümöket varró anyát), hiszen Rudinak nagyon fejlettek az érzékei, „a felnőt-
té válás évei alatt illatokat és hangokat gyűjtött, érintéssel ismerte fel az ízeket...” 
(94).

8 �Bányai János: Irodalom, száműzetés, szerelem és halál (David Albahari: Ludvig, Dragan 
Velikić: Ruski prozor, Filip David: San o ljubavi i smrti). = Híd, 2007. 12. 87. 
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képtelenül arra, hogy a dolgokat és az embereket olyannak vegye, ami-
lyenek. Igen, ilyen sorrendben: dolgok, emberek. Mert az embereket 
annak alapján ítélte meg, hogy milyen tárgyak veszik körül őket” (79). 
„A peremen haladt, mindig kívül, a falakat bámulva, utcai bámész-
kodóként...” (102). „Cseppet sem mindegy, hogy egy vidéki vajdasági 
álmatag utcán kószál vagy pedig egy nagyváros széles bulvárjain. A 
díszletektől is függ, hol mi vár rá” (118). A tendencia belépni valaki 
más történetébe, és azt mindig helyhez kötődően kell megtenni, hiszen 
„[a] meséhez elegendő a díszlet” (150). „A lakással az uszályába tartozó 
topográfiát is kibérli, valójában egy jól körülírható sorsot” (218). Rudi, 
utazásainak eredményeként, rájön, hogy saját szubjektumának belső 
szakadása, a halál és a vég elfogadása nélkül, nem lehetséges valódi in-
dividualizáció.9 Mindig szüksége van a Másik perspektívájára, a néző-
pont váltására, egy sajátjától idegen életből való szemlélődésre, önmaga 
szituációjának kívülről való látására: „...pontosan ez, a színészi hivatás 
varázsa” (84). „Csak színészként válhat mindenkivé, azaz saját magá-
vá is” (90). Hasonló okokból definiálódik szégyenként az egyedüllét is 
ebben a regényben: „Ő soha nem akart magára maradni. Mindig egy 
Nő és egy Férfi” (267), illetve hiányos állapotként: „Végtelenül unal-
mas ez az egész, mert mindenhonnan hiányzik egy beállítás káder: a 
Férfi és a Nő” (218). Úgyszintén ilyen szempontból interpretálható az 
egyes szám harmadik személyű narráció a második (a leghosszabb, a 
Rudi Stupar életét elbeszélő) fejezetben; abból kiindulva, hogy az Orosz 
ablak potenciálisan Rudi íróvá válásának regényeként értelmezhető, a 
narrátor önreflexiószerű kiszólásai – „A semleges elbeszélő hangja is az 
enyém” (236 ) –, valamint a bizonyos múltbeli és jövőbeli eseményekre 
való utalások miatt, feltételezhető, hogy egy személyről van szó, de mi-
vel a külső nézőponton van az akcentus, Stupar nem homodiegetikus 
elbeszélő, hanem csak a történet egyik szereplője. A könyv címeként 
szereplő orosz ablak (fortocska) is a kitekintés lehetőségére reflektál, de 
a háttérben állandóan megszólaló hang is: „...engedd el magad, hadd 
sodorjon az áramlat, semmi, de semmi nem ér annyit, hogy siránkozz 
miatta, jegyezd meg, sosincs itt a vég, mindig találtatik egy ablak, bár-
milyen kicsi rés, amelyen keresztül visszakacsinthatsz korábbi magadra 
is akár, és nem fontos, milyen sorrendben történik meg veled az életed-
ben mindaz, amit neked szánt a sors, öcsém, nyisd ki jól a füled, cseszd 
meg a folyamatosságot, minden, amit nem kaptál meg az elején, ott vár 

9 �Mladen Vesković: Jedini smisao je u traženju (Dragan Velikić: Ruski prozor). = Letopis 
Matice srpske, 2007. 4. 689. 
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a végén, és mindent, amiből túl sokat találtál markolni, duplán visszafi-
zetsz, és nincsenek többé kis kezdeti magánöröklétek. A horizontok is 
fogyóeszköz, barátocskám...” (206). A regény ciklikus szerkezetű, ami 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a horizontok fogyása csakis újból az 
„én”-hez vezethet, a poros vajdasági kisvárosba, vagy Belgrádba: „Iga-
zi minden lépés, mert a rendeltetés bennünk van” (128), és mivel az 
ablakból való kitekintés mindig a szövegalkotás, a művészet irányába 
mutat, annak tudatosodásához, hogy „[a]z írás mindig első személy” 
(300), „életrajz csak önéletrajz lehet” (285).

*
Vladislav Bajac Hamam Balkanija című regényének centrális problémá-

ja a nemzeti identitás kérdése, valamint minden önazonosság összetettsége, 
amely – a narrátor szerint – elsősorban a tér, a hely által determinált. Ezt az 
összetettséget kívánja tükrözni a szövegkép is, hiszen váltogatják egymást a 
cirill és a latin betűvel szedett fejezetek. A cirill betűs narratív folyamatnak 
esszéisztikus, önéletrajzi intonációja van. A pszeudoautobiografikus narrátor 
(amely rejtett iróniával elválik a szerzőtől, külön entitás lesz, a könyv egyik 
szereplőjévé válik10) elmondja a regény keletkezéstörténetét – többek között 
azt is, hogy a mű egy hely, a visegrádi fürdő, illetve az ő belgrádi otthona 
(amely pontosan azon a helyen áll, ahol Mehmed Szokollu pasa felemelte 
híres szeráját) által ihletett –, és identitásbeli kérdéseket vet fel. „Az identitás 
kérdésén nemcsak nemzetiségeket és közösségeket kell érteni […]. Arról van 
szó, hogy kik vagyunk lényünk legmélyén […]. Az, ami az identitás fogal-
mát különlegessé teszi, már alapjelentésében is benne foglaltatik […]. Tehát 
különböző jelek halmaza összeadva egyformaságot eredményez, amely a ké-
sőbbiekben, másokkal szemben, újra különbözőséggé válik! […] ezek szerint 
világos, hogy ez a fogalom a maga lényegét csak akkor mutatja meg, amikor 
az egyformaságon keresztül/átjut a különbözőségig” (120). Az ország jele-
néről, illetve múltjáról is beszél, szintén az önazonosság kapcsán: „És mit 
csinálunk a jugoszlávok nem létezésével? […] Hivatalosan a nyelv, amelyen a 
jugoszlávok beszéltek – a szerbhorvát – sem létezik többé, eltűnt az ország-
gal és a néppel együtt […]. A jugoszláv virtuális jelenség. A jugoszlávság 
emlék. Nemcsak múlt. Vannak még élők köztük. Pontosabban – élősködők. 
Olyan valamik, mint a vámpírok” (149). Az irodalom (általában véve a mű-
vészet) állapotáról disputál virtuális barátokkal (a leggyakoribb beszélgető-
társa Orhan Pamuk, a török Nobel-díjas szerző), a táj, a hely fontosságát 

10 �Mladen Vesković: Pronalaženje najboljega u sebi (Vladislav Bajac: Hamam Balkanija). 
= Letopis Matice srpske, 4.
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részletezi, úgy véli, hogy a személyiségformálódásra nagy hatást gyakorol a 
születés helye. Véleménye szerint a művészi alkotások jellegére, minőségé-
re is hatással van keletkezésük helye: „A különféle attitűdök gazdagsága és 
fontossága nemcsak a különböző karakterek által meghatározott, hanem a 
hely (a származás) által is, azáltal, ahonnan beszélnek. És bármilyen széles 
is a látókörük, az, amit látnak, nem egyforma. Vagy ha egyforma is – nem 
látják egyformán” (117). 

Az identitásbeli problémák tárgyalásához nagyon is kézenfekvő a 
múltról való diskurzus11 (különösen azért, mert a szerb nép a jelenhez ha-
sonlóan, a török uralom alatt is territoriális problémákkal küzdött, harcolt 
a nemzet megmaradásáért). Így az Andrić-textusok hangján intonált latin 
betűs fejezetek a XVI. században játszódnak, és a neves török nagyvezér, 
Mehmed Szokollu pasa életét mondják el, de nem uralkodásainak éve-
it helyezik a központba, éppen ellenkezőleg, az útra koncentrálnak, arra 
az útra, amelyet Bajica Sokolovićnak meg kellett tennie, hogy Mehmed 
Szokolluvá váljék. A Vége és a Vége előtt című fejezetek a pasa haldoklását 
mutatják, amikor visszatekint múltjára, értékeli az életét; ezek a fejezetek 
– paradox módon – a szöveg elején állnak. A továbbiakban attól a momen-
tumtól követhetjük Bajica útját, amikor tizennyolc évesen török véradóba 
vitték egy boszniai kolostorból, ahol szerzetesnek készült. Törökországi 
neveltetése közben folyamatosan identitásának kettősségével küzd, életben 
akar maradni, hűségesen szolgálni a szultánt, de ugyanakkor ragaszkodik 
régi vallásához, hazájához, ahhoz a tájhoz, ahonnan származik. A nemzeti 
önazonosság kérdéséhez szorosan hozzátartozik a kollektív tudatban élő 
kulturális emlékezet, így Mehmed Szokollu is elsősorban az emlékek által 
törekszik megőrizni identitásának régi hazájához fűződő részét: „Kérte az 
istent, hogy ne felejtse el. Kérte az istent, hogy ne mondjon fel az emléke-
zőképessége. Ebben a pillanatban úgy tűnt neki, hogy »önmaga maradni« 
annyit jelentett, hogy »emlékezni«. […] félnie kellett a felejtéstől” (30). „A 
történelmi folyamat középpontjában pedig egy szokatlan emberi és kreatív 
szövetség története áll; két nagy ember testvéri kapcsolata […], származá-
suk keresztény volt, kreativitásuk és munkalendületük pedig rendkívüli.”12 
Mehmed Szokollu pasa és Mimar Szinán számos beszélgetése és isztam-
buli, valamint belgrádi sétája által kirajzolódik a regény fő jelentésvonala, 
amely a kreativitás hatásának győzelméről tanúskodik. Ezen séták során 
egy bizonyos szinten feloldódik a kettős identitás problémája is, hiszen a 

11 �Mladen Vesković (i. m.) véleménye szerint a múltról való beszéd a szerb nem-
zet megszállottsága; én azonban úgy vélem, hogy ez szinte a teljes Közép-Európát 
meghatározó jelenség. 

12 �Mileta Ivkov Aćimović: Dvojstvo kao sudbina. = Polja, 2009. 455. 135. 



98

regényfigurák számára világossá válik az egyén, az egyéni alkotás, kreativi-
tás jelentősége; a legfontosabb az általános értelemben vett művészi építés 
(teremtés), amely úgy őrizheti meg a leginkább egy individuum identitását, 
ha az a saját helyeken hagy valami maradandót maga után.

Gyáni Gábor a Helikon folyóirat térpoétikai számában megjelent ta-
nulmányát ezzel a mondattal indítja: „Az a világ, melyben igazán otthon 
érezzük magunkat, rendszerint hazánk fizikai és szimbolikus tere.”13 Te-
hát az, hogy egy bizonyos nemzeti közösségnek a részei vagyunk, szük-
ségszerűen magával hozza azt, hogy egy adott terrénumhoz is tartozunk 
(fizikai és szimbolikus értelemben is), hiszen abból fakadóan, hogy egy 
adott nemzeti kollektíva csak egy adott térben létesülhet olyanként, ami-
lyen, az ahhoz a csoporthoz tartozó individuum is ugyanolyan viszonyban 
áll azzal a térrel (és ez a kapcsolat affektív természetű), más szóval „…a 
nemzeti diskurzus az, ami úgy állítja be a dolgokat, hogy az egyén kö-
zösségi lényként csupán az adott nemzetállami territórium tartozékaként 
létezik. Ilyen területi lokalizáltság (fixáltság) hiányában ugyanis az illető 
szükségképpen hazátlan, más szóval idegen, a közösségnélküliek közös-
ségének tagja”.14 A szöveg pszeudo-autobiografikus narrátora is reflektál 
arra, hogy a génekkel párhuzamosan bizonyos dolgokat „örökölhetünk” a 
tájtól, a tértől is, amelyből származunk, vagyis a „földrajz” is befolyásolja 
azt, hogy ki milyen individuummá fejlődik. „A születés helyének igenis 
hatása volt. Joszif és Bajica személyes, intim téren teljesen másképpen ér-
zékelték a környezetet, a teret” (121); Juszuf, már csak földrajzi okok miatt 
is, nagyobb oszmán lett Mehmednél. Bajica nem tagadhatta, hogy a régi, 
eredeti birodalom területe volt Joszif természetes, megszokott környezete 
kora gyermekkorától kezdve; a törökföld szívében született, szüleitől el-
tekintve” (121). Ez a földrajzi táj a „közigazgatási és főként az anyagi és 
szellemi kultúra, az életmód, valamint az életgyakorlat maradéktalan egy-
ségében konkretizálódik”.15 A szakirodalomban pedig a táj (Landschaft, 
Landscape) „eredetileg a tiszta látványként feltáruló természet maga”16, 
és a regényben is pont olyanként reprezentálódik, vagyis, amikor a Baja 
Sokolović otthonához, hazájához való (szentimentális) ragaszkodása kerül 
elbeszélésre, világos, hogy elsősorban nem a szülőházról, a szülőfaluról 

13 �Gyáni Gábor: A tér nemzetiesítése: elsajátítás és kisajátítás. = Helikon, 2010. 1–2. 
239. 

14 Uo. 241.
15 �Gyáni Gábor már többször idézett tanulmányában Denis Cosgrove Landscape 

and landschaft (Denis Casgrove: Landscape and landschaft. – GHI Bulletin 35 (Fall 
2004) 61.) című szövegére hivatkozik, uo. 245. 

16 Uo.
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(mint közigazgatási egységről) van szó, hanem a tájról, amelyet, tehát eb-
ben az esetben a természettel, a természet adta földdel kell kiegyenlíteni. 
„Mivel Joszif Anatóliából származott, könnyebben elfogadta és elviselte 
a Keletre való utazásokat. Bajicának ugyanezek nehezére estek. Amikor 
szülőföldjére, Ruméliába látogatott, ha nem is ismerte fel valójában a tájat, 
legalább olyan érzése támadt, mintha ismerős térben mozogna […]. Habár 
elég sok idő eltelt, amióta először elhagyta Boszniát és Szerbiát, mindig 
lámpalázat érzett (amely, igaz, kevésbé volt látható, de mindenképp erő-
sebb volt annál, amit a szultán előtt állva érzett), amikor újból ott találta 
magát, vagy csak közeledett arrafelé” (121). Mehmed Szokollu pasa kettős 
identitásával való küzdelme is tükröződik a tájban; ahogyan önmagában 
próbálja összeegyeztetni a szerb és a török, a pravoszláv és a muzulmán 
„én”-jét, Istent és Allahot, ugyanolyan formában törekszik felfedezni a két 
táj, a két város (Isztambul és Belgrád) hasonlóságát.

A regényben – igaz, implicit formában – jelen van egyfajta teizmus, 
vagyis azt lehetne mondani, hogy a fikcionális világ valamiképpen isten 
által uralt világ is, de isten fogalma itt nem felekezeti szempontból egy 
meghatározott vallás alapján definiálódik, hanem a szó legáltalánosabb 
értelmében. Ezt az istenképet párhuzamba lehetne hozni azzal, amely 
megjelenik Jenkins walesi zeneszerző alkotásaiban, amelyekről a narrátor 
is beszél a cirill betűs (jelenre vonatkozó) fejezetek egyikében: „Egy walesi 
zeneszerző, Karl Jenkins, a huszadik század nyolcvanas éveinek vége felé, 
a tanult klasszikus zene alapjaira építkezve, a modern zene addig ismert 
népies stílusába teljesen új elemeket vitt. Tudta, mint minden ügyes és kis-
sé ravasz kottateremtő, hogy a lélekkel valószínűleg annak a hangszernek 
van a legszubtilisabb viszonya, amely a legközelebb áll az emberi hanghoz 
– tehát a csellónak, és használta is bőven, s amellett az emberi hangot is! 
[…] De a hangot csak éneklésre szánta, értelmezésre nem. A nyelv, vagy 
a szöveg, amelyet énekeltek, nem létező volt, hanem kitalált. Így […] az 
értelmezéssel párosuló hallgatás koncentráltságát hangsúlyosan áthelyezte 
magának a hallgatásnak a mezejére, nem a hallgatás és értelmezés meg-
szokott szétválasztására alkalmazta. Lehet hogy azért, mert […] valóban 
az istennek szentelte: bármelyiknek, egy közösnek, mindegyiknek külön. 
[…] Ezt a zenét (ebben az esetben a legmegfelelőbb szó a projektum) több 
évre és néhány részre terjesztette ki. Jobb lett tőle a világ. Vagy ha a vi-
lág valamilyen oknál fogva nem is, én mindenképpen az lettem” (254). A 
szövegben általános akcentust kap a zene, az építészet (építés), általában 
véve a művészet, és természetesen az elbeszélés, a poézis, a szó hatalma; 
a benne megfogalmazott isten (isteni erő) is csupán valamilyen művészi 
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megnyilvánulásban juthat kifejezésre.17 Így az építés aktusa18, amely meg-
határozó ebben a regényben, tematikai szinten, és magának a szövegnek a 
létrejöttét illetően is, éppen azért, mert közeli kapcsolatba kerül az isteni 
teremtés mozzanatával, nem áll szemben a természettel, mint ahogyan azt 
vélni szokták (például az ökokritikai gondolkodásban is), hanem a török 
birodalom, általában véve a háborúk, az emberiség romboló tendenciájá-
nak kíván az oppozíciója lenni.19 „Amíg arról mesélt, hogy a híddal való 
harcban milyen félelmekkel kellett szembesülnie, kifejtette a – valóban 
nagyon érdekes – nézetét arról, amivel dolgozott. Úgy vélte, hogy a hidat 
nemcsak kőből, kompokból és kötőelemekből építette, hanem vízből is! 
Méghozzá nem akármilyen vízből, hanem éppen abból, amelyet át kellett 
hidalnia. „A víz csak azon a helyen volt olyan-amilyen, és sehol máshol. 
Tehát elsősorban neki építettem a hidat, és csak másodsorban az embe-
reknek! Bajicát is elgondolkodtatták Szinán szavai. Ő tehát nem harcolt a 
folyóval, a vízzel. Először is tanulmányozta azt; melyik anyaggal hogyan 
viselkedik, mit tud elviselni, mit szeret és tart meg magának, mi az, amit 
eltaszít és lerombol. Bajica aggódva vette észre, hogy maga is elkezdett 
hasonló módon gondolkodni. A folyó nem él! De mégis, amikor kisgyerek 
volt, ő is megtapasztalta a patakok, kisebb vízesések és folyók egyéni kü-

17 �Nemcsak a kereszténységben, de szinte mindegyik felekezetben isten alapvető eg-
zisztenciális tere a szöveg. Ha csupán a Bibliát vesszük példaként, itt is nagyon 
sok olyan motívum, szöveghely lelhető fel, amely a beszéd, a nyelv erejét fejezi ki: 
elsőként azt kell megemlíteni, hogy isten létezéséről csupán a bibliai megnyilat-
kozás alapján szerezhetünk tudomást, a Bibliában nagyon sok irodalmi műfajra 
lehet példát találni, az Ószövetség prófétáinak is a beszéd az egyedüli eszköze, de 
nagyon lényeges ilyen szempontból János evangéliuma, amely azzal indul, hogy 
isten igéje testté lett, a későbbiekben pedig Jézus is elbeszélés, beszéd segítségével 
hirdeti tanait stb. Ami a többi művészeti ágat illeti, megemlítendők Szent Ágoston 
szavai, melyek szerint az, aki énekel, többszörösen dicséri Istent. 

18 �Az építés itt egyrészt szó szerint értendő, másrészt pedig bármilyen nem építészeti 
műalkotás létrehozását kívánja jelölni. 

19 �Ez rávetíthető a mű egészére, hiszen az történelemből hozott anyaggal dolgozik, 
alapját Radovan Samardžić 1971-ben megjelentetett Mehmed Sokolović című mo-
nográfiája képezi, és a jelen idejű, metanarratív részekben is rendkívül sok, valós 
(sőt ismert) személy vonul fel. A regény legelején mégis az a szerzői közlés olvas-
ható, mely szerint a könyv minden hőse költött személy. A Hamam Balkanija tehát 
felhasználja a történelmi tényeket, de nem történelemkönyv kíván lenni, hanem 
irodalmi szöveg, melyet poétikai mércék szerint kell értékelni (Bányai, i. m.). A 
múltról való beszéd és annak jelenbeli vonatkozásai segítségével törekszik rámutat-
ni a térség problémáira, és azt leginkább egy művészi mércék szerint megformált 
alkotáson keresztül látja hozzáférhetőnek. Nem kínál megoldást, de hangsúlyozza 
a művészet, a poétika, az „építés” fontosságát, mint az emberiség megmaradásának 
talán egyedüli módját.
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lönbségeit. Mindegyik, amelyikbe belemártózott, másmilyen volt! Ugyan-
ez volt a helyzet a dombokkal, hegyekkel […] – bármivel! – minden fa kü-
lönbözött a másiktól! Éppen úgy, ahogyan az emberek is. Mindegyiknek 
megvan a maga története” (90). Habár első olvasásra úgy tűnik, mégsem 
a természet antropomorfizációjáról van itt szó, hanem az emberi világ és a 
természet egy szintre való emeléséről, pontosabban annak a hangsúlyozá-
sáról, hogy az ember, nagyléptű előrehaladásától függetlenül, még mindig 
a természet részét képezi, és ahogyan a különböző individuumok, szitu-
ációk különböző hozzáállást követelnek, úgy a természethez sem lehet 
fölénnyel, az egyformaság előítéletével, egy uralkodó pozíciót elfoglalva 
viszonyulni. Ahogyan az emberek különböznek egymástól, úgy a minket 
körülvevő tájelemek sem lehetnek egyformák. A táj elemei közül fontos 
szerep jut a víznek, amely valamiképpen Bajica személyiségét, pontosab-
ban személyiségjegyeit tükrözi. Mehmed pasa nem érez félelmet a víztől, 
annak nagy, pusztító ereje ellenére sem: „Amikor arról gondolkozott, hogy 
miként lett a víz szinte észrevétlenül olyan fontos a számára, eszébe jutott, 
hogy például minden vízben, amelyben gyalogolt, lovagolt vagy éppen ha-
józott, egyben úszott is. Természetesen, ha a körülmények megengedték 
neki. Emlékezett arra is, hogy a többiek mindig csodálkozva figyelték, ak-
kor is, amikor még gyerek volt, de a későbbiekben, a hadjáratok alkalmával 
is, mert azon kevesek közé tartozott, aki tudott úszni. […] Így érzékelte, 
hogy lazasága és a víztől való félelem hiánya azt eredményezte, hogy a 
többiekben ő maga is félelmet ébresztett” (142). A víznek több jelképes je-
lentése is kifejezésre jut: szimbolizálja Mehmed Szokollu individuumát, a 
megtisztulás, az újjászületés jelképe. Ezenkívül egyfajta összekötő kapocs 
is a különböző kultúrák, országok, népek, kontinensek, de a múlt és a jelen 
között is. Mehmed pasa és Szinán teremtő tendenciája is (többek között) 
a „vízben” egyesül: „Tudod-e, hogyan találkozott még a »vízben« a mi két 
barátunk? Úgy, hogy Bajica […] megkérte Joszifot, hogy a szent városban, 
Medinában, hammamot építsen neki! Nem dzsámit, hanem hammamot!” 
(283). A víz tulajdonképpen a művészi teremtést segíti elő, és ez nagyon 
lényeges, hiszen a regény egy olyan világot kíván bemutatni, amely határok 
nélküli, és amelyben a művészi szépség mindenen túllép.


