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¢ Drozdik-Popovic Teoddra

Territorium, identitas, természet

Dragan Velikic: Orosz ablak; Vladislav Bajac: Hamam Balkanija’

A térpoétika alapmiivében, Gaston Bachelard La poétigue de I'espace-jaban
a (szlil6i) hiz a boldogsdg tere, a biztonsdg szemantikai kore kapesolodik
hozza, s kezdetben mindig a teljes univerzumot jelenti. A hiz terét belakénal
idével a vildgjards vigya jelentkezik, s ettél a pillanatitol kezdve mér tigasabb
és ismeretlenebb térviszonyokban gondolkodik; az, hogy mit kell ismeretlen
alatt értentiink, egyénenként, kultaranként valtozik, de a vildg érthetetlensé-
ge soha nem szlinik meg létezni, paradox médon a tavolsdg anndl nagyobb,
minél nagyobb mértéki az annak legy6zésére irinyulé tendencia.”

Problematikus helyzetet teremt, egyfajta instabil allapotot eredmé-
nyez, keresésre 9sztondz az, amikor a (szil6i) hdznak nem az 6roém, a
biztonsigérzet, a boldogsig a konnoticidja; igy az elvigyédis, amely
egy Uj, jobb?! otthon megtaldldsdra irdnyul, mindig fokozott intenzi-
tisd, egy szinte soha véget nem érd, kontingencia altal uralt utazdst
jelent, idegenségérzetet kelt, valamint identitasbeli kérdéseket vet £6l.°

! Dragan Veliki¢: Orosz ablak. Omnibuszregény. Geopen Konyvkiadd, Budapest, 2009.
Ford.: Bognér Antal. Vladislav Bajac: Hamam Balkanija. Arhipelag, Beograd, 2009.
A Bajac-idézetek a tanulmany szerz$jének forditdsai.

2 Tillman J. A.: 4 vildgjards mivészete. Metszetek. Helikon, 2010. 1-2. 139.

3 Az eurépai kultirdban az utazasnak nagy kultusza van. A messzi vildg vonzasa, annak fel-
fedezése a térség egyik £6 témdja, szervezSelve. Tobbek kozott Kant, Deleuze és Guattari
is az utazds fontossdgit hangstlyozzak (az utébbiak nomédd-elméletet is megfogalmaztak),
hiszen az olvasds mellett csak az utazds révén képes az ember tapasztalathoz, ember- és
vildgismerethez jutni. Az eurépai kultdra, mivészet, irodalom egyik alapmiivében, a Bib-
Jiaban is rendkivil relevins a mozgds mozzanata, sokszor a vindorolni vagy maradni fe-
sziiltsége uralja a textust. Maurice Blanchot is hivatkozik a bibliai nép, a zsidésdg vandorld
sorsira, parafrzis helyett idézem: ,Ha a zsidésdgnak egyetlen rendeltetése van szimunkra,
az pedig, hogy megmutassa: minden id6ben készen kell dllnunk, hogy ttra keljink, mert
eltavolodni (elmenni) olyan kovetelmény, amely alél nem vonhatjuk meg magunkat, ha
meg akarjuk Grizni az igazsdghoz valé viszonyulds képességét” (Maurice Blanchot, 2006).
Ugyanakkor annak a formja, amit a jelenben civilizicioként értiink, az eurépai gondol-
kodison alapszik; strukturija azonban teljesen mds lett volna, ha az eurépai emberben
nem fogalmazodott volna meg a mdssig megismerésének igénye, amelyhez kétségtelentil a
hatalom kérdése is hozzdkapcsolhatd, az egész vildg felett val6 uralkodas vigya.



Az Orosz ablak* hése, Rudi Stupar is az otthontalansig érzéseivel kiizd,
»ez a Veliki¢-regény a hagyomdnyos értelemben vett meggyokerezett-
ség, vagyis otthonossig lehetetlenségérsl szol”.> A regényfigura, aki
mir eleve a nem az egy helyben valé maradasra predesztindlt, akinek
mdr a nevében is benne van a haladas kifejezése: ,O Rudi. Nem marad
veszteg, hanem kilép. Ahogy a neve mondja™ (267), ugy dont, hogy
otthagyja a provinciit, szilévirosit, ,a csehovi szinpadot, amely felett
eltékozolt életi emberek lebegnek” (86). A vajdasigi kisvirosbol csak

* Az Orosz ablak mifajit a szerz8 ,omnibuszregényként” hatdrozta meg. Ez, mint isme-
retes, a film vildgabol dtvett kifejezés, és ebben az esetben egy olyan strukturét kivin
jelolni, amely tbb ondlléan is funkciondld részbdl (torténetbdl) all, de azok a narrétor
és a f6hds dltal mégis érintkeznek egymdssal. A regény els6 fejezete, az Egy kispolgdr
életébél, a tolékocsiba kényszerilt karnagy, Danijel Matijevi¢ monoldgja, életének, ta-
pasztalatainak egyes szdm elsd személyd elbeszélése. A regényhds, Rudi Stupar, itt
még csak megfigyeld, kiilss résztvevdje a torténetnek, 6 veszi fel titokban a karmester
szavait hangszalagra, mivel, miutdn befejezte tanulmanyait a belgradi egyetem né-
met szakdn, nem taldl mds munkat, és azzal foglalkozik, hogy pénzért mozgissé-
rillteket sétaltat. A regény végén azonban kideril, hogy a karnagy mindvégig tudta,
hogy monolégjit régzitik. Rudi Stupar ugyanigy sétiltatja a neves szinésznét, Marija
Lehotkajt is; az 6 életérdl a regény masodik fejezetében tudunk meg részleteket, de nem
Osszefliggs beszéd formdjiban, kronoldgiai sorrendben, hanem toredékesen, ahogyan
azok Rudi emlékezetében néha-néha hirtelen felbukkannak. Attdl eltekintve, hogy
mind a két esetben a regényhds csupin tand, ez a két mivészéletrajz nagyon lényeges
mozzanata irévé valdsinak folyamatiban, illetve ezek a szavak dllandé timaszt és
irdnyvonalat jelentenek szdmdra kalandos életében. A regény masodik, egyben leg-
hosszabb fejezete, a Vonatok cimi, az eddig tobbszor is megemlitett regényhds, Rudi
Stupar életének torténete, aki ,tele ambiciéval egy vidéki, vajdasigi virosbl érkezik
a févirosba, szinésznek késziil, a sziniakadémidra jelentkezik, hiszen a kisvirosban
mdr jitszott a szinpadon, és anyja is a kisvérosi szinhdzban dolgozik, kosztimoket
varr... Rudinak azonban nem sikeriil beiratkoznia az akadémidra, egy év elteltével,
amikor megismétli a felvételit, akkor sem. Szdndéka ellenére keriil [...] a német szak-
ra, studiumait be is fejezi, de nincs szdndékdban némettandrként allast keresni, ezért
él a févirosban alkalmi munkakbdl, egy egész éven dt mozgdssériltek tolékocsiban
sétaltatisibol.” (Banyai 2007. 79.) Miutdn meghal az apja, aki egy f6varosi lap vidé-
ki tudésitdja volt, felveszi 6rokségét, és anyja ribeszélésére kilfoldre utazik. Elgszor
Budapestre menekiil, majd onnan Németorszigba; kiilonbozé dolgokkal foglalkozik,
még halottmosdként is dolgozik Hamburgban. A fejezet ciklikus szerkezetd, tehit a
végén, amely azonos a fejezet elejével, tjbdl a vonatban taldlja magit Rudi, azt azon-
ban pontosan nem tudjuk meg, hogy meddig jut el. A harmadik rész, a Valamilyen mds
torténetek, a kilonbozé hangok polifonidja, mindazoké a személyeké, akik valamilyen
médon részesei voltak Rudi életének, és személyiségiikkel, gondolkoddsmédjukkal
nyomot hagytak benne.

5 Mileta Ivkov Aéimovié: Istorija, sudbina i prica. = Letopis Matice srpske, 2008. 6.
1116.

¢ Stupar a szerb stupari (=lépni, lépkedni el6re) igébdl képzett vezetéknév, amely je-
lentése: az, aki megy, halad, 1ép elére.
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két hangot visz magédval’, amelyek egymds alternativdi, vagy az egyik
vagy a mdsik kiséri: ,...Rudi életében véltakoztak az imperidlos és a
singeres évadok, néha egyetlen nap leforgdsa alatt is” (98). ,Ez a két
hang lesz Rudi gyermekkordnak két dllandéja, morzedbécével kiirt ge-
netikai kddja, lelkének felsd és alsé nyomdsmértéke, a sinpar két fele,
melyek kozott folyton viltozik a tivolsig” (97). A boldogsig terének,
az intimitds szférdjinak, a lehet8ségeknek, a torténéseknek a hidnya
itt az utazds inditéka: ,...csehovi szintéren élt, az elutazids orokos ha-
logatdsa kozepette, a jelz6lampdnal megillitott vonatban, mindaddig,
amig nem ment Belgriadba egyetemre” (93). Ott kezdddik szdméra a
nagybetts ,Elet”, a magaval vitt két hanghoz sok masik is hozzikap-
csolédik (a harmadik fejezet tulajdonképpen ezeknek a hangoknak a
szemléje), s hatdst gyakorol személyiségének formalasira, de ahogyan
né a distancia, Rudi egyre nehezebben tud elvdlni multbeli énjétdl:
»..magéaval hozott élmények foglya, a poros kisvirosi emlékek, a belg-
ridi tapasztalatok, a karmester meg a szinésznd szavai tartjak fogsé-
gukban, és ezek inditjik el..”® Rudi valahol féluton van, a koztesség
allapota jellemzi 6t a leginkabb, 1étezésének médja a pillanatnyisdg, az
ideiglenesség, az dtmenetiség: ,Valdjiban, mint mindig, a hidon llt,
két part koz6tt, gondtalan napokra, a megéledd élet egyenletes morajld-
sara varva” (101). A textus alanya tulajdonképpen a vajdasigi provincia
és az azt reprezentdlé (a sziilSket jel6ls) két hang dltal azonositja ma-
gat: ,Meggy6z6dése, hogy a korilmények irdnyitjik a sorsot...” (107),
és mivel azok nem pozitiv jelentéstartalmakkal irhaték koril, mindig
onmagdn kivilre probal kerilni, valaki mas torténetébe bujni (talin
innen ered az a vigya is, hogy szinész akar lenni), idegenkedik sajt
magitél, ahogyan idegenségérzetet kelt benne az a hely is, ahonnan
szarmazik. Nem utazik helyesen, nem figyel oda a vdrosokra, az em-
berekre, nem az 4j ismeretek elsajatitisira, a tapasztalatszerzésre kon-
centrdl, nem egy magasabb cél érdekében jarja Eurépa térségeit, utaza-
sainak nincs kildetésszer( funkcidja. Paradox médon a mindenséget, a
teljességet kivinja felolelni, de az apré részletek, tirgyak, homlokzatok
megszallottja: ,Egy éles részlet ler6viditi az utat, megév a veszélyes ki-
térsktsl...” (133). , Es mar nem azt 6leli, akit 6lel, hanem képzelgéseket,

7 A két hang egy-egy szul6t szimbolizdl (az irégép az Gjsdgiré apit, mig a varrégép
a kosztiimoket varr6 anyit), hiszen Rudinak nagyon fejlettek az érzékei, ,a feln6t-
té vilds évei alatt illatokat és hangokat gytjtott, érintéssel ismerte fel az izeket...”
94).

8 Béanyai Janos: Irodalom, szdmiizetés, szerelem é haldl(David Albahari: Ludvig, Dragan
Veliki¢: Ruski prozor, Filip David: San o [jubavi i smrti). = Hid, 2007. 12. 87.



képteleniil arra, hogy a dolgokat és az embereket olyannak vegye, ami-
lyenek. Igen, ilyen sorrendben: dolgok, emberek. Mert az embereket
annak alapjdn itélte meg, hogy milyen tirgyak veszik kortl ket” (79).
»A peremen haladt, mindig kiviil, a falakat bimulva, utcai bimész-
kodéként...” (102). ,Cseppet sem mindegy, hogy egy vidéki vajdasdgi
dlmatag utcan készdl vagy pedig egy nagyviros széles bulvirjain. A
diszletektdl is fligg, hol mi var rd” (118). A tendencia belépni valaki
mis torténetébe, és azt mindig helyhez kotddéen kell megtenni, hiszen
»[a] meséhez elegendd a diszlet” (150). ,,A lakdssal az uszdlydba tartozé
topografidt is kibérli, valéjdban egy jol koriilirhaté sorsot” (218). Rudi,
utazdsainak eredményeként, rdjon, hogy sajit szubjektumanak belsé
szakaddsa, a haldl és a vég elfogaddsa nélkil, nem lehetséges valédi in-
dividualizdcié.” Mindig sziiksége van a Masik perspektivdjira, a néz6-
pont véltsdra, egy sajatjitol idegen életbdl valé szemlélédésre, Gnmaga
szitudciéjanak kivilrdl valé latdsira: ,...pontosan ez, a szinészi hivatds
varizsa® (84). ,Csak szinészként vilhat mindenkivé, azaz sajit maga-
vé is” (90). Hasonlé okokbdl definialédik szégyenként az egyedillét is
ebben a regényben: ,O soha nem akart magara maradni. Mindig egy
NG& és egy Férfi” (267), illetve hidnyos allapotként: ,Végteleniil unal-
mas ez az egész, mert mindenhonnan hidnyzik egy bedllitds kader: a
Férfi és a N&” (218). Ugyszintén ilyen szempontbdl interpretilhaté az
egyes szdm harmadik személyd narricié a mésodik (a leghosszabb, a
Rudi Stupar életét elbeszéld) fejezetben; abbol kiindulva, hogy az Orosz
ablak potencidlisan Rudi {réva véldsinak regényeként értelmezhetd, a
narrétor 6nreflexidszer( kiszoldsai — ,A semleges elbeszéls hangja is az
enyém” (236 ) —, valamint a bizonyos multbeli és jovébeli eseményekre
val6 utaldsok miatt, feltételezhets, hogy egy személyrél van szé, de mi-
vel a kiilsé nézéponton van az akcentus, Stupar nem homodiegetikus
elbeszéls, hanem csak a torténet egyik szereplSje. A konyv cimeként
szerepld orosz ablak (fortocska) is a kitekintés lehetSségére reflektdl, de
a héttérben dllandéan megszolalé hang is: ,...engedd el magad, hadd
sodorjon az dramlat, semmi, de semmi nem ér annyit, hogy sirinkozz
miatta, jegyezd meg, sosincs itt a vég, mindig taldltatik egy ablak, bar-
milyen kicsi rés, amelyen keresztiil visszakacsinthatsz korabbi magadra
is akdr, és nem fontos, milyen sorrendben térténik meg veled az életed-
ben mindaz, amit neked szdnt a sors, 6csém, nyisd ki jol a filed, cseszd
meg a folyamatossigot, minden, amit nem kaptdl meg az elején, ott vir

? Mladen Veskovi¢: Jedini smisao je u trazenju (Dragan Veliki¢: Ruski prozor). = Letopis
Matice srpske, 2007. 4. 689.
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avégén, és mindent, amibdl tul sokat talaltdl markolni, duplan visszafi-
zetsz, és nincsenek tobbé kis kezdeti maganoroklétek. A horizontok is
fogyéeszkoz, baritocskdm...” (206). A regény ciklikus szerkezetd, ami
arra hivja fel a figyelmet, hogy a horizontok fogydsa csakis Gjbdl az
»én"-hez vezethet, a poros vajdasigi kisvirosba, vagy Belgradba: ,Iga-
zi minden lépés, mert a rendeltetés benniink van” (128), és mivel az
ablakbdl valé kitekintés mindig a szovegalkotds, a mivészet irinyiba
mutat, annak tudatosoddsihoz, hogy ,[a]z irds mindig elsd személy”

(300), ,életrajz csak dnéletrajz lehet” (285).

*

Vladislav Bajac Hamam Balkanija cim@ regényének centrélis problémé-
ja a nemzeti identitds kérdése, valamint minden 6nazonossig Gsszetettsége,
amely — a narritor szerint — els6sorban a tér, a hely dltal determinalt. Ezt az
osszetettséget kivanja titkrozni a szovegkép is, hiszen valtogatjik egymadst a
cirill és a latin bettvel szedett fejezetek. A cirill betds narrativ folyamatnak
esszéisztikus, 6néletrajzi intondciéja van. A pszeudoautobiografikus narrator
(amely rejtett ironidval elvélik a szerz6t6l, kiilon entitds lesz, a konyv egyik
szerepl6jévé vilik'?) elmondja a regény keletkezéstorténetét — tobbek kozott
azt is, hogy a mi egy hely, a visegradi fiirdg, illetve az 6 belgradi otthona
(amely pontosan azon a helyen éll, ahol Mehmed Szokollu pasa felemelte
hires szerdjit) altal ihletett —, és identitasbeli kérdéseket vet fel. ,Az identitds
kérdésén nemcsak nemzetiségeket és kozosségeket kell értent [...]. Arrél van
sz6, hogy kik vagyunk lényiink legmélyén [...]. Az, ami az identitds fogal-
mat kiilonlegessé teszi, mar alapjelentésében is benne foglaltatik [...]. Tehdt
kiilonbo6z6 jelek halmaza 6sszeadva egyformasigot eredményez, amely a ké-
sGbbiekben, masokkal szemben, Gjra kilonbozéséggé valik! [...] ezek szerint
vilagos, hogy ez a fogalom a maga lényegét csak akkor mutatja meg, amikor
az egyformasigon keresztil/atjut a kiilonbozéségig” (120). Az orszag jele-
nérél, illetve multjarol is beszél, szintén az Snazonossig kapesan: ,Es mit
csindlunk a jugoszlavok nem létezésével? [...] Hivatalosan a nyelv, amelyen a
jugoszlavok beszéltek — a szerbhorvit — sem létezik t6bbé, eltdnt az orszag-
gal és a néppel egyitt [...]. A jugoszldv virtudlis jelenség. A jugoszlivsig
emlék. Nemcsak mult. Vannak még €16k koztiik. Pontosabban — él8skodék.
Olyan valamik, mint a vimpirok” (149). Az irodalom (dltaldban véve a mii-
vészet) dllapotardl disputdl virtudlis baritokkal (a leggyakoribb beszélgets-
tarsa Orhan Pamuk, a torok Nobel-dijas szerzd), a tdj, a hely fontossigat

10 Mladen Veskovi¢: Pronalagenje najboljega u sebi (Vladislav Bajac: Hamam Balkanija).
= Letopis Matice srpske, 4.



részletezi, ugy véli, hogy a személyiségformalédasra nagy hatdst gyakorol a
sziiletés helye. Véleménye szerint a mivészi alkotdsok jellegére, minGségé-
re is hatdssal van keletkezésiik helye: ,A kilonféle attitidok gazdagsiga és
fontossaga nemcsak a kiilonb6zé karakterek altal meghatdrozott, hanem a
hely (a szdrmazds) ltal is, azaltal, ahonnan beszélnek. Es bérmilyen széles
is a latokortik, az, amit litnak, nem egyforma. Vagy ha egyforma is — nem
latjak egyforman” (117).

Az identitdsbeli problémdk tdrgyaldsihoz nagyon is kézenfekvs a
multrél valé diskurzus' (kilénosen azért, mert a szerb nép a jelenhez ha-
sonldan, a t6rok uralom alatt is territoridlis problémakkal kiizdott, harcolt
a nemzet megmaradésaért). Tgy az Andri¢-textusok hangjén intonalt latin
bettis fejezetek a X V1. szdzadban jitszédnak, és a neves torok nagyvezér,
Mehmed Szokollu pasa életét mondjik el, de nem uralkoddsainak éve-
it helyezik a kézpontba, éppen ellenkezbleg, az ttra koncentrdlnak, arra
az utra, amelyet Bajica Sokoloviénak meg kellett tennie, hogy Mehmed
Szokolluvé valiék. A Vége és a Vége elétt cimi fejezetek a pasa haldoklasat
mutatjik, amikor visszatekint multjdra, értékeli az életét; ezek a fejezetek
— paradox médon — a szoveg elején dllnak. A tovibbiakban attél a momen-
tumtdl kovethetjiik Bajica atjat, amikor tizennyolc évesen torok véradéba
vitték egy boszniai kolostorbol, ahol szerzetesnek késziilt. Torokorszagi
neveltetése kozben folyamatosan identitdsinak kettdsségével kiizd, életben
akar maradni, hiiségesen szolgdlni a szultint, de ugyanakkor ragaszkodik
régivallisihoz, hazdjihoz, ahhoz a tdjhoz, ahonnan szdrmazik. A nemzeti
onazonossig kérdéséhez szorosan hozzitartozik a kollektiv tudatban €16
kulturdlis emlékezet, igy Mehmed Szokollu is elsésorban az emlékek altal
torekszik megérizni identitdsanak régi hazdjihoz fiz6d6 részét: ,Kérte az
istent, hogy ne felejtse el. Kérte az istent, hogy ne mondjon fel az emléke-
z8képessége. Ebben a pillanatban ugy tiint neki, hogy »6nmaga maradni«
annyit jelentett, hogy »emlékeznic. [...] félnie kellett a felejtéstsl” (30). ,A
torténelmi folyamat kozéppontjaban pedig egy szokatlan emberi és kreativ
szovetség torténete dll; két nagy ember testvéri kapcsolata [...], szdrmazi-
suk keresztény volt, kreativitasuk és munkalendiletiik pedig rendkiviili.”*?
Mehmed Szokollu pasa és Mimar Szindn szdmos beszélgetése és isztam-
buli, valamint belgradi sétja altal kirajzolodik a regény {6 jelentésvonala,
amely a kreativitds hatdsinak gyézelmérdl taniskodik. Ezen sétdk sordn
egy bizonyos szinten feloldédik a kettss identitds problémaja is, hiszen a

1 Mladen Veskovi¢ (i. m.) véleménye szerint a multrdl valé beszéd a szerb nem-
zet megszallottsdga; én azonban ugy vélem, hogy ez szinte a teljes K6zép-Eurdpit
meghatirozo jelenség.

12 Mileta Ivkov Aéimovié: Dugjstvo kao sudbina. = Polja, 2009. 455. 135.
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regényfigurdk szimdra viligossa valik az egyén, az egyéni alkotds, kreativi-
tds jelentGsége; a legfontosabb az dltaldnos értelemben vett mivészi épités
(teremtés), amely Ugy 6rizheti meg a leginkabb egy individuum identitdsit,
ha az a sajdt helyeken hagy valami maradandét maga utan.

Gyéni Gabor a Helikon folydirat térpoétikai szimdban megjelent ta-
nulmdnyit ezzel a mondattal inditja: ,Az a vilig, melyben igazin otthon
érezziik magunkat, rendszerint hazank fizikai és szimbolikus tere.”" Te-
hét az, hogy egy bizonyos nemzeti kozosségnek a részei vagyunk, sziik-
ségszertien magdval hozza azt, hogy egy adott terrénumhoz is tartozunk
(fizikai és szimbolikus értelemben is), hiszen abbdl fakadéan, hogy egy
adott nemzeti kollektiva csak egy adott térben létesiilhet olyanként, ami-
lyen, az ahhoz a csoporthoz tartozé individuum is ugyanolyan viszonyban
all azzal a térrel (és ez a kapcsolat affektiv természetd), mds széval ,...a
nemzeti diskurzus az, ami ugy allitja be a dolgokat, hogy az egyén ko-
z6sségi lényként csupdn az adott nemzetdllami territérium tartozékaként
létezik. Ilyen tertileti lokalizaltsig (fixltsig) hidnydban ugyanis az illeté
szitkségképpen hazitlan, mas széval idegen, a k6zosségnélkiiliek kozos-
ségének tagja”* A szoveg pszeudo-autobiografikus narritora is reflektdl
arra, hogy a génekkel parhuzamosan bizonyos dolgokat ,6rokolhetink” a
tdjtol, a tértdl is, amelybdl szarmazunk, vagyis a ,foldrajz” is befolydsolja
azt, hogy ki milyen individuummi fejlédik. ,A sziiletés helyének igenis
hatdsa volt. Joszif és Bajica személyes, intim téren teljesen mdsképpen ér-
zékelték a kornyezetet, a teret” (121); Juszuf, mar csak foldrajzi okok miatt
is, nagyobb oszmdn lett Mehmednél. Bajica nem tagadhatta, hogy a régi,
eredeti birodalom teriilete volt Joszif természetes, megszokott kornyezete
kora gyermekkoritdl kezdve; a torokfold szivében sziletett, sziileitdl el-
tekintve” (121). Ez a foldrajzi tdj a ,kozigazgatisi és f6ként az anyagi és
szellemi kultira, az életmdd, valamint az életgyakorlat maradéktalan egy-
ségében konkretizdlodik”® A szakirodalomban pedig a tdj (Landschaft,
Landscape) ,eredetileg a tiszta litvanyként feltdrulé természet maga™®,
és a regényben is pont olyanként reprezentdlédik, vagyis, amikor a Baja
Sokolovi¢ otthondhoz, hazdjahoz val6 (szentimentilis) ragaszkoddsa kertil
elbeszélésre, vilagos, hogy els6sorban nem a sziil6hizrdl, a sziil6talurdl

3 Gyani Gébor: A tér nemzetiesitése: elsajatitds és kisajatitds. = Helikon, 2010. 1-2.
239.

% Uo. 241.

% Gyani Gdbor mdr tobbszér idézett tanulmdnyiban Denis Cosgrove Landscape
and landschaft (Denis Casgrove: Landscape and landschaft. — GHI Bulletin 35 (Fall
2004) 61.) cimd szovegére hivatkozik, uo. 245.
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(mint kozigazgatisi egységrdl) van sz6, hanem a tdjrél, amelyet, tehat eb-
ben az esetben a természettel, a természet adta folddel kell kiegyenliteni.
,2Mivel Joszif Anatélidbdl szarmazott, konnyebben elfogadta és elviselte
a Keletre val6 utazdsokat. Bajicinak ugyanezek nehezére estek. Amikor
sziil6toldjére, Rumélidba litogatott, ha nem is ismerte fel valéjaban a téjat,
legalabb olyan érzése timadt, mintha ismerds térben mozogna [...]. Habar
elég sok id6 eltelt, amidta eldszor elhagyta Bosznidt és Szerbidt, mindig
lampaldzat érzett (amely, igaz, kevésbé volt lithaté, de mindenképp erd-
sebb volt anndl, amit a szultdn el6tt dllva érzett), amikor Gjbél ott taldlta
magit, vagy csak kozeledett arrafelé” (121). Mehmed Szokollu pasa kettds
identitdsaval val6 kizdelme is tikrozédik a tdjban; ahogyan 6nmagéaban
prébilja 6sszeegyeztetni a szerb és a tordk, a pravoszliv és a muzulmdn
,én'-jét, Istent és Allahot, ugyanolyan formaban torekszik felfedezni a két
tdj, a két viros (Isztambul és Belgrad) hasonlésagit.

A regényben — igaz, implicit formdban — jelen van egyfajta teizmus,
vagyis azt lehetne mondani, hogy a fikciondlis vilig valamiképpen isten
dltal uralt vildg is, de isten fogalma itt nem felekezeti szempontbdl egy
meghatdrozott vallds alapjan definidlédik, hanem a sz6 legiltalinosabb
értelmében. Ezt az istenképet pirhuzamba lehetne hozni azzal, amely
megjelenik Jenkins walesi zeneszerz$ alkotdsaiban, amelyekrél a narritor
is beszél a cirill betds (jelenre vonatkozd) fejezetek egyikében: ,Egy walesi
zeneszerz6, Karl Jenkins, a huszadik szdzad nyolcvanas éveinek vége felé,
a tanult klasszikus zene alapjaira épitkezve, a modern zene addig ismert
népies stilusdba teljesen Uj elemeket vitt. Tudta, mint minden tigyes és kis-
sé ravasz kottateremtd, hogy a lélekkel valészintleg annak a hangszernek
van a legszubtilisabb viszonya, amely a legkozelebb dll az emberi hanghoz
— tehdt a csellonak, és hasznalta is béven, s amellett az emberi hangot is!
[...] De a hangot csak éneklésre szdnta, értelmezésre nem. A nyelv, vagy
a szoveg, amelyet énekeltek, nem létez8 volt, hanem kitaldlt. Igy [...] az
értelmezéssel parosuld hallgatds koncentraltsagat hangsulyosan athelyezte
maginak a hallgatisnak a mezejére, nem a hallgatds és értelmezés meg-
szokott szétvilasztisira alkalmazta. Lehet hogy azért, mert [...] valéban
az istennek szentelte: birmelyiknek, egy kézosnek, mindegyiknek kilon.
[...] Ezt a zenét (ebben az esetben a legmegfelel6bb sz6 a projektum) tbb
évre és néhany részre terjesztette ki. Jobb lett téle a vildg. Vagy ha a vi-
lag valamilyen oknal fogva nem is, én mindenképpen az lettem” (254). A
szovegben altaldnos akcentust kap a zene, az épitészet (épités), dltaliban
véve a miivészet, és természetesen az elbeszélés, a poézis, a sz6 hatalma;
a benne megfogalmazott isten (isteni erd) is csupdn valamilyen mdvészi
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megnyilvanuldsban juthat kifejezésre.” Igy az épités aktusa'®, amely meg-
hatdrozé ebben a regényben, tematikai szinten, és magénak a szovegnek a
létrejottét illetSen is, éppen azért, mert kozeli kapesolatba kertl az isteni
teremtés mozzanatdval, nem dll szemben a természettel, mint ahogyan azt
vélni szoktik (példaul az okokritikai gondolkoddsban is), hanem a torok
birodalom, dltaliban véve a hiboruk, az emberiség rombolé tendencidji-
nak kivin az oppoziciéja lenni.”” ,Amig arrél mesélt, hogy a hiddal valé
harcban milyen félelmekkel kellett szembesiilnie, kifejtette a — valoban
nagyon érdekes — nézetét arr6l, amivel dolgozott. Ugy vélte, hogy a hidat
nemcsak kébdl, kompokbdl és kotéelemekbdl épitette, hanem vizbdl is!
Méghozza nem akdrmilyen vizb6l, hanem éppen abbdl, amelyet 4t kellett
hidalnia. ,A viz csak azon a helyen volt olyan-amilyen, és sehol méshol.
Tehit elsdsorban neki épitettem a hidat, és csak masodsorban az embe-
reknek! Bajicat is elgondolkodtattik Szindn szavai. O tehdt nem harcolt a
folyéval, a vizzel. El6szor is tanulmdnyozta azt; melyik anyaggal hogyan
viselkedik, mit tud elviselni, mit szeret és tart meg magdnak, mi az, amit
eltaszit és lerombol. Bajica aggddva vette észre, hogy maga is elkezdett
hasonlé médon gondolkodni. A foly nem él! De mégis, amikor kisgyerek
volt, 6 is megtapasztalta a patakok, kisebb vizesések és folyok egyéni kii-

7 Nemcsak a kereszténységben, de szinte mindegyik felekezetben isten alapvetd eg-
zisztencidlis tere a sz6veg. Ha csupin a Biblidt vessziik példaként, itt is nagyon
sok olyan motivum, széveghely lelhetd fel, amely a beszéd, a nyelv erejét fejezi ki:
elséként azt kell megemliteni, hogy isten létezésérdl csupdn a bibliai megnyilat-
kozds alapjin szerezhetiink tudomdst, a Biblidban nagyon sok irodalmi mifajra
lehet példit taldlni, az Oszévetség profétiinak is a beszéd az egyediili eszkoze, de
nagyon lényeges ilyen szempontbdl Jinos evangéliuma, amely azzal indul, hogy
isten igéje testté lett, a késdbbiekben pedig Jézus is elbeszélés, beszéd segitségével
hirdeti tanait stb. Ami a tobbi mvészeti dgat illeti, megemlitendék Szent Agoston
szavai, melyek szerint az, aki énekel, tobbszorosen dicséri Istent.

Az épités itt egyrészt sz6 szerint értendd, mdsrészt pedig birmilyen nem épitészeti
mialkotds létrehozdsit kivdnja jelolni.

Ez ravetithet6 a mi egészére, hiszen az torténelembdl hozott anyaggal dolgozik,
alapjat Radovan Samardzi¢ 1971-ben megjelentetett Mehmed Sokolovi¢ cimd mo-
nogrifidja képezi, és a jelen idejd, metanarrativ részekben is rendkivil sok, valés
(s8t ismert) személy vonul fel. A regény legelején mégis az a szerzdi kozlés olvas-
hatd, mely szerint a konyv minden hése koltott személy. A Hamam Balkanija tehat
telhasznilja a torténelmi tényeket, de nem torténelemkonyv kivin lenni, hanem
irodalmi széveg, melyet poétikai mércék szerint kell értékelni (Bdnyai, i. m.). A
multrél vald beszéd és annak jelenbeli vonatkozdsai segitségével torekszik ramutat-
ni a térség problémaira, és azt leginkdbb egy mivészi mércék szerint megformadlt
alkotdson keresztil litja hozzaférhetének. Nem kindl megolddst, de hangsilyozza
a miivészet, a poétika, az ,épités” fontossdgdt, mint az emberiség megmaraddsinak
taldn egyedili médjit.



l6nbségeit. Mindegyik, amelyikbe belemartézott, masmilyen volt! Ugyan-
ez volt a helyzet a dombokkal, hegyekkel [...] — barmivel! — minden fa ki-
16nbozott a masiktsl! Eppen tgy, ahogyan az emberek is. Mindegyiknek
megvan a maga torténete” (90). Habdr elsS olvasdsra gy tlinik, mégsem
a természet antropomorfizacidjardl van itt sz6, hanem az emberi vildg és a
természet egy szintre valé emelésérél, pontosabban annak a hangsulyoza-
sardl, hogy az ember, nagylépti el6rehaladisitdl fiiggetleniil, még mindig
a természet részét képezi, és ahogyan a kiilonb6zé individuumok, szitu-
aciok kilonb6z8 hozzdillast kovetelnek, gy a természethez sem lehet
tolénnyel, az egyformasig el6itéletével, egy uralkodé poziciét elfoglalva
viszonyulni. Ahogyan az emberek kilénboznek egymastdl, igy a minket
koriilvevs tdjelemek sem lehetnek egyformak. A tdj elemei koziil fontos
szerep jut a viznek, amely valamiképpen Bajica személyiségét, pontosab-
ban személyiségjegyeit tikrozi. Mehmed pasa nem érez félelmet a viztél,
annak nagy, pusztité ereje ellenére sem: ,, Amikor arrél gondolkozott, hogy
miként lett a viz szinte észrevétlenil olyan fontos a szimara, eszébe jutott,
hogy példdul minden vizben, amelyben gyalogolt, lovagolt vagy éppen ha-
jozott, egyben uszott is. Természetesen, ha a korilmények megengedték
neki. Emlékezett arra is, hogy a tébbiek mindig csodilkozva figyelték, ak-
kor is, amikor még gyerek volt, de a késébbiekben, a hadjaratok alkalmaval
is, mert azon kevesek kozé tartozott, aki tudott Gszni. [...] Igy érzékelte,
hogy lazasiga és a vizt6l val6 félelem hiinya azt eredményezte, hogy a
tobbiekben 6 maga is félelmet ébresztett” (142). A viznek t6bb jelképes je-
lentése is kifejezésre jut: szimbolizalja Mehmed Szokollu individuumit, a
megtisztulds, az Gjjasziletés jelképe. Ezenkiviil egyfajta 6sszekots kapocs
is a kiilonb6z48 kultarik, orszagok, népek, kontinensek, de a mult és a jelen
kozott is. Mehmed pasa és Szindn teremtd tendencidja is (tobbek kozott)
a vizben” egyesiil: ,Tudod-e, hogyan taldlkozott még a »vizben« a mi két
baritunk? Ugy, hogy Bajica [...] megkérte Joszifot, hogy a szent virosban,
Medindban, hammamot épitsen neki! Nem dzsimit, hanem hammamot!”
(283). A viz tulajdonképpen a mivészi teremtést segiti els, és ez nagyon
lényeges, hiszen a regény egy olyan vildgot kivin bemutatni, amely hatdrok
nélkiili, és amelyben a mdvészi szépség mindenen tallép.
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