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� Dragan Velikiæ

Vonatok

Hiszem, hogy a világot vasúti vágányok szövevénye, sínek acélcsík-
jai tartják egyben, amelyek meggátolják, hogy darabjaira essen. A világ-
mindenség felett acélkék csillámfények villódznak. A világnak egy ilyen 
acélszínű árnyéka van. Ebben az árnyékban tükröződnek életpályáink és 
élettörténeteink, és benne egy nagy egységbe fonódnak a Föld végtelen és 
monoton felületei, közömbös sztyeppéi, nyugvó vizei, a város neonfényei, 
a sziklák és piramisok isteni mozdulatlansága, a homokdűnék hullámzása, 
csendes beszélgetések az orosz nyaralókban, Amazónia őserdei falevelei-
nek suttogása, a berlini kövezeten heverő cigarettacsikkek, az íróasztalon 
égő lámpa. Az összekötő vágányoknak köszönhetően mindez egységet ké-
pez, s a távolságok közel kerülnek egymáshoz. 

Az idő múlása is a szerelvény haladási irányában mérhető, s nem vissza-
felé. Az idő egysíkú, emlékek és jövendő események egy időben léteznek. 
Minden vagon egy részlet, egy befejezetlen töredék, az egész csalódott 
maradéka, amely egy jövőbeli boldog egyesülésre vár. E vagonok a mind-
örökre elérhetetlen távolságok, a félresikerült találkozások és a meddő jö-
vők súlyát viselik. Minden vagonban a várakozás ideje telik, az egyetlen 
idő, amely saját folytatását reméli. A vágányok az idő pályái, amelyeken a 
vagonok állandóan oda-vissza közlekednek. A vagonok sorrendjében nin-
csen sem elöl, sem hátul, álmatlanul bolyonganak egy háborítatlan álom 
felé törekedve. És ebben az álomban minden egy abszolút meghittségbe 
olvad, amelyben a szenvedés hirtelen rendkívüli örömbe vált át.

Olyan országban élek, amelynek az árnyéka nem található meg az acél-
vágányok csillámló szövedékének visszfényében. Olyan országban, amely 
nem otthonos a világ intim térségeiben. Az én hazámon nem haladnak át 
vonatok, csupán egyvagonos mozdonyok közlekednek. Magányos vagonok 
sokasága bolyong benne, annak reménye nélkül, hogy valaha csatlakozná-
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nak, s hogy egy szerelvényben kapcsolódna össze mindaz, ami egymástól 
távoli és különböző. Egy előző életből öröklött megszokás által vezérelve 
közlekednek, távoli világokból érkező vonatok emlékképeit hordozzák.

Az én hazámban a vágányok nem szelik át egymást, mivel minden 
vágány vakvágány, sehová sem vezet, semmit sem ígér. Nincsenek vasúti 
pályák. Beborította őket a gyom és a mezei virág. Nincsenek utasok. Sen-
ki sehova nem érkezik, s mivel nincs célpont, nincs elrugaszkodási pont 
sem. Minden hely az egyformaság iszonyát viseli magán. Oda nem lehet 
eljutni, ami azonos a kiindulóponttal. Senki sem megy el, nem indul, nem 
mozdul senki, mindenki a halál közömbösségének iszonyában nyugszik. 
Minden az abszolút felejtésre emlékeztet. A nyomtalan életre, a nyomok 
nyomának a hiányára. Az idő sem múlik. Nincsenek emlékek, mivel jö-
vőbeli történések sincsenek. Csak csend van, amelyet sohasem zavar meg 
az elképzelhetetlen gyorsasággal közlekedő vonatok zaja. A vasúti sínek 
fokozatos eltűnése csak a pusztulás vigyorgó arcát formázza. A katasztrófa 
nevetésében az elmenés lehetetlensége.

Álmodom: egyszer egy olyan országban ébredek, amelyben vonatok 
közlekednek. Elmegyek a vasútállomásra, beülök az óriási szerelvény egyik 
vagonjába, és útnak indulok. A fülkében újságot olvasok. Lassan álomba 
merülök. Mielőtt elnyomna az álom, utolsó pillantásommal meglátom sa-
ját hazám árnyékát az égen, a világ egységes árnyékába olvadva.
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