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� Franja Petrinoviæ

A nyugalmazott általános 
mûszaki mûveltség szakos tanár 

praktikus gyakorlatai

A nyugalmazott általános műszaki műveltség szakos tanárok az el-
hagyott falusi iskolák sorsában osztoznak. Fölöslegesek, senki sem fordul 
hozzájuk, és senkinek sincs szüksége rájuk. Egyébként tanárok a több-
letek és hiányok összesítése idejében többé már nem is léteznek. Mind 
professzorok lettek régen. A többletet képező emberekre, professziókra és 
káderekre vonatkozó egyes kiegészítő magyarázatok pedig teljesen fölös-
legesek.

Mert a vélekedés osztatlan, életének egyik vagy másik pillanatában 
minden embernek egészen biztosan az a benyomása, hogy fölösleges, hogy 
nincs rá szükség, és hogy eltévesztette az életútját. Más kérdés, hogy ez 
miért épp a mi időnkben tömeges jelenség. Micsoda kihívás ez a buzgó 
szociológusoknak, a reménykeltő véleménykutatóknak és a marketingügy-
nökségeknek. Micsoda esély a kapitális egyetemi projektumoknak. Egé-
szen természetes, hogy a gyakorlat egyenetlenségei a szerencsétlen lelkekre 
vetülnek. Mi lenne egyébként az elveszett lelkekre vonatkozó terjedelmes 
kutatási projektum hiányossága?

A kilencvenes évek egy tavaszának végén járunk, itt, az újvidéki 
Limánokon. A teraszon, szemét az égre függesztve, Milan Vukelić nyu-
galmazott általános műszaki műveltség szakos tanár a napi adagját issza a 
gyenge szilvapálinkából, és a fokhagymagerezdjeit nyeli. Nem a boszorká-
nyok és a vámpírok ellen, hanem a vérkeringés serkentése és a szabályosabb 
szívműködés érdekében. Az emberek, akik a szomszédos teraszokról lát-
ják, azt mondják, hogy excentrikus, és hogy nem viselkedik épp a korának 
megfelelően. Az a véleményük, hogy egy s más nem illik hozzá.

És lám, ő hatvanéves. A keze gyakran megremeg, a lába nem engedel-
meskedik épp mindig, a napsütésből sosem elég neki, a szél pedig ok nél-
kül fúj gyakran, egészen a lélekig hatolva. És menedékhely, biz’ isten, sehol 
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a láthatáron. Gyakran felejt el dolgokat. Olykor azt, hogy gyufát vegyen, 
gyakrabban azt, hogy teljesen begombolkozzon, majdnem rendszeresen 
pedig a szemüvegeket és az esernyőket. 

Régtől fogva nem történik már semmi. Mintha semmi nem is lenne 
előtte, ami eseményeket jelezne, de ha rachitikus mozdulatokkal megfor-
dul és visszanéz, mintha ott se lenne mit látnia. Egészen egyszerűen, nincs 
semmi. 

Mindezek alatt az évek alatt ő mégis arra vár, hogy jöjjön valaki, hogy 
felhívja valaki, hogy hasznosnak mutatkozhasson. Hogy valaki feltárja 
neki a létezésnek azt a titkát és célszerűségét, az igazságok igazságát, hogy 
valaki megnyissa neki az okok ajtaját. De nincsenek az értelem égi lépcsői, 
nincs kinyilatkoztatás, nincs semmi. Csak a hatvan év, amikor minden 
nehézzé válik, túl nehézzé, amikor a várakozás a gyógyíthatatlan vírusos 
fertőzéshez hasonló. Amikor minden elkezd zavarni. A sapka túl nehéz, 
a szeretet majdnem fölösleges, a lépcsők olyan meredekek, az időjárás vál-
tozékony és elviselhetetlen. Csak a fájdalom és az aggodalom figyelmeztet 
még a szív létezésére.

És minden kihűlt. A tányér vasárnapi levestől a délutáni kávéig, az 
öleléstől a szomszédságból épp megérkezett burekig. Már régen átvette 
minden az állottság ízét, még ezek az évek is mind át vannak húzva a pos-
hadtság csömörletes  fátylával.

Az évekkel az időrend is ködbe borult, mint amikor hosszú ideig ki 
van téve a hidegnek az az órarend, amelyhez oly szigorúan tartotta magát, 
rég elveszítette a színét a szükségtelenség súlya alatt. Mintha valamiről 
döntéseket hozott volna, mintha lett volna értelme, hogy minden reggel 
nekiütközött valami betonfalnak, az ingyenélők és henyélők valamiféle ru-
tinjának. Többé nem tudta felmérni, hogy unalomból falja-e az időt, vagy 
épp csak a természetfeletti faló mohó időszáján átáramló kérlelhetetlen 
folyam áldozata. Ki tudja? Nem volt semmiféle újság a számára, a régi 
tájékozódási pontok régen átvették a rozsda meghatározhatatlan színét, a 
rég bejárt és kitaposott ösvényeket benőtte a tövis és a gaz. 

Csak az évszakok váltakoztak, habár egyre ritkábban a szokásos és elő-
relátható rend szerint. Az volt a benyomása, hogy a tél megelőzte a nyarat, 
épp csak valahol a tarkója tájékán érezte az évek moraját, amelyek vadul 
rohantak egymás után. Az ősz, a tél, a nyár, sőt a tavasz is épp csak a ke-
serűség valamely érzését hagyták újra és újra a szájában, amitől sehogyan 
sem tudott szabadulni, az elégedetlenség valamiféle csendes savanyúságát, 
az emésztetlen étel vagy a rengeteg elszívott rossz cigaretta ízét. 

Csak a frizurája változott, ahogy egyre kevesebb és kevesebb haja ma-
radt, a halántékán és a bajszánál megtelepedett a fehérség. Egyre többet 
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kínozta a gyomra, a köszvény, a gerince alig tartotta már meg a testsúlyát, 
a fogai mindörökre eltűntek, egyre többször jelentkezett a reggeli órákban 
az az unalmas köhögés, a köhögés, amelyet egyre nehezebb volt eltitkolni. 
Függetlenül attól, hogy sokan azt gondolják, hogy ebben a korban az em-
berek másról sem beszélnek, mint a klímaváltozásokról, normálisnak tűnt 
neki, hogy ő egyáltalán nem veszi észre őket. Mint ahogy az aznap reggeli 
eső előrejelzését sem. Mint ahogy a rekkenő meleget sem. És egy forró és 
nedves nyár leheletét.

Nem csak azon a hídon való csendes áthaladás legláthatóbb jelei ezek, 
amelynek túlpartján már régen gyülekeznek és zsivajognak azok az embe-
rek, akikről sokan azt állítják, hogy szükségtelenek és hogy útban vannak? 
A feleslegességet állhatatosan bizonyító jelek. Az asztaltól való fokozatos 
eltávolodás, az éléskamrában, a teraszokon vagy a Fruška gora oldalain 
gyorsan összetákolt házakban való vigaszkeresés végső eredménye. 

Nem csak azokban a pillanatokban jelentkező pánik ismertetőjelei 
ezek, amikor minden elkezd kicsúszni a kontroll alól, és amikor erőteljesen 
érzékeljük a megnövekedő agressziót, a városi közlekedés túlságosan jelen 
lévő pulzálását? Amikor a gépkocsik kíméletlen, újdonsült terroristákat 
testesítenek meg, akik akár az új járványok, minden kis szögletbe beha-
tolnak. Amikor a hulladék a civilizációs értékek krachját testesíti meg, és 
elviselhetetlen szagot terjeszt. Amikor az üdvös alkonyati pillanatok csak 
csupasz és magányos villanyrendőrök, amelyek hunyorognak és pislognak, 
ijedt küklopszok báránybőrét öltve magukra. 

Tudja ő, most jelentéktelen általános műszaki műveltség szakos tanár, 
hogy ez így van, és hogy hátralevő élete minden másodperce azt diktálja, 
hogy a dolgok eme állásával meg kell békélnie. Tudja ő, hogy az ő hangja, 
ellenszegülése, lázadása csak annyira akadályozzák az örömteljes haladást 
és az értelem általános, majdnem indokolatlan távollétét, mint amennyire 
az eltévedt tücsök ciripelése a nukleáris reaktor működését. Még akkor 
is, amikor az érvek teljesen meggyőzték arról, hogy így van, a természete, 
jelleme és lelki szerkezete mintha azt diktálták volna neki, hogy mindeze-
ket az eseményeket normálisnak fogadja el, akár az élet sodrát, melynek 
irányát nem lehet megváltoztatni. Viszont ha bizonyos tényeket el is akart 
fogadni normálisnak, nem tudta megállni, hogy másként ne gondolkoz-
zon róluk. 

Mert most minden előre ismeretes. A napok, melyek mint a seregélyek 
a zabszemeket, mohón bekebelezik a többi napot, a még át nem élt, előre 
ismeretes évek ragacsos záporpatakjának maradékát. Ugyanaz a beosztás, 
ugyanaz a fölöslegesség, a fáradtság ugyanazon pora, amelyen át kell von-
szolnia, keresztül kell törnie magát értelmetlen betegségektől terhelten. 



67

Ugyanaz a levegő a kommunális ketrecben, amelyben él, ugyanazok az 
elkedvetlenítő találkozások a szomszédokkal, amelyeket értelmetlen pa-
naszkodások töltenek ki, elfojtott veszekedések a zöldségárusokkal, ame-
lyek mindig valamely íratlan szabály szerint zajlanak le, köhögés, fulladást 
kiváltó éjjelek. És semmi.

Az élet, amely az utóbbi években elfolyik az átmeneti és felületes iz-
galmak sekély edényeibe. Ahogy az élettársa élete is, aki gyűlöli őt, és akit 
régóta észre sem vesz. Az ő világaiknak és a világnak, amelyben éltek, 
nem volt már egyetlen érintkezési pontjuk sem, úgy elkerülték egymást, 
mint két párhuzamos, amelyek soha nem fognak találkozni. Ha léteztek 
egyáltalán valaha is érintkezési pontok. Mindketten, már ha róluk van 
szó, a lidércnyomásokkal teli értelmetlen magány rabjává lettek régen. Úgy 
tűnik, mindörökre.

Azt mondhatná, hogy mindig nagyon egyszerűen élt. Fát faragott, kis 
és nagy csavarokat csavargatott be a helyükre, ragasztott, fűrészelt. Nem-
zedékeket tanított, hogyan lehet kézi kisfűrésszel szépen berendezett vi-
lágot létrehozni. Virágokkal díszített levelesdobozokat, repülőmaketteket, 
madárházikókat, asztali lámpákat, levéltartókat, virágállványokat. Ren-
dezett világot, amely jól megcsiszolt, megragasztott és jól megszögezett 
részletekből áll össze. S ahogy a polcok felsorakoznak a falak mentén, úgy 
lehetett, gyanította, elrendezni ezt az életet is. 

Csendes esti izgalmakkal kitöltött értelmes élet, a kalandregények 
lapjain, amelyeket már gyerekkorától szívesen olvasott. Csak ritkán vette 
észre éjjel az ágyban heverve az aggodalom csendes csapásait az ablaküve-
gen, belehallgatózott a növekvő nyugtalanságba, a kaotikusság sötétjébe, 
és hallgatta a szerencsétlenek távoli zokogását. Nagyon jól tudta azonban 
azt, hogy reggel az általános műszaki műveltség szakos tanár rendezett 
világa várja, az értelem apró kockái, amelyeket praktikus tevékenység 
tölt ki. És azt, hogy a szerencsétlenségek, a rossz dolgok és a csodák még 
mindig a távoli szigeteken történnek, a sötét őserdei tájakon, tőle távol. 
Mindannyiunktól távol.

Az asszony pedig császárságot alapított a fekvőhely és a televízió kö-
zött. És még csak végig se nézett soha az általános műszaki műveltség 
szakos tanáron. Már régen elkezdett inni, hízni és adósságokat csinálni. 
Vádaskodni, ok nélkül veszekedni, az elégedetlenséget növelni. Megalázni 
őt még akkor is, amikor csukva tartja a szemét. Egyáltalán észre sem venni 
őt. Szégyellte ezt az asszonyt.

Mindkettejüket egészen biztosan szégyellte, de még mennyire, a lá-
nyuk. Az iránta érzett megvetését egyáltalán nem rejtette véka alá. Sza-
vaira, melyek jóindulatú tanácsokat körvonalaztak, kiabálással és ajtócsap-
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kodással reagált. Teljes arroganciával és fizikai támadásokkal. Azzal, hogy 
összesugdosott másokkal a lépcsőházban, és azzal, hogy ócsárolta őt a házi 
mulatságokon. Egész napos telefonálgatásokkal, káromkodással és a félré-
szeg anyjával való rövid életű szövetségek megkötésével.

Mi jöhetett létre egyáltalán egy épp megalkotott élet beharangozásá-
nak romjain? Semmi a kudarc tövisén és a büdös csattanó maszlagján kívül. 
Semmi a hiábavalóság illatán kívül, ami elkísérte a piacra, az autóbuszba, 
a Duna-partra, a Fruška gora enyhe lejtőire, a telefüstölt vendéglőkbe, a 
teraszra is. És semmi sem tudta elmosni. Sem a nyári felhőszakadás, sem 
az unalmas őszi esők.

Mi maradt hátra az általános műszaki műveltség szakos tanár szá-
mára? Hogy a teraszon felsorakoztassa a mindennapos termékeket mint 
a tökéletesség felé való állandó törekvés bizonyítékait, hogy fokhagymát 
egyen és megigya a gyenge szilvapálinkát, hogy figyelemmel kísérje a ván-
dormadarak költözését, és hogy megirigyelje a verebeket. Hogy sokakat 
megirigyeljen: az embereket, akikkel az épületben és az utcán találkozik, 
a horgászokat, az iszákosokat, a nyugdíjasklub tagjait, a postásokat, a sak-
kozókat. Az ismerősöket, akik a gyerekeiket régen elküldték ebből az or-
szágból, az egykori kollégákat, akik nagyon sikeresen feltalálták magukat 
az újonnan alapított pártnómenklatúrákban. A bolondokat. Hogy irigyelje 
még azokat is, akik, lám, időben és valamilyen rend szerint haltak meg. 
Isten őrizzen.

A kilencvenes évek tavaszának végén, a teraszon, nyugodt lélekkel 
folytathatta szokásos elhalási gyakorlatát. De ma nem. Ez biztos. Mert 
több hete készül első érettségiző nemzedéke mai találkozójára. Har-
minc év, amelyről lepattogott az aranyréteg a változékonyság és állhatat-
lanság szeszélyeinek kitéve. Ma azonban ajándékokat csomagol a közeli 
bevásárlóhelyen beszerzett műanyag zacskókba, egy valaha megsejtett ér-
telem kézműves alkotásait. 

Ki mondta volna, hogy mára nem lesz annyira vén és öregesen rendet-
len, hogy a szeme nem lesz könnyes, mint az utóbbi napokban, és hogy a 
tickek majdnem teljesen megszűnnek majd. Hogy a jelenségek többsége 
értelmesnek látszik majd a számára, a májusi délután pedig majdhogynem 
ünnepélyesnek. Lám, ki mondta volna.

Parádés ünneplőben, a botjára támaszkodva, a műanyag zacskókkal 
a kezében az általános műszaki műveltség szakos tanár indulni készül, 
mintha valami messze útra menne, és nem egy osztályérettségi megün-
neplésére.

– Hova indultál, te nagy bolond? – hallja élettársa morgását, a cigaret-
tázástól rekedt hangját. – Jobb volna, ha itthon ülnél. Te még marhavásár-
ra se akartál menni soha. 
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Úgy érzi magát, mint egy tolvaj. De csak hallgat, miközben bezárja az 
ajtót. Míg lemegy a lépcsőn, a harag olvasóját morzsolgatja.

– Ne veszekedj vele, annak semmi értelme.
Azután, nagyon gyorsan, egy kék színű autóbuszban, a piszkos hátsó 

üveghez szorítva, könnyedén siklik a Szabadság sugárúton. Hallgat. Nem 
veszekszik a kíméletlen utasokkal, annak nincs értelme. Figyeli a homlok-
zatok színét, az élete bőréhez hasonlóan elaggott épületeket. Összehangol-
ja lépéseit a templomi harangszóval – délután öt óra van –, pontosan Milan 
Vidaković lépteinek nyomában halad, olyan büszkén köszön vissza a járó-
kelőknek, mint a Matica srpska elnöke. És már itt is van a Zlatna greda 
ajtajában, egykori diákjai zajongásának és zsivajának ölelésében. Még vé-
gigtekinteni sem tud rajtuk, és máris az asztalfőn találja magát.

Rövid időre úgy érzi, hogy fontos, és hogy szükség van rá. Valóban 
csak egy rövid időre. Fél órának utána már elárasztja a dölyfös zsibongás, 
a pénzkötegek, amelyek kirepülnek az asztalra, a dalok, amelyeket nem 
ismer, az üvegcsörömpölés, a meddő fecsegés, amely fokozatosan átalakul 
volt diákjai agresszív kimértségévé. Rá már nincs többé szükségük. És sze-
mében megjelennek a könnyek. 

Most már biztos benne, hogy ők is úgy építették a karrierjüket, mint 
minden gazember, sikeresen és gyorsan: nagyon is jól tudták, kivel kell 
barátkozni, kivel nem, hol kell ékesszólónak és szemtelennek lenni, és hol 
hízelgőnek, akár a kutya, tudták, mit kell elhallgatni, és hogy kinek a 
bizalmába kell beférkőzni. Pedig mondani akarta nekik, hogy nem csak 
arra tanította őket, hogy szabályosan tartsák a csavarhúzót és a kisfűrészt, 
a harapófogót és a kalapácsot, hogy összeadják a többleteket, és hogy érzé-
ketlenül töröljék a hiányokat. Inkább a menedéket akarta megmutatni ne-
kik a sikertelenség és az értelmetlenség ellenében, ő, az általános műszaki 
műveltség és a sikertelenség tanára. 

Lármázhatna, énekelhetne ő is, tördöshetné a poharakat, de minek? 
Felkel, az ülőhelyén hagyva a műanyag zacskókat, és eltávozik a hiábava-
lóság és dölyfösség színteréről. Kint langyos a májusi este, a távolban hajók 
kürtölnek egymásnak, az éppen kizöldült fák émelyítő illata elvegyül a 
frissen kisült kenyér illatával. Egy bizonyos ideje mintha botladozna a saját 
lábában, és nem egészen világos neki, hogy távolodik-e valamitől, vagy 
közeledik valamihez. Az őt kísérő énekszó és lárma nem halkul.

Valamikor hajnalban valakinek eszébe jut az osztályfőnök, az a jóindu-
latú általános műszaki műveltség szakos tanár. De csak a szándékosan ott 
felejtett műanyag zacskók tartalmát van módjuk áttanulmányozni. És az 
összezsírozott asztalon és a malachúson keresztül szétosztják egymás közt 
a kirajzolt levelekkel és gondosan kifaragott nevekkel díszített fa szalvé-
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tatartókat. A precízen kilakkozott furnérlemez fénye mintha a vendéglő 
nyomorúságos megvilágításával versenyezne. A búcsúzónál egyesek közü-
lük a pincéreknek adják a nekik jutott ajándékot, mások óvatosan elviszik 
az első konténerig, megint mások hazaviszik. 

Három napnak utána anya és lánya észreveszik, hogy az általános mű-
szaki műveltség szakos tanár nincs a teraszon, hogy felváltották a vadga-
lambok, amelyek a távollétében mindenféle félelem nélkül kezdtek bele tele-
peik létesítésébe. Nem pánikolnak, de fárasztja őket az eltűnése, a nyomozás 
és a holttá nyilvánításra várakozás egész rideg procedúrája. Halott bolond, 
mondja az asszony a lányának, míg isszák a kávét. Holtan is bolond.

A testet soha nem találták meg. Nem is volt fontos senkinek. Egy idő-
ben azonban az újságokban elterjedt a Fruška gorára kirándulók és ott szí-
vesen gyalogtúrázók meséje arról, hogy többször összeakadtak egy koros, 
meglehetősen elhanyagolt külsejű emberrel, aki úgy mutatkozott be nekik, 
mint a sikertelenség utolsó tanára. Teljesen ártalmatlan volt. Senki sem 
akart hinni ennek a mesének. A ráérős kirándulók haszontalan fecsegése.

Mint ahogy a lány sem akart hinni az anyjának, és az akut alkoho-
lizmusnak tudta be a mesét, hogy meglátogatta őt egy bizonyos személy, 
hogy átadja a sikeres új-zélandi művészikép-keretező üdvözletét.

Mint ahogy az anya sem akart hinni a lányának, és a frusztráltságnak 
és a hazudozási hajlamnak tudta be a mesét, hogy Belgrádban, és éppen 
a Knez Mihailo utcában, megölelte őt egy szépen öltözött ember, aki azt 
állította, hogy az apja.

Szó, ami szó, nem maradt fenn sokáig a mese az általános műszaki 
műveltség szakos tanár eltűnéséről. De miért is maradt volna? Ki is beszél 
ma egyáltalán a tanárokról és az elhagyott falusi iskolákról?

A régiségpiacon, a szemetet és haszontalan tárgyakat kínáló zsibvásár-
ban, az elhibázott életek gyűjtőhelyén sokáig meg-megjelentek a zsibáruk 
áradatával együtt a kifaragott levelekkel díszített és különféle nevekkel el-
látott fa szalvétatartók. Időnként volt, aki vett is belőlük. Csak hogy meg-
kísérelje vele helyrehozni a meggörbült bútort, vagy hogy az asztal lába 
alá helyezve megakadályozza a feltűnő billegést. Mintha a szalvétatartók 
helyrehozhatnák a görbére sikerült életet, amely szüntelenül billeg.

 
A novella (Praktične vežbe penzionisanog nastavnika opštetehničkog obrazovanja) 
Franja Petrinović Szirmai-díjas kötetéből (Trauma. Stečajne legende. Adresa, Novi 
Sad, 2011) való.


