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¢ Franja Petrinovic

A nyugalmazott altalanos
miiszaki miiveltség szakos tanar
praktikus gyakorlatai

A nyugalmazott iltalinos miszaki miveltség szakos tandrok az el-
hagyott falusi iskoldk sorsiban osztoznak. Foloslegesek, senki sem fordul
hozzijuk, és senkinek sincs sziiksége rdjuk. Egyébként tanarok a tobb-
letek és hidnyok Gsszesitése idejében tobbé mar nem is léteznek. Mind
professzorok lettek régen. A tobbletet képez6 emberekre, professzidkra és
kaderekre vonatkozé egyes kiegészité magyardzatok pedig teljesen £6los-
legesek.

Mert a vélekedés osztatlan, életének egyik vagy mdsik pillanataban
minden embernek egészen biztosan az a benyomdsa, hogy f6l6sleges, hogy
nincs rd sziikség, és hogy eltévesztette az életitjat. Mas kérdés, hogy ez
miért épp a mi idénkben témeges jelenség. Micsoda kihivés ez a buzgé
szociolégusoknak, a reménykelt6 véleménykutatéknak és a marketingligy-
nokségeknek. Micsoda esély a kapitilis egyetemi projektumoknak. Egé-
szen természetes, hogy a gyakorlat egyenetlenségei a szerencsétlen lelkekre
vettilnek. Mi lenne egyébként az elveszett lelkekre vonatkozé terjedelmes
kutatdsi projektum hidnyossaga?

A kilencvenes évek egy tavaszinak végén jarunk, itt, az ujvidéki
Limanokon. A teraszon, szemét az égre fiiggesztve, Milan Vukeli¢ nyu-
galmazott dltalanos mdszaki miiveltség szakos tandr a napi adagjit issza a
gyenge szilvapdlinkabdl, és a fokhagymagerezdjeit nyeli. Nem a boszorka-
nyok és a vimpirok ellen, hanem a vérkeringés serkentése és a szabdlyosabb
szivmiikodés érdekében. Az emberek, akik a szomszédos teraszokrdl lat-
jak, azt mondjik, hogy excentrikus, és hogy nem viselkedik épp a kordnak
megfelelden. Az a véleményiik, hogy egy s mas nem illik hozza.

Es lim, 6 hatvanéves. A keze gyakran megremeg, a laba nem engedel-
meskedik épp mindig, a napsiitésbsl sosem elég neki, a szél pedig ok nél-

kiil fij gyakran, egészen a lélekig hatolva. Es menedékhely, biz isten, sehol



a lathataron. Gyakran felejt el dolgokat. Olykor azt, hogy gyufit vegyen,
gyakrabban azt, hogy teljesen begombolkozzon, majdnem rendszeresen
pedig a szemiivegeket és az esernydket.

Régtdl fogva nem torténik mar semmi. Mintha semmi nem is lenne
el6tte, ami eseményeket jelezne, de ha rachitikus mozdulatokkal megfor-
dul és visszanéz, mintha ott se lenne mit litnia. Egészen egyszerten, nincs
semmi.

Mindezek alatt az évek alatt 6 mégis arra var, hogy j6jjon valaki, hogy
telhivja valaki, hogy hasznosnak mutatkozhasson. Hogy valaki feltdrja
neki a létezésnek azt a titkdt és célszertségét, az igazsdgok igazsigit, hogy
valaki megnyissa neki az okok ajtajit. De nincsenek az értelem égi 1épcséi,
nincs kinyilatkoztatds, nincs semmi. Csak a hatvan év, amikor minden
nehézz¢ valik, tal nehézzé, amikor a virakozis a gyogyithatatlan virusos
fert6zéshez hasonlé. Amikor minden elkezd zavarni. A sapka til nehéz,
a szeretet majdnem folosleges, a 1épcsdk olyan meredekek, az idéjards val-
tozékony és elviselhetetlen. Csak a fijdalom és az aggodalom figyelmeztet
még a sziv létezésére.

Es minden kihdlt. A tinyér vasirnapi levestl a délutini kavéig, az
oleléstsl a szomszédsagbol épp megérkezett burekig. Mér régen dtvette
minden az dllottsdg izét, még ezek az évek is mind 4t vannak hazva a pos-
hadtsdg csomorletes fatylaval.

Az évekkel az idérend is kédbe borult, mint amikor hossza ideig ki
van téve a hidegnek az az érarend, amelyhez oly szigordan tartotta magit,
rég elveszitette a szinét a sziikségtelenség sulya alatt. Mintha valamirdl
dontéseket hozott volna, mintha lett volna értelme, hogy minden reggel
nekititkozott valami betonfalnak, az ingyenélk és henyél6k valamiféle ru-
tinjanak. Tobbé nem tudta felmérni, hogy unalombdl falja-¢ az idét, vagy
épp csak a természetfeletti falé mohé id@szdjan atiramlé kérlelhetetlen
folyam dldozata. Ki tudja? Nem volt semmiféle Ujsdg a szdmdra, a régi
tdjékozodasi pontok régen dtvették a rozsda meghatdrozhatatlan szinét, a
rég bejart és kitaposott 6svényeket bendtte a tovis és a gaz.

Csak az évszakok viltakoztak, habar egyre ritkdbban a szokdsos és el6-
relathaté rend szerint. Az volt a benyomdsa, hogy a tél megelzte a nyarat,
épp csak valahol a tarkdja tdjékdn érezte az évek morajit, amelyek vadul
rohantak egymds utin. Az 6sz, a tél, a nydr, s6t a tavasz is épp csak a ke-
serliség valamely érzését hagytdk ujra és djra a szdjaban, amitél sehogyan
sem tudott szabadulni, az elégedetlenség valamiféle csendes savanyusigit,
az emésztetlen étel vagy a rengeteg elszivott rossz cigaretta izét.

Csak a frizurdja viltozott, ahogy egyre kevesebb és kevesebb haja ma-
radt, a halintékdn és a bajszdndl megtelepedett a fehérség. Egyre tobbet
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kinozta a gyomra, a készvény, a gerince alig tartotta mdr meg a testsulyit,
a fogai mindorokre elttintek, egyre tobbszor jelentkezett a reggeli 6rakban
az az unalmas k6hogés, a kohogés, amelyet egyre nehezebb volt eltitkolni.
Figgetlenil attdl, hogy sokan azt gondoljik, hogy ebben a korban az em-
berek masrdl sem beszélnek, mint a klimavaltozasokrdl, normalisnak tdint
neki, hogy 6 egyaltalin nem veszi észre ket. Mint ahogy az aznap reggeli
es6 elérejelzését sem. Mint ahogy a rekkend meleget sem. Es egy forr6 és
nedves nydr leheletét.

Nem csak azon a hidon valé csendes dthaladas leglathatébb jelei ezek,
amelynek tdlpartjin mdr régen gyiilekeznek és zsivajognak azok az embe-
rek, akikrdl sokan azt dllitjak, hogy sziikségtelenek és hogy ttban vannak?
A feleslegességet allhatatosan bizonyité jelek. Az asztaltdl valé fokozatos
eltavolodds, az éléskamrdban, a teraszokon vagy a Fruska gora oldalain
gyorsan Osszetikolt hazakban val6 vigaszkeresés végsd eredménye.

Nem csak azokban a pillanatokban jelentkezé panik ismertetdjelei
ezek, amikor minden elkezd kicsuszni a kontroll alél, és amikor erdteljesen
érzékeljiik a megnovekedd agressziot, a virosi kozlekedés talsdgosan jelen
1évS pulzalisit? Amikor a gépkocsik kiméletlen, ujdonsilt terroristikat
testesitenek meg, akik akdr az uj jarvinyok, minden kis szogletbe beha-
tolnak. Amikor a hulladék a civiliziciés értékek krachjit testesiti meg, és
elviselhetetlen szagot terjeszt. Amikor az tidvos alkonyati pillanatok csak
csupasz és magdnyos villanyrenddrok, amelyek hunyorognak és pislognak,
jjedt kitklopszok baranybdrét 6ltve magukra.

Tudja 8, most jelentéktelen altalinos miszaki miiveltség szakos tandr,
hogy ez igy van, és hogy hatralev élete minden mdsodperce azt diktdlja,
hogy a dolgok eme dllasdval meg kell békélnie. Tudja 6, hogy az 6 hangja,
ellenszegiilése, ldzaddsa csak annyira akadalyozzak az 6romteljes haladast
és az értelem dltaldnos, majdnem indokolatlan tavollétét, mint amennyire
az eltévedt tiicsok ciripelése a nukledris reaktor mikodését. Még akkor
is, amikor az érvek teljesen meggydzték arrdl, hogy igy van, a természete,
jelleme és lelki szerkezete mintha azt diktaltik volna neki, hogy mindeze-
ket az eseményeket normalisnak fogadja el, akir az élet sodrit, melynek
irdnyat nem lehet megvéltoztatni. Viszont ha bizonyos tényeket el is akart
fogadni normilisnak, nem tudta megallni, hogy mdsként ne gondolkoz-
zon réluk.

Mert most minden el6re ismeretes. A napok, melyek mint a seregélyek
a zabszemeket, mohén bekebelezik a tobbi napot, a még dt nem élt, elére
ismeretes évek ragacsos zdporpatakjanak maradékat. Ugyanaz a beosztas,
ugyanaz a foloslegesség, a faradtsdg ugyanazon pora, amelyen ét kell von-
szolnia, keresztil kell tornie magit értelmetlen betegségektdl terhelten.



Ugyanaz a levegd a kommunalis ketrecben, amelyben él, ugyanazok az
elkedvetlenitd taldlkozdsok a szomszédokkal, amelyeket értelmetlen pa-
naszkoddsok toltenek ki, elfojtott veszekedések a zoldségarusokkal, ame-
lyek mindig valamely iratlan szabély szerint zajlanak le, kohogés, fulladast
kivalto éjjelek. Es semmi.

Az élet, amely az utébbi években elfolyik az dtmeneti és feliiletes iz-
galmak sekély edényeibe. Ahogy az élettirsa élete is, aki gyiloli 6t, és akit
régéta észre sem vesz. Az § vildgaiknak és a vildgnak, amelyben éltek,
nem volt mar egyetlen érintkezési pontjuk sem, ugy elkeriilték egymast,
mint két pirhuzamos, amelyek soha nem fognak taldlkozni. Ha léteztek
egyaltalan valaha is érintkezési pontok. Mindketten, mar ha réluk van
526, a lidérenyomasokkal teli értelmetlen magény rabjava lettek régen. Ugy
tinik, mindorokre.

Azt mondhatnd, hogy mindig nagyon egyszerten ¢élt. Fit faragott, kis
és nagy csavarokat csavargatott be a helyiikre, ragasztott, fiirészelt. Nem-
zedékeket tanitott, hogyan lehet kézi kisfirésszel szépen berendezett vi-
lagot létrehozni. Viragokkal diszitett levelesdobozokat, repiilémaketteket,
madarhdzikokat, asztali limpakat, levéltartokat, viragillvinyokat. Ren-
dezett vildgot, amely jol megcsiszolt, megragasztott és jol megszogezett
részletekbdl dll ssze. S ahogy a polcok felsorakoznak a falak mentén, agy
lehetett, gyanitotta, elrendezni ezt az életet is.

Csendes esti izgalmakkal kitoltott értelmes élet, a kalandregények
lapjain, amelyeket mar gyerekkoratdl szivesen olvasott. Csak ritkdn vette
észre éjjel az dgyban heverve az aggodalom csendes csapdsait az ablakiive-
gen, belehallgatézott a novekvé nyugtalansigba, a kaotikussdg sotétjébe,
és hallgatta a szerencsétlenek tdvoli zokogasat. Nagyon jél tudta azonban
azt, hogy reggel az iltalinos miszaki muveltség szakos tandr rendezett
vildga virja, az értelem apré kockai, amelyeket praktikus tevékenység
t6lt ki. Es azt, hogy a szerencsétlenségek, a rossz dolgok és a csoddk még
mindig a tavoli szigeteken torténnek, a sotét Gserdei tajakon, téle tvol.
Mindannyiunktdl tivol.

Az asszony pedig csdszarsigot alapitott a fekvShely és a televizié ko-
zott. Es még csak végig se nézett soha az dltalinos miszaki miiveltség
szakos tandron. Mar régen elkezdett inni, hizni és adéssigokat csindlni.
Védaskodni, ok nélkil veszekedni, az elégedetlenséget novelni. Megalazni
6t még akkor is, amikor csukva tartja a szemét. Egyaltalin észre sem venni
6t. Szégyellte ezt az asszonyt.

Mindkettejiiket egészen biztosan szégyellte, de még mennyire, a l4-
nyuk. Az irinta érzett megvetését egydltalin nem rejtette véka ald. Sza-
vaira, melyek jéindulatd tandcsokat korvonalaztak, kiabdldssal és ajtécsap-
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koddssal reagalt. Teljes arrogancidval és fizikai timaddsokkal. Azzal, hogy
osszesugdosott masokkal a lépcsGhdzban, és azzal, hogy desirolta 6t a hdzi
mulatsigokon. Egész napos telefondlgatisokkal, kiromkoddssal és a félré-
szeg anyjaval valé rovid életd szovetségek megkotésével.

Mi johetett létre egyaltalin egy épp megalkotott élet beharangozdsa-
nak romjain? Semmi a kudarc tovisén és a biidos csattand maszlagjin kivil.
Semmi a hidbavaldsag illatin kivil, ami elkisérte a piacra, az autébuszba,
a Duna-partra, a Fruska gora enyhe lejtdire, a telefistolt vendéglékbe, a
teraszra is. Es semmi sem tudta elmosni. Sem a nyiri felhGszakadds, sem
az unalmas Gszi es6k.

Mi maradt hatra az altalinos muszaki muveltség szakos tandr szi-
mdra? Hogy a teraszon felsorakoztassa a mindennapos termékeket mint
a tokéletesség felé valé allandé torekvés bizonyitékait, hogy fokhagymat
egyen és megigya a gyenge szilvapalinkit, hogy figyelemmel kisérje a vin-
dormadarak koltozését, és hogy megirigyelje a verebeket. Hogy sokakat
megirigyeljen: az embereket, akikkel az épiiletben és az utcin taldlkozik,
a horgészokat, az iszakosokat, a nyugdijasklub tagjait, a postdsokat, a sak-
kozékat. Az ismer6soket, akik a gyerekeiket régen elkildték ebbdl az or-
szdgbdl, az egykori kollégakat, akik nagyon sikeresen feltaldltik magukat
az Gjonnan alapitott partnémenklatardkban. A bolondokat. Hogy irigyelje
még azokat is, akik, ldm, id6ben és valamilyen rend szerint haltak meg.
Isten Grizzen.

A kilencvenes évek tavaszdnak végén, a teraszon, nyugodt lélekkel
folytathatta szokdsos elhaldsi gyakorlatit. De ma nem. Ez biztos. Mert
tobb hete késziil elsd érettségiz6 nemzedéke mai taldlkozéjara. Har-
minc év, amelyrdl lepattogott az aranyréteg a valtozékonysdg és allhatat-
lansig szeszélyeinek kitéve. Ma azonban ajindékokat csomagol a kozeli
bevisirlohelyen beszerzett mianyag zacskdokba, egy valaha megsejtett ér-
telem kézmives alkotisait.

Ki mondta volna, hogy mara nem lesz annyira vén és éregesen rendet-
len, hogy a szeme nem lesz konnyes, mint az utobbi napokban, és hogy a
tickek majdnem teljesen megszinnek majd. Hogy a jelenségek tébbsége
értelmesnek latszik majd a szdmadra, a majusi délutdn pedig majdhogynem
Gnnepélyesnek. Lam, ki mondta volna.

Parddés tinnepldben, a botjira timaszkodva, a mdanyag zacskékkal
a kezében az dltalinos muszaki miveltség szakos tandr indulni késziil,
mintha valami messze utra menne, és nem egy osztilyérettségi megiin-
neplésére.

- Hova indultdl, te nagy bolond? — hallja élettirsa morgdsit, a cigaret-
tazastol rekedt hangjat. — Jobb volna, ha itthon tilnél. Te még marhavésar-
ra se akartdl menni soha.



Ugy érzi magit, mint egy tolvaj. De csak hallgat, mikozben bezdrja az
ajtot. Mig lemegy a lépcsén, a harag olvaséjit morzsolgatja.

— Ne veszekedj vele, annak semmi értelme.

Azutin, nagyon gyorsan, egy kék szind autobuszban, a piszkos hdtsé
iveghez szoritva, konnyedén siklik a Szabadsag sugdriton. Hallgat. Nem
veszekszik a kiméletlen utasokkal, annak nincs értelme. Figyeli a homlok-
zatok szinét, az élete béréhez hasonléan elaggott épiileteket. Osszehangol-
jalépéseit a templomi harangszéval — délutdn 6t 6ra van —, pontosan Milan
Vidakovi¢ Iépteinek nyomdban halad, olyan biszkén koszon vissza a jaro-
kel6knek, mint a Matica srpska elnoke. Es mir itt is van a Zlatna greda
ajtajaban, egykori didkjai zajongdsdnak és zsivajinak olelésében. Még vé-
gigtekinteni sem tud rajtuk, és mdris az asztalfén taldlja magit.

Rovid idére ugy érzi, hogy fontos, és hogy sziikség van ri. Valéban
csak egy rovid idére. Fél éranak utina mér eldrasztja a dolyfos zsibongis,
a pénzkotegek, amelyek kireptilnek az asztalra, a dalok, amelyeket nem
ismer, az tvegesorompolés, a medds fecsegés, amely fokozatosan dtalakul
volt didkjai agressziv kimértségévé. Ra mar nincs tobbé sziikségiik. Es sze-
mében megjelennek a konnyek.

Most mér biztos benne, hogy 6k is gy épitették a karrierjiket, mint
minden gazember, sikeresen és gyorsan: nagyon is jél tudtdk, kivel kell
bardtkozni, kivel nem, hol kell ékesszolonak és szemtelennek lenni, és hol
hizelgének, akir a kutya, tudtik, mit kell elhallgatni, és hogy kinek a
bizalmédba kell beférkézni. Pedig mondani akarta nekik, hogy nem csak
arra tanitotta 6ket, hogy szabalyosan tartsik a csavarhuzét és a kisflirészt,
a harapéfogét és a kalapacsot, hogy dsszeadjak a tobbleteket, és hogy érzé-
ketlenil t6roljék a hidnyokat. Inkdbb a menedéket akarta megmutatni ne-
kik a sikertelenség és az értelmetlenség ellenében, 6, az altalinos miészaki
miveltség és a sikertelenség tandra.

Larmézhatna, énekelhetne 8 is, térdoshetné a poharakat, de minek?
Felkel, az tl6helyén hagyva a miianyag zacskékat, és eltivozik a hidbava-
16sdg és dolyfosség szinterérdl. Kint langyos a méjusi este, a tdvolban hajok
kiirtolnek egymdsnak, az éppen kizoldilt fak émelyit6 illata elvegyiil a
frissen kistlt kenyér illatival. Egy bizonyos ideje mintha botladozna a sajat
ldbdban, és nem egészen vildgos neki, hogy tdvolodik-e valamitdl, vagy
kézeledik valamihez. Az 6t kisérd énekszé és lirma nem halkul.

Valamikor hajnalban valakinek eszébe jut az osztilyf6nok, az a jéindu-
latd dltaldnos miszaki miveltség szakos tandr. De csak a szindékosan ott
felejtett mianyag zacskék tartalmat van médjuk dttanulmanyozni. Es az
osszezsirozott asztalon és a malachdson keresztil szétosztjik egymas kozt
a kirajzolt levelekkel és gondosan kifaragott nevekkel diszitett fa szalvé-
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tatartkat. A precizen kilakkozott furnérlemez fénye mintha a vendéglé
nyomorusigos megvildgitisival versenyezne. A bucsizénal egyesek kozii-
liik a pincéreknek adjak a nekik jutott ajindékot, masok 6vatosan elviszik
az els6 konténerig, megint masok hazaviszik.

Hérom napnak utdna anya és lanya észreveszik, hogy az dltalinos mii-
szaki miveltség szakos tandr nincs a teraszon, hogy felvéltottik a vadga-
lambok, amelyek a tavollétében mindenféle félelem nélkiil kezdtek bele tele-
peik létesitésébe. Nem pdnikolnak, de farasztja 6ket az eltinése, a nyomozis
és a holttd nyilvinitisra virakozds egész rideg procedirdja. Halott bolond,
mondja az asszony a lanydnak, mig isszak a kavét. Holtan is bolond.

A testet soha nem taldltik meg. Nem is volt fontos senkinek. Egy id6-
ben azonban az Gjsdgokban elterjedt a Fruska gordra kirinduldk és ott szi-
vesen gyalogtirdzék meséje arrdl, hogy tobbszor osszeakadtak egy koros,
meglehetdsen elhanyagolt kiilseji emberrel, aki igy mutatkozott be nekik,
mint a sikertelenség utolsé tandra. Teljesen drtalmatlan volt. Senki sem
akart hinni ennek a mesének. A raérés kiraindulok haszontalan fecsegése.

Mint ahogy a liny sem akart hinni az anyjdnak, és az akut alkoho-
lizmusnak tudta be a mesét, hogy megltogatta 6t egy bizonyos személy,
hogy dtadja a sikeres Uj-zélandi mivészikép-keretezd tdvozletét.

Mint ahogy az anya sem akart hinni a linydnak, és a frusztraltsignak
és a hazudozdsi hajlamnak tudta be a mesét, hogy Belgrddban, és éppen
a Knez Mihailo utciban, megdlelte 6t egy szépen 6lt6z6tt ember, aki azt
allitotta, hogy az apja.

Sz6, ami sz6, nem maradt fenn sokdig a mese az dltalinos mdszaki
miveltség szakos tanar eltlinésérél. De miért is maradt volna? Ki is beszél
ma egyaltaldn a tandrokrdl és az elhagyott falusi iskolakrol?

A régiségpiacon, a szemetet és haszontalan tdrgyakat kindl6 zsibvisar-
ban, az elhibdzott életek gytjtShelyén sokdig meg-megjelentek a zsibaruk
aradatdval egytitt a kifaragott levelekkel diszitett és kiillonféle nevekkel el-
latott fa szalvétatartok. Idénként volt, aki vett is bel6lik. Csak hogy meg-
kisérelje vele helyrehozni a meggorbilt butort, vagy hogy az asztal liba
ald helyezve megakadailyozza a felting billegést. Mintha a szalvétatarték
helyrehozhatndk a gorbére sikerilt életet, amely sziintelenil billeg.

A novella (Prakticne vezbe penzionisanog nastavnika opitetehnickog obrazovanja)
Franja Petrinovi¢ Szirmai-dijas kotetébdl (Trauma. Stecajne legende. Adresa, Novi
Sad, 2011) valé.



