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� Lábadi Dávid

A Nagy Fagy

Rosszul aludtam. Mondjuk, már az is szerencse, hogy egyáltalán tud-
tam aludni a félelemtől, az meg, hogy fel is ébredtem, még nagyobb.

Első dolgom volt mind a húsz ujjam megmozgatni. Ha ez megy, akkor 
nincs gáz. Sikerült, egyik sem tört le.

A vastag bundák és kabátok ma este sem hagytak cserben. Tüzet nem 
gyújtok, túlságosan feltűnő dolog a füst, és vannak, akiknek nem kellene 
tudni, hogy én ott vagyok, ahol vagyok. Meg is szoktam már a táncoló 
lángnyelvek látványának hiányát, bár az emlékeimben még elevenen él az 
égő fa pattogása, vagy a kályhából kicsapó széngáz bűze. Évek teltek el 
úgy, hogy nem láttam tüzet, és az elmémben már úgy eltorzult a képe, 
hogy a lassan lobogó láng finoman puha, ölelő karrá vált.

Amúgy sem kell a tűz, enyhülőben a tél, a havazás elállt, nem gya-
rapszik tovább az így is több mint egyméteres hó (és ez még nem is a 
legmagasabb). Hamarosan harminc–negyven centisre csökken a hótakaró 
magassága, amint beköszönt a nyár.

Nyár, centi, számok – egy megbukott civilizáció emlékei. Én is csak 
azért emlékszem rájuk, mert elég öreg vagyok ahhoz, hogy emlékezzek 
még a Nagy Fagy előtti időkre.

Amíg nem jött a hó, a Nagy Fagy, addig jó volt. Persze, akkor azért 
sírtunk, mert háborúk meg betegségek s a többi. Aztán a hideg lerohant 
bennünket. A sok fegyver és védelmi rendszer, a méregdrága kütyük, a 
ravasz bel- és külpolitika, a kusza és átláthatatlan bürokrácia, a nagy gon-
dolatok olyan dolgokról, melyek nem is biztos, hogy léteznek, a népeket 
egymás ellen fordító eszmék, hitek és vallások – ezek mind tehetetlenek 
voltak a  Nagy Faggyal, a gyilkos téllel szemben.

Gyors Fagynak is nevezem, alig egy hét alatt esett le majd egy méter 
hó, néhol még később is gyarapodott. A bak- és a ráktérítőig ér a hó, az 
egyenlítőnél talán meleg van – talán. Emlékszem, hogy meg akarták szer-
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vezni a délre vándorlást, de nem volt rá idejük. Milliók haltak meg világ-
szerte már az első héten. A fagyhalál volt a legáltalánosabb (senki sem szá-
mított rá, épp a globális felmelegedéssel ijesztgettek minket, erre tessék!), 
a távfűtés begörcsölt, a tüzelőanyag gyorsan fogyott, akárcsak az élelem. 
Senki nem adott senkinek az ennivalójából, mindenki úgy volt vele, hogy 
a túlélni akarás és az emberségesség nem fér össze. Aztán (alig egy-két hét 
múlva) feltámadt az emberekben az az ősi gonosz, ami folyton csak rágta a 
fülüket, hogy „vajon mi az, ami miatt neki is enni kell, sőt, élni?” Kezdőd-
tek hát a csetepaték – a fosztogatások addigra már rég lecsengtek, nem volt 
mit lopni. Ember embert ölt akkor, amikor inkább törődött volna azzal, 
hogy ne fagyjon halálra. A kannibalizmus ősi és gusztustalan szokása újra 
populáris lett.

Egy hónappal azután, hogy a Hideg ránk támadt, a városok szin-
te teljesen elnéptelenedtek. A kormányunk ennél is hamarabb adta fel: 
„Felszólítjuk a lakosokat, hogy húzódjanak fagyvédett helyre, és gondos-
kodjanak élelemről” – burkolt üzenet, hogy az állam vezetői (akiknek az 
lenne a tisztjük, hogy a mi érdekünk szerint cselekedjenek) tesznek rá, 
hogy mi lesz velünk, nekik bunkereik vannak több évre elegendő száraz 
élelemmel.

Sokan elindultak délre. A legtöbbje később visszajött, jó páran eltűntek 
(egyenlő a fagyhalállal). Ki tudja, lehet, hogy nem mind halt meg, lehet, 
hogy volt, aki át tudott kelni a befagyott Földközi-tengeren.

Már felkeltem. A rejtekhelyem bejáratánál állva nézek szét. A szél 
hordja a havat, dűnéket és buckákat halmoz, lábnyomokat tüntet el, tájakat 
formál. A szél a Nagy Fagy legnagyobb harcosa, a szél, amely borotvaként 
cirógatja a bőröm, és fűrész módjára vágja a csontom. A rejtekem, egy nem 
túl nagy hóbarlang, jól védett tőle, itt csak hideg van. A napszemüveg, 
amelyet úgy találtam valamelyik üzletben, elengedhetetlen dolog – a hó 
még borús időben is fejfájdítóan fényes, ha pedig a nap is kisüt, akkor a 
csukott szememet is bántja. A másik fontos kellék a szakáll és a hosszú haj, 
ami valamennyire véd a széltől és a hidegtől. A fagynak hála nem baj, hogy 
nem bírom rendszeresen tisztán tartani sem a hajam, sem a szakállam, 
ilyen hidegben úgysem élnek meg a tetvek.

Éhes vagyok. Vagy bemegyek a közeli fenyvesbe fagyott állattetemeket 
keresni, vagy a múltkori zsákmányom maradékával érem be. Energiataka-
rékosan kell dönteni, inkább eszem azt, amim van.

Írni kezdek. A közeli városban találtam egyszer egy boltot, egy papír-
boltot. Eredetileg táskát kerestem, gondoltam, az biztos van még. Meg-
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döbbentem: a bolt érintetlen volt. Nem hogy nem fosztották ki, de még a 
kirakatot sem bántották (mondjuk, mert javarészt eltakarta a hó). Odabent 
minden a helyén volt. Egy csomó füzet, ceruza, toll, mindenféle írószer-
szám és anyag, amivel és amire nyomot lehet hagyni. Mert ez a célom 
az írással (ami láthatóan egyedi, tekintve a bolt állapotát), hogy nyomot 
hagyjak, hátha majd elmúlik a Nagy Fagy, és újrakezdődik minden, és 
hátha lesz, aki olvassa a betűim, érti a szavaim. Krónikát próbálok írni 
(sosem volt tehetségem, nem is vagyok teljesen biztos abban, hogy mi is 
az a krónika), hogy legyen, ami emlékeztet majd arra, mik voltunk, akár 
követendő, akár elrettentő példák.


