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� Bányai János

Belháborús 
bizonytalanság-regény

Slobodan Tišma újvidéki író Bernardijeva soba – Bernardi szobája – 
című új  regényéhez Maja Solar írt értő és tájékoztató utószót. Slobodan 
Tišma ez ideig több verseskötetet (Marinizmi, 1995; Vrt kao to, 1997; 
Pjesme 2007) és egy elbeszéléskötetet adott közre, a kötetnek Urvidek a 
címe, megjelenését követően, 2005-ben beszéltem már erről a könyvről, 
majd 2009-ben Quattro stagioni címen regénye jelent meg, amit olvas-
tam, de nem találtam hozzá kulcsot, mert igazából tájékozatlan vagyok 
a rockzene világában, nem is beszéltem róla. Az új regény is, mint az el-
beszélések, Újvidéken játszódik, korábban Urvidekre, most Đurvidekre 
keresztelve a várost. Közelebbről a limáni lakótelepen s annak is az egyik 
emeleti lakásában és a házak közötti parkolóban. Szó esik a regényben a 
đurvideki művelődési központról meg a rádióról is. A regény hőse Pišta 
Petrović életének harmincas évei végén, esetleg már a negyvenesek elején 
járó foglalkozás nélküli fiatalember, aki igencsak járatos nemcsak a rock, 
hanem a komolyzene, a film és valamennyire az irodalom világában is, bár 
az irodalmat nem tekinti igazi művészetnek. A politika teljesen idegen 
tőle, elfordítja a fejét, ha társaságban a politikáról esik szó, s a politikuso-
kat sem becsüli sokra, van is némi tapasztalata a politikusokról, azoknak 
gyors felemelkedéséről, majd még gyorsabb bukásáról. Baráti körébe volt 
politikusok is tartoznak. Erős szülői háttere van Pišta Petrovićnak, apja 
katonatiszt, akit Splitbe vezényelnek, de a fia nem akar vele menni, ma-
rad a limáni lakásban. Az anyja már korábban elhagyta a családot, egy 
dél-szerbiai hippikommunában él választottjával. Egyszer-kétszer elláto-
gat a Limánra is; arra igyekszik rávenni a fiát, menjen el vele, legyen ő is 
a kommuna lakója. A katonatiszt apa az ország széthullása után marad 
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korábbi állomáshelyén, időnként telefonon felhívja a fiát, s rendszeresen 
pénzt küld neki. Ezzel a családi háttérrel él tehát Pišta Petrović a limáni 
lakásban, nyitva tartja az ajtót, bárki bejöhet hozzá, be is jönnek sokan, 
ismerősök és ismeretlenek, ott is laknak, élnek és beszélgetnek, miközben 
Pišta visszahúzódik az egyik szobába, ahová a nagy művészi értékűnek vélt 
szobaberendezést költöztette át, meggyőződése szerint Bernardo Bernardi 
Dalmációból származó neves bútortervező munkáját, de a berendezést fe-
hér vászonnal fedi el, nem abban él, ám híre megy a bútornak, Zágrábból 
jelentkezik érdeklődő, aki televíziósnak adja ki magát, és bútorkereskede-
lemmel is foglalkozik... Pišta persze nem akarja eladni a szobaberendezést, 
korábban az iskolában dicsekedett, hogy Bernardi-szobájuk van. Túl ma-
gas árat kér érte, de nem hagyja futni az érdeklődőt, többször beszél vele, 
azután amikor kilakoltatják a lakásból, mert nincs joga ott lakni, hiszen 
az apja tisztsége utáni katonai lakás nem örökölhető, leköltözteti a teljes 
berendezést a parkolóba, egy elhagyott Mercedes márkájú autóroncs mellé. 
Ekkor hívja fel a zágrábi vevőt, de most már nem eladni, hanem odaaján-
dékozni szándékozik a bútort. A vevő meg is érkezik, kiderül, hogy nem 
Bernardi-tervezte bútor a szobaberendezés, hanem eredeti Ber márkájú 
svéd bútor, ami iránt a zágrábi vevő szintén érdeklődik, fel is pakolják a 
tehergépkocsira, de a vevő nem akarja ingyen, Pišta meg nem akar pénzt 
elfogadni... A civakodásnak az lesz a vége, hogy a zágrábi vevő mégis ott-
hagy a gépkocsironcsban ötezer márkát, amire a fiú majd csak később akad 
rá, gondolatban tiszteleg a zágrábi előtt, minthogy, szerinte, van stílusa, 
ám amikor bankba viszi az egyik ezrest, kiderül, hogy hamisítvány, ami 
miatt vizsgálati fogságba kerül, ahonnan végül az anyja tanúskodása sza-
badítja ki, és ekkor viszi magával a fiát a dél-szerbiai kommunába... Hos�-
szú utazás, majd még hosszabb gyaloglás egy patak mentén a hegyekben, 
mire a kommunába érnek ők ketten, az anyja és a fia, ahol aztán a szoba 
közepén lefektetett kereszt áll, amire a fiút anélkül, hogy bármilyen sebet 
is ejtenének a testén, felfeszítik, minthogy a nyári hónapokban a kommuna 
abból tartja fenn magát, hogy keresztre feszítésre arra vetődő turistákat 
fogad... 

Itt valahol ér véget a regény. Slobodan Tišma, jó érzékkel, nem kínál 
fel tanulságot, de igazi regényzárlatot sem, hiszen a regény utolsó fejezete 
nem más, mint a regény tartalmának összefoglalója a türelmetlen olvasók 
számára... Eljátszott tehát a regényformával Slobodan Tišma, legalább-
is azzal, amit a regényben titokzatosságként, elrejtettségként vélt mindig 
is felismerni az olvasó. Többszörös szerepe van az ilyen regényzárlatnak. 
Egyfelől azt mondja, nem kell elolvasni az egész regényt, aki türelmetlen, 
és a regény végére kíváncsi, az csak az utolsó fejezetet olvassa el, másfelől 
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pedig azt mondja, hogy a regénynek, ennek a regénynek, de más regények-
nek sincs igazán vége. Különösmód, a regény tartalmának összefoglalása 
a regény végén nem a történet vége, ellenkezőleg, a folytatás bejelentése, 
valahol tehát folytatódni fog Pišta Petrović története, nem biztos, hogy 
ott, ahová az anyjával elkerült, a hippik között, hanem talán egy másik 
helyszínen, amit éppúgy lehet majd Urvideknek, Đurvideknek, esetleg 
Újvidéknek mondani, ahogyan az eredeti svéd lakberendezést Bernardi 
szobájának lehetett venni... A bizonytalanság uralja a regény befejezését, s 
ezt a bizonytalanságot éppen a bizonyosságot hirdető tartalom-összefog-
laló jelenti be. Visszahat a regény egész szövegére, s tartalmát a bizonyos-
ságokból áthelyezi a bizonytalanságok világába, ahol egyszerre minden 
lehetséges és semmi sem lehetséges, minden megtörténhet és semmi sem 
történhet meg. Bizonytalan, hogy ki tervezte a féltve őrzött szobabútort, 
bizonytalan, hogy kik élnek Pišta Petrovićtyal egy fedél alatt, bizonyta-
lan, hogy mért hagyta el az anya a családot, bizonytalan, hogy mért küld 
rendszeresen pénzt az apa Splitből a fiúnak, bizonytalan az is, hogy mért 
költözött a lakásból az autóroncsba a regény hőse, de még nagyobb a bi-
zonytalanság az egykori közúti balesetet illetően. 

S itt most meg kell állni egy pillanatra. Pišta Petrović az apjától köl-
csönzött gépkocsival a nevezetes Adria-parti úton autózott éppen, ami-
kor versengésbe fogott egy Mercedes márkájú gépkocsival, amit egy szőke 
vagy barna, bizonytalan, lány vezetett, ám az egyik kanyarban a lány át-
törte az útkorlátot, és a tengerbe zuhant. Alig tíz percre rá egy ugyan-
ilyen márkájú gépkocsival ugyancsak egy lány ugyanazon a helyen szintén 
a tengerbe zuhant, és innen kezdődően Pišta Petrović kétségek között élt, 
meg akarta tudni, ki volt az egyik és ki volt a másik lány, azt is, hogy kettő-
jük közül ki élte túl a balesetet... Lassan rögeszméjévé vált, hogy az egyik 
lány Bernardi lánya lehetett, azé a lakberendezés-tervezőé, aki után Pišta 
Petrović hiába kutat. Közben álmokat lát, azt is megtudja a zágrábi vevő-
től, hogy Bernardinak nem volt lánya, de ez nem osztja el a kételyeit, sőt 
amikor végre kézbe veszi és felnyitja az autóroncsban talált dobozt, s benne 
a zágrábi vevő által oda rejtett hamisított pénzre lel, mellette egy apró 
jegyzetfüzetet is talál, felnyitja rajta a zárat, de a jegyzetfüzet lapjai üresek, 
ő viszont álmot lát, azt olvassa el a füzetben, hogy a balesetet szenvedett 
lány kiúszott a partra, majd pedig az autó roncsát Đurvidekre szállíttatta, 
és a Pišta Petrović lakása előtti parkolón hagyta... Ebbe az autóroncsba 
költözött át a lakásból Pišta, így csökkentette minimálisra az életterét és 
az igényeit is. Mindez persze csak emelte a regény bizonytalanság-hánya-
dosát, voltaképpen a bizonytalanságot emelve mind a regény tartalmának, 
mind pedig formájának meghatározó szintjére. 
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Bizonytalanság-regénynek mondható tehát Slobodan Tišma Bernardi 
szobája című regénye. Azt az egy idő óta sokszor emlegetett és sokfelől 
származtatott gondolatot és mondást erősítette meg, miszerint minden 
bizonytalan, csak a halál biztos. Slobodan Tišma regénye ezt a már-már 
közhellyé koptatott gondolatot formálta meg meggyőzően és összhangban 
a regény formájával. Többszintűre rétegezte a regény szövegét. Egyfelől 
az utóbbi évek történései ismerhetők fel a párbeszédek, a külső történések 
szövegnyomaiban, másfelől erősen jelen van itt a művészetek, leginkább 
a zene világa, abban is, ahogyan a regény szövegének elrendezésében a 
motívumok szinte ritmikusan térnek vissza, de hangsúlyos szerepet kap 
a regény anyagának elrendezésében a történetmondás is. Slobodan Tišma 
láthatóan a történetre összpontosított, történeteket, történetek részleteit 
meg töredékeit adta elő, ám sohasem a folyamatos elbeszélés módján, ezért 
aztán nehéz a regény olvasása során megkülönböztetni a valós történéseket 
az álmoktól, a valós lépéseket a képzeltektől. Slobodan Tišma ennyiben a 
posztmodern utáni, más szóval a szövegirodalmi törekvések utáni hely-
zetét érvényesítette a narrációnak, hiszen ha történetmondása nem is állt 
össze folyamatos elbeszéléssé, nem is ez lehetett a szándéka, a történet 
mégis a szöveg előterébe került. Másként talán a bizonytalanságot nem is 
lehetne megfogalmazni. Ám ha a Bernardi szobája bizonytalanság-regény-
nek mondható, éppígy mondható közérzet-regénynek is, hiszen a regény 
első személyben megszólaló hőse nem az életrajzát, nem az életrajzának 
egy-egy fejezetét adta elő, hanem a világban való tájékozódásának és elve-
szettségének belső történéseit álmok és képzeletek, érzések és látomások 
formájában. Egy belháborútól megviselt nemzedék közérzete érhető tetten 
Slobodan Tišma regényében (Kulturni centar Novog Sada, 2011).


