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� Várady Tibor

Három becskereki történet
II. A 12 198 számú akta — Zoknik a luszteron, életek hajszálon

1. Egy házasság és az „asztaltól és ágytól való elválás” 
(separatio a mensa et thoro)

Karl Engel és Kuzmin Márta 1938. január 28-án kötöttek házasságot. 
Körülbelül három és fél év után, 1941. augusztus 2-án született kislányuk, 
Judit. A nevek nem valódiak. Most eltérek attól az elhatározásomtól, hogy 
a dokumentumprózában tényleges nevükön mutassam be a szereplőket. A 
történet ezúttal is maradéktalanul valós történet, valósak az ügyiratokból 
válogatott idézetek is, valós a többi szereplő neve is. A válóper részletei 
azonban azt sugallták, hogy a főszereplők esetében ezúttal helyesebb lenne 
fiktív neveket használni. 

Karl német volt, Márta zsidó. 1938 januárjában már félelmetesen ter-
jed a fasizmus, de odáig még nem jutott el, hogy megakadályozzon egy 
becskereki házasságot.  

A válóokokon kívül magáról a házasságról nem sokat mondanak az 
iratok. Valami becskereki emlékezet azért maradt. Egy epizódot többször 
is hallottam a szüleim társaságában. Az anyám saját élményeként mesélte, 
de a történet más társaságokban is felbukkant társalgási témaként. Házas-
ságkötésük után – 1938 kora tavaszán lehetett – Márta és Karl a lakásukba 
hívtak meg egy vendégtársaságot. Karl a szüleim kortársa volt – anyám-
nak talán osztálytársa is. Amikor az első vendégek megérkeztek (köztük a 
szüleim is), Márta fogadta őket. Karl néhány perc múlva bukkant elő me-
zítláb, és ingerülten azt kérdezte: „Márta, hol a zoknim?!” Márta könnyed 
mosollyal válaszolt: „Hát hol lenne, a luszteron van.” (Egyes tanúk szerint 
németül, mások szerint szerbül folyt Karl és Márta szóváltása. A törté-
netben poénként kiemelkedő „zokni” és „luszter” szavak szempontjából 
ennek nem igazán van jelentősége, ezeket Becskereken körülbelül ugyan-
úgy mondják magyarul, németül és szerbül is.) Megütközés és rokonszenv 
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keveredett a mesékben, melyek vissza-visszatértek Engeléknek a polgáritól 
a bohém felé távolodó háztartási szokásaira. A történetekben nem éreztem 
nyomát sem német–zsidó feszültségnek, sem pedig valamilyen dacnak az 
alakuló történelemmel szemben. Nem egy Rómeó-Júlia házasság volt.

Az események egyik pontján fontossá válnak Karl gimnáziumi osztály-
társai. A nevekből látom, hogy szerb gimnáziumba járhatott. Valószínű, 
hogy Márta is, bár az is lehet, hogy ő magyar gimnáziumba járt. Az irat-
csomóban sok a levél, melyeket az apámnak írtak. Vannak magyar, szerb 
és német levelek. A nyelvválasztás néha logikus. Karlt besorozták a német 
katonaságba, és az orosz frontról – német katonaként és a német cenzúrát 
figyelembe véve – németül írt az apámnak. De vannak Becskerekről írt 
német levelei is, mint ahogy vannak magyar és szerb levelek is. Márta 
is három nyelven írt leveleket. Gyakran nem látok semmilyen logikát a 
nyelvválasztás mögött – kivéve a „mindegy” logikáját. 

Itt egy kitérőt tennék. Becskereken persze voltak nemzeti identitások, 
büszkeségek, és ezeknek egyik (bár nem egyedüli) természetes alapköve az 
anyanyelv – azzal, hogy néha az apa nyelve foglalja el az anyanyelv helyét. 
Természetes volt azonban a többnyelvűség is. Míg Becskereken éltem, és 
általános (elemi) iskolába jártam, nemigen volt olyan nap, mely folyamán 
egy nyelven beszéltem volna (esetleg ha betegen otthon maradtam – és 
vagy nem voltak látogatóim, vagy csak magyar látogatóim voltak). A házon 
kívül – a szomszédok, ismerősök, üzletek valós világában – háromnyel-
vűek voltak a mindennapok. Aztán, a gimnáziumi évek folyamán, lassan 
eltűnt a közéletből a német nyelv.  Így a némettudásom sohasem érte el az 
apám vagy nagyapám némettudásának a szintjét. A kétnyelvűség azonban 
folytatódott. Tulajdonképpen Becskerek után sem igen volt olyan nap az 
életemben, mely folyamán csak egy nyelven beszéltem volna. Belgrádban 
magyar szobatársam volt. Volt magyar szobatársam Aleksinacon is, ahol 
kötelező katonai szolgálatomat teljesítettem. (Megjegyezném, hogy Belg-
rádban egy szobatársam volt – természetesen becskereki –, Aleksinacon 
azonban körülbelül nyolcvan. Katonaságom „szobája” egy hatalmas rak-
tárhelyiség volt, ott aludtam vagy nyolcvanadmagammal, közöttük két 
Szabadka környéki – ha jól emlékszem, kispiaci – magyar földműves gye-
rekkel, akikkel mindennap váltottunk néhány magyar szót.) Amerikában 
is voltak magyar és szerb ismerőseim, gyakran a családom is velem volt, 
később persze az e-mail könnyítette a nyelvváltást. A háromnyelvű min-
dennapok akkor álltak vissza az életembe, amikor Pestre költöztem. A 
város ezúttal magyar, a feleségemmel váltogatjuk a magyart és a szerbet, 
az egyetemen angolul tanítok. Ennyiben folytatódott a becskereki életmó-
dom. Másban nem nagyon.
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Az iratcsomó a válóper papírjaival kezdődik. Azelőtt azonban sok min-
den történt. Becskerekre bevonultak a német megszállók. Karl többé már 
nem becskereki kereskedő. Mint németet besorozzák a német hadseregbe, 
és Untersturmführer lesz az orosz fronton. (Úgy tudom, ez meglehetősen 
tipikus sorsa volt a bánáti németeknek. A besorozott bácskai magyarok 
többségét is az orosz/ukrán frontra vitték.) A válást azonban nem a tör-
ténelem megosztásai és kirekesztései ihlették. A felhozott okok hagyo-
mányosak és időtállóak. Márta – inkább ifjúságának lüktetésében mint 
a világeseményekben keresve ihletet – meglehetősen lendületes életet élt. 
Voltak Becskereken, akik a „kicsapongó” szót használták. Ezek a kisvárosi 
titkok a buzgó szomszédok révén az orosz frontra is eljutottak. Az ottani 
életkörülmények nem sugalltak megbocsátást.

A válókeresetet 1943. szeptember végén adták be. A kereset végén a 
dátum „szeptember 31”! Akkor is történtek elírások. A becskereki kerületi 
bíróság pecsétje szerint a kereset 1943. október 1-jén lett beiktatva. Az 
indoklásban az áll, hogy miután Karlt besorozták és elvitték Becskerekről, 
1943 nyarán Márta nemi kapcsolatot létesített egy R. B. nevű orvostan-
hallgatóval. Emellett augusztus folyamán lakásában vendégül látott egy 
öt-hat tagú „könnyelmű társaságot”, közöttük R. B.-t is. E társasággal 
egész éjjel át ivott, kártyázott és táncolt, néha fürdőruhára vetkőzve. (Egy 
feltételezés szerint sztriptízpóker eredménye volt a vetkőzés.) Három tanú 
meghallgatását javasolták: Ž. Slavko ügyvédjelöltét (a fiának is ez volt a 
neve, ő is ügyvéd lett), L. Erzsébetét és P. Erzsébetét. Mártát Adamović 
Stojan ügyvéd képviselte. Az Adamović családban is több generációban 
voltak ügyvédek. Stojan valamivel fiatalabb volt az apámnál. A Brankovan 
uszodában ismertem meg az ötvenes években. Kitűnő úszóedző is volt. 

Először egy békéltető tárgyalás lett kitűzve 1943. november 18-ára. 
A bírósági idézés iratmintáján a „Petrovgrádi Kerületi Bíróság” olvasha-
tó, de az idézés a becskereki Karl Engelt és Marta Engel sz. Kuzmint 
értesíti a tárgyalásról. Túl sok volt a névváltozás ahhoz, hogy a papírok 
következetesek lehessenek. A békéltetés nem járt sikerrel. (Karl nem is 
tudott eljönni.) Az apám egy német nyelvű levélben értesíti Karlt a kime-
netelről, jelzi, hogy a következő tárgyalás valószínűleg 1944 januárjában 
lesz, és azt írja, reméli, hogy Karl arra el tud majd jönni. A levélen az áll, 
hogy „Betschkerek”-ről küldte egy tábori postaszámra (Feldpostnummer 
44609/A). 1943. december 18-án újabb levelet ír az apám ugyanarra a tá-
bori postaszámra. Kérdi Karlt, megkapta-e a novemberi levelet, mert nem 
érkezett rá válasz. Most már közli a tárgyalás pontos dátumát és idejét is 
(1944. január 11-én, 9 órakor). Azt is írja, hogy a perbeli előadás során 
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szeretné egyszerűsíteni a dolgokat, és csak a legfontosabbra szorítkozni. 
Válasz nincs az iratok között.

A tárgyalásra nem jött el sem Karl, sem Márta. Tárgyalási jegyző-
könyv nincs az iratok között, de a tanúk vallomását az apám kézírással 
feljegyezte egy irat hátlapjára. Ž. Slavko azt mondta, hogy Márta és R. B.  
is elmondták neki, hogy nemi kapcsolatuk van. L. Erzsébet takarítónő 
azt vallotta, hogy egyszer vizet hozott a hálószobába, és észrevette, hogy 
Márta R. B.-vel van az ágyban (védői keresztkérdések nyomán az is kide-
rült, hogy mindketten fel voltak öltözve). Amikor Erzsébet bejött, R. B.  
ideges lett, Márta azonban megnyugtatta: „Semmi, semmi, ez csak az 
Erzsike.” L. Erzsébet azt is hozzátette, hogy egyszer – amikor Karl már 
egy ideje katonaságban volt – mosogatás közben egy férfi alsónadrágot is 
talált, és ebben használt óvszert. P. Erzsébet bejárónő is terhelő vallomást 
tett. Elmondta, hogy 1943. augusztus 5-én lépett alkalmazásba. Azt látta, 
hogy R. B. többször egész napokat töltött Mártánál. Védői rákérdezések 
nyomán azonban azt is hozzáteszi, hogy Márta a hálószobában aludt a 
kislányával, míg R. B. az ebédlőben. Elmondta azt is, hogy többször volt 
Mártánál férfitársaság „és egy pancsovai hölgy”. Ittak, mulattak, kártyáz-
tak, és volt úgy, hogy Márta fürdőruhára vetkőzött. 

Egy kicsit elbizonytalanodom, míg idézem ezeket a tanúvallomásokat. 
Igaz persze, hogy nem valami kirívó esetről van szó a válóperek nemzet-
közi gyakorlatában. Van ilyen. De nem felejtődött még el az előítéletek 
vihara, mely minden pórázról elbocsátott gondolatot, minden szabadjára 
engedett megjegyzést rögtön felkap, és azonnal egy szégyenpóznához so-
dorja és sorolja. Ma nincs már vihar, de maradt egy megrögződés, hogy 
körülnézzünk, és találgassuk, eltűnt-e a brutális légmozgás, vagy csak 
fenyegetéssé merevedett – és megmaradhat-e emberközeli légkörben egy 
történet vagy közlés. Vagy pedig elsodródik közülünk, amit Slavko és a két 
Erzsike ecseteltek, és a kis ákombákom irányjelző vonallá simul, mereve-
dik, mutatva, hogy „ilyenek a zsidó nők” (míg az árja nők nem!?). Slavko, 
az Erzsikék (és én) pedig két besorolás közé sodródunk: ezek után (innen 
vagy onnan nézve) lehetünk szókimondó árja látnokok, vagy pedig hitvány 
antiszemiták. Közben – ha szélcsendben nézzük – a tanúvallomásokból 
nemcsak hogy az nem derül ki, hogy milyenek a zsidók (vagy milyenek a 
nők), hanem tulajdonképpen az sem, hogy milyen is volt igazában Márta.

A döntést 1944. január 29-én mondják ki. Az akkori jogszabályok ér-
telmében a válóperes ítéletet és a válás esetleges kimondását megelőzi egy 
döntés, mely meghatároz egy hat hónapra szóló „asztaltól és ágytól való el-
válást”. (Separatio a mensa et thoro – egy kánonjogi jogintézmény, mely több 
európai jogban sokáig fennmaradt, helyettesítve vagy megelőzve a válást.)



47

A hat hónap alatt sok minden történt. Az utcánk végén egy gyűjtőtá-
bor működött. Ebben főleg cigányok voltak. A német katonák többször 
egymás ellen hergeltek néhány cigányt, azok veszekedtek, verekedtek, a 
katonák pedig nézték, felette voltak a csetepaténak, és élvezték felsőbbren-
dűségük kézzelfogható bizonyítékát. A végén néha még nagylelkűségüket 
is bizonyították: levest adtak a veszekedés/verekedés főszereplőinek. Évti-
zedekkel később láttam ennek a képletnek egy enyhébb és az új civilizáció
hoz idomított változatát. A Jerry Springer show-t néztem egyszer-kétszer 
Amerikában. Itt is valódi emberi veszekedés volt a mutatvány. A színpadra 
hoztak egy szerelmi háromszöget, vagy esetleg szomszédok perpatvarait. 
A műsorvezető vitát ihletett, a veszekedés látványos volt, néha eljutott a 
verekedés küszöbére, esetleg egy-két lépéssel azon túl is. A résztvevők ko-
molyabb jutalmat kaptak mint egy leves, és utána haza is mehettek. Annak 
idején egy diákcsoporttal néztem a Jerry Springer show-t egy egyetemis-
ta otthon termében. A többség a felülről mosolygást és az Übermensch 
boldogságát választotta. Voltak olyanok is, akik nem a felülemelkedésben, 
hanem abban találtak örömöt, hogy beleélték magukat, azonosultak va-
lamelyik résztvevővel, szurkoltak. Volt olyan is, aki felháborodott azon, 
hogy mennyire megalázó az egész. Ma már nem kell Amerikába menni 
egy ilyen valóságshow (esetleg „reality-show”) miatt. Folytatódtak a hoz-
záállás-módozatok is. Nincsenek statisztikai felméréseim, de úgy látom, 
hogy továbbra is nagyon sokan választják az Übermensch-esélyt. Azok 
sincsenek kevesen, akik valahogy kombinálják (vagy összekeverik) a kívül-
álló fölényét és a valamelyik résztvevővel való azonosulást. A felháborodás 
marginalizálódott. A képlet pedig leválasztódott a fasizmusról – termé-
szetessé vált.

Az asztaltól és ágytól való elválás hat hónapjában benne van március 
19-e is. Nálunk erre a napra nagyon készült a család, mert ez József-nap, 
az apám névnapja. 1944. március 19-e azonban másként alakult. A nagy-
apám naplójából idézek: „1944. III. 19. József napja. Reggeli ½ 6 órakor 
az ajtóm előtt hangosabb beszélgetést, járkálást hallok. Nemsoká bejön 
hozzám – ágyban feküdtem – Józsi, karján pléd és kispárna, megcsókol, 
búcsúzni jött. Két német polgárőr jött hozzá a paranccsal, hogy azonnal 
öltözzék s velem együtt bekísérnek a Messinger intézet internáló helyiség-
be. Oda viszik, amint mondották, a városba szerte küldött polgárőrök az 
itteni magyarság összes egybeterelt vezetőit. Ajtóm előtt azért beszélget-
tek hosszasan, mert Józsi és Zorka elmondották nekik, hogy engem nem 
lehet itthonról elkísérni, mert tegnapelőtt óta betegen fekszem. Erre az 
egyik őr elkísérte Józsit, a másik pedig az irodából telefonon értesítette 
parancsnokát, hogy: »az öreg Várady betegen fekszik és már 77 éves – mit 
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tegyen?« Itthon hagyott. Közben hozták a híreket arról, hogy kiket kísér-
tek be. Ott van prelátusunkkal az egész ismert magyar vezetőség, sőt a női 
tábor vezetői is, Mara Saczival, Végh Vilmával.

A bpesti rádió semmi hírt nem adott le. Itt azt beszélik, hogy a német 
hadsereg megszállotta Magyarország határait s Szerbia, Horvátország és 
Románia felől halad lefelé az országba. Magyar ellenállás nincsen. A kor-
mány ma délelőtt lemondott. Egyesek szerint Werth Henrik alatt katonai 
diktatúra van kikiáltva, mások szerint Szálasyék vették át a kormányt. Tel-
jes a bizonytalanság. – Engem itthon hagytak. Egész nap feküdtem.

Így tellett el a szépen elgondolt József napja.
Esti ½ 8 órakor hazaérkezett Pali, utóbb Józsi is. Hazaengedték vala-

mennyit. – Mondják, közölték velük, hogy »biztonsági elfogatás« volt. A 
német véderő megszállja Magyarországot, s nehogy az itteni magyarság 
esetleg valami könnyelmű mozgalmat készítene, ezért kellett őket biz-
tonságba helyezni. – Szegény Magyarország. Józsi, Pali közlik, elbocsátás 
előtt valamennyi elfogottnak nyilatkozatot kellett aláírnia, amely szerint: 
a várost külön engedély nélkül nem szabad elhagyniok. Politikai összejö-
vetel, megbeszélés tilos.”  

Becskerek eddig is német megszállás alatt volt, de a magyar–német fe-
szültségek és Magyarország megszállása a becskereki utcákon is változást 
hoznak. Ismét idézek néhány sort nagyapám naplójából: „1944. III. 20-án 
és 21-én különböző hírkeringések, találgatások, teljes bizonytalanság. A rádió 
semmit sem közöl a Magyarországon történtekről. A bánáti városokban kelle-
metlen incidensek. Vasárnap (19-én) a templomba menő magyar diákok – fiúk és 
lányok – fejéről a Hitler Jugend leverte a Bocskay-sapkákat, letépték a ruhákról 
a magyar zsinórzatot.” 

A hat hónap alatt történt az is, hogy Mártát táborba viszik, Csókára; 
majd onnan egy idő múlva kiengedik. Ebben (a kiengedésben) talán volt 
valami szerepe a válófélben levő férjének. Úgy emlékszem, hogy ezt hal-
lottam később a szüleimtől, de most már nem vagyok benne biztos. Az 
iratcsomóban ennek nincs nyoma.

1944. július 11-én járt le az „asztaltól és ágytól való elválás” hat hónap-
ja. Mielőtt az ügyre visszatérnék, idéznék még a Torontál 1943. június 26-i 
számából. (Figyelmesen végignéztem, nem találtam benne semmit, ami 
az ügyre utalt volna. Véletlenül keveredhetett az iratcsomóba.) A fejlécen 
„Becskerek” áll, mögötte zárójelben „Nagybecskerek”. A szerkesztőség 
címe „Sepp Kraft (Zápolya) ucca 3. szám” (fogalmam sincs, ki lehetett a 
rövid időre utcanevet ihlető Sepp Kraft). A négy oldalból egy teljes oldal 
Marton Andor temetésének van szentelve. Aztán ott áll, hogy „Németor-
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szág megbízható »védelmi fedelet« vont az angolszász légi támadásoktól 
veszélyeztetett területei fölé”. De vannak címek, melyek egy más történel-
mi irányvételt sejtetnek. Olvasom, hogy a londoni jugoszláv emigráns kor-
mány élére Banjanin került, és hogy a külügyminiszterségre Grollnak van 
a legtöbb esélye. Olvasom azt is, hogy Moszkva követeli, hogy Londonból 
Moszkvába kerüljenek azok az emigráns kormányok, „amelyeknek orszá-
gai a Szovjet által igényelt befolyás-övezetben terülnek el”. A 4. oldalon ol-
vasom, hogy a Lehel 4:1-re győzött az Olympia ellen. (A Lehelről tudom, 
hogy muzslyai. Az Olympia? Valahogy a fülemben cseng, hogy „tordai 
Olympia”, csak nem vagyok biztos, hogy ezt a szókapcsolatot emlékezés, 
vagy emlékek keveredése hozza össze.) Egy magyar–német összecsapás-
ban a Hajrá 4:2-re győzött a Schwäbischer ellen. Aztán ott van a 3. oldalon 
egy hirdetmény, melynek nemigen tudom visszaállítani/visszaképzelni a 
kontextusát. Az olvasóra bízom: 

Ez volt a helyzet. 
Két héttel később lejárt a hat hónap. A válóper a saját ritmusát követve 

folytatódik. 1944. július 17-én Karl közli a bírósággal, hogy a házassági 
közösség nem lett visszaállítva, és az elmúlt hat hónap alatt nem született 
újabb gyermekük. Az 1894. évi törvény paragrafusaira hivatkozva kéri a 
válás kimondását. A perköltségek megtérítését nem kéri. (Nem kéri az al-
peres sem.) Ítélet 1944. szeptember 28-án születik, és zömmel a korábbi 
ténymegállapításokra támaszkodik. Szerb nyelven van írva, cirill betűkkel. 
Az ítélet felvezetéseiben, megállapításaiban nem látom a történelem pe-
csétjét. Egy ilyen megfogalmazású ítélet születhetett volna ötven évvel ko-
rábban, vagy ötven ével később is. A bírák ismertetik a felek álláspontjait, 
összegezik a tanúk vallomásait. Aztán arra a következtetésre jutnak, hogy 
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nem fogadhatják el azt az állítást, hogy házasságtörés történt. Látnak a 
házasságtörésre utaló körülményeket, de leszögezik, hogy „a házasságtörés 
kimondása nem alapulhat következtetéseken, hanem bizonyítani kell a há-
zasságtörés tényét”.  Hozzáteszik, hogy a házasságtörést az sem bizonyítja, 
hogy R. B. napokat töltött az alperes lakásában, és vele együtt feküdt (fel-
öltözve) az ágyon. Ugyanakkor, a bírák bizonyítottként fogadnak el egy 
másik válóokot, melynek a megfogalmazása ma már kissé archaikusan 
hangzik. Megállapítják, hogy az alperes (Márta) viselkedése „konok, er-
kölcstelen életvitel”-ként minősíthető („svojim ponašanjem tvrdokorno 
provodila nemoralan život”).

Következik a fellebbezés az elsőfokú ítélet ellen, de innen a dolgok más 
irányba fordulnak. Mártát Auschwitzba viszik. Karl megszökik a német 
katonaságból. A hároméves Juditot ismerősök gondozzák. Másfél évvel 
később, 1946. február 5-én, az apám a petrovgrádi kerületi bíróság 1946. 
január 29-i kérdésére válaszol, és közli, hogy a felek ismeretlen helyen tar-
tózkodnak. Az esetleges folytatásról vagy nem-folytatásról majd értesíti a 
bíróságot, miután kapcsolatba lépett az ügyfelével. A bíróság tudomásul 
veszi, hogy az eljárás „megszakadt a háborús események miatt”. Felszó-
lítja a feleket, hogy tizenöt napon belül értesítsék a bíróságot, ha folytatni 
akarják a pert. Ilyen értesítés nem érkezett. És itt befejezném a történet 
első részét. 

2. Restitutio in integrum (Mindent vissza?)
Mielőtt az (ismét petrovgrádi) bíróságot az apám értesítette volna, hogy 

a felek nem elérhetőek, az asztaltól és ágytól való elválás óta sok minden 
történt. A háború befejezése Karl és Márta szempontjából úgy alakul, hogy 
Karl a német alakulatokkal visszakerül az orosz frontról Pancsovára, majd 
két nappal a válóperes ítélet kihirdetése után, 1944. szeptember 30-án, 
megszökik a német katonaságból. Márta ekkor még Auschwitzban van.  

Egy évvel később már nincs háború, de teljesen bizonytalan, hogy le 
lehet-e súrolni az elmúlt évek megbélyegzéseit – és hogy vissza lehet-e 
térni. Az iratcsomóban ott van Karlnak egy 1945. október 1-jén Szegedről 
írt levele, melyben elmondja, hogy mi történt vele az elmúlt évben. Ebből 
derül ki az is, hogy életben maradt. A levél nem csak beszámoló, célja 
van – és ez a cél a visszatérés. Az apámnak küldi (hogy továbbküldje), de 
szerb iskolatársainak van címezve, akik a partizánokhoz csatlakoztak. Az 
a kérése, hogy a címzettek egy hitelesített nyilatkozatban igazolják, hogy 
Karl, annak ellenére, hogy Untersturmführer volt, a partizánok oldalán 
állt. Ezek a nyilatkozatok (talán) lehetővé tehették volna, hogy Karl vissza-
jöjjön Becskerekre, és kivonja magát a németeket és német vagyont sújtó 
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törvények hatása alól. A levélben leírt események természetesen a célt fi-
gyelembe véve lettek felsorolva és megfogalmazva. A későbbi levélváltások 
és dokumentumok azonban hitelessé teszik azt, amit Karl leírt. Az 1945. 
október 1-jei levélben a megszólítás „Kedves Mišo” (Dragi Mišo). Miša 
Dragovićról van szó, aki 1945 őszén már Jugoszlávia teheráni nagykövet-
ségén dolgozik. Egy másolat Županski Stanojének lett elküldve, akit bará-
tai (Karl is) „Bató”-nak szólítanak. Ezt a másolatot az apám úgy igyekszik 
továbbítani, hogy Bato apjának adja át, aki becskereki ügyvéd. Egy további 
másolat Nikola Škundrićnak lett elküldve, aki akkor Újvidéken tisztviselő 
az új tartományi szervekben. A levelet elküldték Svetolik Popovićnak is 
(aki akkor a Niši Kereskedelmi Akadémián tanár). 

Karl leírja, hogy 1944. szeptember 30-án szökött meg a német kato-
naságból. Három partizánnal Besni Fok környékén találkozott, és velük 
megbeszélte, hogy más embereket is áthoz a partizánokhoz. Ennek a mód-
jára egy Božin nevű paptól kapott utasításokat. Az utasításokat követte, 
át is hozott több embert a német hadseregből. A hitelesség kedvéért Karl 
leírja Božin címét (Versec, Zlatne grede 6.). Emlékezteti Miša Dragovićot, 
hogy ezekben a napokban vele is találkozott az opovói helyi népfelszaba-
dító bizottságban. Besni Fokon azt kérte, hogy fegyverrel harcolhasson a 
partizánok oldalán. Erre elküldték Besni Fokról Opovóra, hogy az ottani 
parancsnokság dönthessen a kérelméről. Közben Besni Fok környékére 
megérkezik a Vörös Hadsereg, és Karlt – a partizánokhoz átszökött többi 
társával együtt – hadifogságba ejtik október 7-én. A levél szerint jobban 
bántak velük, mint azokkal a német katonákkal, akiket nem a partizánok 
között találtak. A foglyokat Temesvárra vitték, majd Debrecenbe, aztán 
Jászberénybe és végül Brnóba. Az ide-oda hurcolt hadifoglyok száma vál-
tozott, néha 50-55 ezren voltak. Egy antifasiszta egyletet is alakítottak a 
fogolytáborban, ennek Karl volt az egyik vezetője. 1945. szeptember 12-én 
bocsátották szabadon Brnóban. Innen kerülhetett Szegedre. 

A levél azt is igyekszik bizonyítani, hogy Karl nemcsak a német 
hadsereg összeomlásának napjaiban igyekezett a partizánokhoz csatla-
kozni. Felhozza, hogy már 1944 májusában tett ilyen javaslatot Svetolik 
Popovićnak, és adatokat is szolgáltatott neki német fegyverraktárakról. 
Ezután azonban maláriát kapott, és hosszú ideig volt ágyhoz kötve. Batót 
(Županski Stanoje) és Mišót (Miša Dragović) arra kéri, igazolják, hogy 
Karl, miután besorozták a német hadseregbe, adatokat szolgáltatott a par-
tizán mozgalomnak. Hozzáteszi, hogy Márta révén téli ruhát is küldött a 
partizánoknak. 

A levelek Becskerekről továbbmentek. Két kísérőlevél másola-
ta is van az iratok között; ezeket az apám írta Nikola Škundrićnak és 
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Svetolik Popovićnak, jelezve, hogy továbbítja Karl levelét. Válaszok nem 
érkeztek.

Az apám 1945. október 31-én írt levelet Karlnak, és beszámolt arról, 
hogy a Županskinak és a Dragovićnak küldött leveleket Županski apjának 
adta át, Škundrićnak és Popovićnak pedig postán küldte, ajánlva. Apám le-
vele azonban nem ezzel indul. Karl sorsa ismeretlen volt, míg meg nem ér-
kezett a Szegedről küldött levele. 1945 ősze a számvetés ideje. Ekkor derült 
ki, hogy ki maradt meg a távollévő családtagok és barátok közül, ekkor nyert 
megerősítést több halálhír is. Karl október 1-jén küldött leveléből (mely kör-
levélnek volt szánva) tudta csak meg az apám, hogy Karl életben maradt és 
egészséges, és először is erre reagál, amint írja „nagy és őszinte örömmel”. 
Aztán nagyon fontos hírt tudat Karllal: Márta túlélte az auschwitzi borzal-
makat, Hollandiába került, és onnan jelentkezett is. A levéllel apám elküldi 
a sürgönyt is, melyet Márta Amszterdamból küldött. Karl nem tudta, hogy 
Márta is életben maradt, amíg meg nem kapta az apám levelét (melynek a 
cenzornál is el kellett időznie). Telefonálni nemigen lehetett Becskerekről 
Szegedre. Akkoriban tovább tartottak a rettegések és a remények is. 

Nagyon sok volt a felgyülemlett elmondanivaló. Apám levele beszámol 
közös ismerősökről is, és a visszatérő közlés az, hogy ki maradt életben. 
Ír Szerb Lászlóról, akivel az apám Zágrábban tanult együtt az egyetemen, 
és akit Karl is jól ismert. Írja, hogy Szerb Lászlót mint zsidót Borba hur-
colták. Amikor onnan kiszabadult, Belgrádban kapott állást a Külügy-
minisztériumban. (Amikor Belgrádba kerültem egyetemre, az apám be-
mutatott Szerb Lászlónak. Egy-két sarokra laktak az albérleti lakásomtól. 
Két-három hetente eljártam hozzájuk. Csáktornyán született. Tóth Árpád 
volt a kedvenc költője. A Jugoszláv Külügyminisztériumban jogtanácsos 
volt. Nem szívesen mesélt Borról. Egyszer elmondta, hogy ott egy magyar 
költővel is találkozott, a verseiről is beszélt. Ezek Radnóti-versek voltak. 
Nem tudta, hogy Radnóti híres költő. Többször kértem, hogy írja le, vagy 
mondja el, amit Radnótiról tud. Nem akarta. Zárkózott ember volt. Meg 
aztán az életének egy olyan időszakáról volt szó, melyet nem akart fel-
eleveníteni. Csak lezárni.) Még egy közös barátról ír az apám Karlnak, 
Csicsiről. Ezt írja: „Két hete a Csicsi is felbukkant. Mindene meg lett 
semmisítve a háborúban. Csak egy ingje és egy nadrágja maradt, és egy 
rendelet, hogy Csernyére utazzon. Ott tévedésből németnek tartották és 
táborba vitték. Még nem sikerült kiszabadulnia.” 

A vihar, mely Karlt és Mártát a Gundulić utcából elsodorta az orosz 
frontra, Besni Fokra, Auschwitzba, Amszterdamba, Temesvárra, Jászbe-
rénybe, Brnóba, és mely a túlélés esélyeit sok esetben valószínűtlenre csök-
kentette, lassan csillapodott; de a léglökések folytatódtak, és továbbra is 
sodorták az embereket Becskerekről (és nyilván nem csak Becskerekről). 
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Ez vonatkozott Csicsire is (az én perspektívámból tulajdonképpen „Csicsi 
bácsi”), és vele kapcsolatban tennék egy kitérőt. Héger Jenőnek hívták. Ő is 
Zágrábban járt egyetemre. Orvosi tanulmányokat végzett. Csernyén, nem 
tudom mikor, de kiszabadult a táborból, ahová német vezetékneve mi-
att került. Aztán kivándorolt Venezuelába. Valamiképpen ez is becskereki 
történet. A II. világháború után több becskereki ment el Venezuelába (fő-
leg Caracasba). Oda vándorolt a Halmai rádiószerelő s Piroska nagynéném 
is férjével, Heklai Pállal. Caracasba kerültek más becskerekiek is. Nem 
tudom, hogy indult ez az egész. Azt sem tudom, hogy Csicsi úttörő volt-e, 
vagy nyomkövető. Odaérkezve Csicsi letagadta, hogy orvos, mert akkori-
ban (az ötvenes években) állítólag a venéz orvosi kamara lobbizása eredmé-
nyeként, nem fogadtak orvos bevándorlókat. Cukrásznak mondta magát. 
Így beengedték. Amikor már papírokat kapott, bevallotta, hogy orvos. 
Nem küldték vissza, de nem lehetett orvos Caracasban, vagy más város-
ban, hanem csak egy isten háta mögötti kis faluban, melyet El Socorrónak 
hívtak (ami segítséget jelent). 1968 nyarán – bevándorlási szándék nél-
kül – én is odajutottam. A Harvardon egy kocsmában összeismerkedtem 
egy lengyellel, aki Encyclopaedia Britannicát árult. Aránylag hamar meg-
győztem, hogy egy kötetsorozatot nem vihetek magammal Jugoszláviá-
ba. Aztán elmesélte az életét. Közben sokat ivott, nagyjából én fizettem. 
Hálából adott nekem egy sorsjegyet, melyet egyébként csak azoknak osz-
togatott, akik vettek egy könyvsorozatot. Nyertem. A jutalom egy ingyen 
autóbuszjegy volt Bostontól Miamiig, és ott két éjszakára szállás egy kö-
zepes hotelben. Július elejére szóltak a kedvezmények. (Miamiban inkább 
a kora tavaszi vagy téli hónapokban virágzik a turizmus. Júliusban fülledt 
meleg van.) Mivel a nagynénémék többször hívtak, és mivel Miamiig érve 
már túl lennék a félúton, elfogadtam a meghívást. Útközben megálltam 
még egy becskereki családnál (Draxler Brunóéknál) Észak-Karolinában. 
(Egyébként több napot ültem volna buszon Boston és Miami között.)  

Caracasban több becskerekivel találkoztam. Persze Becskerekről be-
széltünk. Ekkor láttam, hogy az emigrációban hirtelen megvilágoso-
dik, hogy honnan indul a múlt. Az emlékek pedig keretekbe kerülnek 
– mint egy képkiállításon – és fontossá válnak, csakúgy mint az óceánon 
áthozott otthoni szalvétatartó, mely minden étkezéskor ott kell hogy 
legyen az asztalon. Meghökkentett, hogy a bekeretezett emlékek között 
ott van a tizenkét éves koromban írt bökversem záróstrófája is (a többi 
sorra még Caracasban sem emlékeztek). Pali bátyám negyvenedik szü-
letésnapjára írtam volt a verset, ő pedig Caracasban visszaszavalta. Pali 
bácsi volt a legmagasabb a családban (az ebédlő falán volt egy falióra, 
melyet csak ő tudott felhúzni anélkül, hogy székre állt volna). Az is 
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köztudott volt, hogy ügyvédi munkája mellett kertészkedni is szeretett. 
Ezek a tények, plusz a költői ihletés ezt a következtetést eredményezték 
a záróstrófában: 

„Langy tavaszi eső 
Hulljon le a babra 
Kedves Pali bátyám 
Nőjél te is nagyra!”

Úgy tűnt, hogy Caracasban erről ismernek.
Csicsi bácsi ragaszkodott hozzá, hogy elmenjek El Socorróba is. Most 

így, computer mellől (és több mint hetvenévesen) egészen hihetetlennek 
tetszik ez az út. Az autóbusz meg-megállt, hogy javítsák. A célállomás 
azonban nem El Socorro volt. Odáig nem vezetett autóút. Valamelyik 
faluban várt egy fiatal amerikai, akit Csicsi küldött, és aki misszionári-
us volt El Socorróban. Megdöbbenésemre két lóval jött. A fennmaradó 
15–20 kilométert lóháton tettük meg. El Socorróban főleg indiánok éltek. 
Csicsit – így mesélte – félig-meddig istenként fogadták. Ehhez hozzájárult 
az, hogy gyógyított, de az is, hogy albínó volt; fehér haja, rózsaszín sze-
me pontosan megfelelt a helyi istenképleteknek. Aztán az ott töltött évek 
alatt lehámlott a csoda, bár láttam, hogy továbbra is különös tisztelettel 
üdvözölte mindenki a faluban. Két-három napot voltam ott, ezalatt meg-
néztünk két kakasviadalt is. Sokat beszélgettünk persze Becskerekről és 
a becskerekiekről. (Csicsi tulajdonképpen nem Becskereken született, de 
Bánátban, Becskerektől nem messze, és elsősorban becskereki kötődései 
voltak.) Kérdezett Karlékról is. Tudta, hogy életben maradtak. Aztán a 
sport is szóba került. Csicsi szenvedélyes labdarúgó-szurkoló volt. A Fe-
rencváros volt a csapata. Alig hittem el, de megmutatta, hogy járatja a pesti 
Népsportot. Körülbelül három hónapos késéssel érkezett – részben lóháton. 
Így komoly időeltolódás volt a meccsek eredményei és az ehhez kapcsolódó 
ujjongás (vagy csalódás) között.

De hadd folytassam Márta és Karl történetét. 1945. november végén 
felenged még egy rettegés. November 22-én az apám egy rövid levelet küld 
Karlnak. A levélben néhány más mondat mellett ez áll: „Kedves Barátom, 
ma tudtam meg, hogy a kislányod Kaposvárott van, Szikics Ferencnél, 
Talián Gyula utca 48 szám alatt.”

Ez előtt, 1945. október 31-i levelében az apám elküldte Karlnak Már-
ta sürgönyét, melyben közli, hogy túlélte Auschwitzot. A sürgöny angol 
nyelven volt írva. Mindenütt cenzúra működött még, feltételezem, hogy 
a holland hatóságok nem fogadtak el magyar vagy szerb sürgönyszöve-
get, mert időbe tellett volna cenzort találni. Németül tudhattak, de nem 
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akartak tudni. (Persze érkező leveleket is kellett cenzurálni. A hatóságok 
– és nyilván nem csak Hollandiában – azt korlátoztak, amit korlátozhat-
tak.) Úgy tudom, Márta nem beszélt angolul; valaki segíthetett. Márta 
elsősorban azért küldhette a sürgönyt az apámnak, mert Karl címe nem 
volt meg neki (abban sem lehetett biztos, hogy Karl is túlélte a háborút). 
Az is közrejátszhatott, hogy apám közvetítésére is számított a kapcsolat 
helyreállításában. Az iratokban ott van Karl válasza Mártának. Nincs rajta 
dátum, valószínűleg 1945 végén küldhette, mert már a lányukról is ír, aki 
még Kaposváron van. A levél magyarul van írva, lemásolom a teljes szöve-
get: „Sürgönyödnek szívből örültem. Gratulálok ahhoz, hogy a koncentrá-
ciós táborok borzalmait szerencsésen túlélted. Sürgönyöd nem volt teljesen 
érthető – míg angol nyelven Budapestre érkezett, hibás volt. Kislányunkat 
is megtaláltam, Mariskáéknál van Kaposváron. Minden tekintetben meg 
lehetünk elégedve Vele, örülni fogsz Neki. Téged fényképeiden megismer 
– kedves, ha Rólad beszél. Természete nyugodt, csendes, de minden után 
érdeklődik. Habár jó kezekben van jelenleg, mégis szeretném, ha Rád bíz-
hatnám – az Édesanyjára. Ezért kérlek, gyere Budapestre, ahol Dr. Len-
gyel Ferinél, V. Ker. Báthory utca 5.I.3 alatt találhatsz. Úti papírjaidat 
kérd szülővárosodra, mert Kaposváron csak addig lehetsz, amíg az anyagi 
és egyéb kérdéseket megbeszéltük és Kislányunk megint Hozzád szokott. 

Őszinte szeretettel csókol 
U.i. a kis [Judittól] sok üdvözlet”

A levél kezdetén a „gratulálok” szó a kontextusban egy kissé szögletesnek 
tűnik. Nehéz lehetett hozzáfogni az íráshoz. A világháború eseményei ter-
mészetesen eltörpítették a válóperes vitát, de a kommunikációs görcsök még 
feloldásra vártak. Úgy látom, a levél további mondataiban ez megindult. 

Az alcím, mely ezt a szövegrészt bevezeti, egy jogi fogalom: restitutio in 
integrum, azaz, az eredeti helyzet visszaállítása. Abban a becskereki társa-
dalomban, melyet a legjobban ismertem, ez adott keretet a legtöbb vágya-
kozásnak. Bárcsak úgy lenne, ahogy a háború előtt volt. Legyen az üzle-
tekben mindaz kapható, ami korábban kapható volt, a fogolytábor helyett 
legyen ismét fatelep, legyenek bálok, kerüljön a zöldségpiac vissza oda, ahol 
volt, kapjon helyet ismét minden vallás, legyen ismét olyan, amilyen volt 
a Messinger iskola és intézet, legyen olyan, amilyen volt a Búza papír- és 
könyvkereskedés és a Pentz-cukrászda is. Az eredeti (háború előtti) helyzet 
visszakívánását valószínűleg támogatta egy kissé a szelektív emlékezet az 
eredeti helyzetről. Én ebben nőttem fel. Voltak más vágyak és akarások is. 
Voltak, akik a világháború éveit nem a világháború előtti „eredeti helyzettel”, 
hanem egy új világgal akarták helyettesíteni. És ezek voltak a győztesek.  
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Az átélt borzalmak után Márta és Karl is valamilyen restitutio in 
integrum fogalom- és vágyrendszerében gondolkodhattak. A visszaállítást 
a házasságukkal kezdték. Miután életben maradtak, ez már rajtuk múlott 
(leszámítva az utazási engedélyek megszerzését). A restitúció útvonalán 
haladva, a következő lépés a Becskerekre való visszatérés lett volna. Ez a 
törekvés is világosan követhető az ügyiratcsomóban. 1945. november 3-án 
az apám levelet ír a Besni fok-i helyi népbizottságnak, és kéri, hogy iga-
zolják, hogy egy évvel ezelőtt Karl embereivel együtt a népfelszabadító 
hadsereghez igyekezett csatlakozni. Le van írva az is, hogy azért kéri az 
igazolást, hogy Karl mentesülhessen azoktól a „vagyoni és személyi kor-
látozásoktól”, melyek az AVNOJ1 határozata alapján minden német szár-
mazású emberre vonatkoztak, kivéve azokat, akik „aktívan segítették a 
népfelszabadító mozgalmat”. A kérelem sikerrel járt. 1946. január 16-án  
érkezik Besni fokról a pecsétes levél. A címzett: „Drug Varadi Josif, 
advokat, Petrovgrad” (azaz: Várady Josif elvtárs, ügyvéd, Petrovgrád). A 
pecsétes bizonylatban olvasható, hogy az „adatok ellenőrzése után” megál-
lapították, hogy Karl „volt német tiszt” 1944. október 2-án társaival együtt 
jelentkezett és kérte, hogy társaival együtt csatlakozhasson a népfelszaba-
dító egységekhez. „A nevezett napon nem kapott beosztást, két nap után 
viszont fogolyként elvitték a Vörös Hadsereg egységei.” A bizonylatban áll 
az is, hogy Karl Besni fokba jövet azt állította, hogy korábban is tartott 
kapcsolatot a népfelszabadító mozgalommal, és adatokat is szolgáltatott 
a német hadseregről. A bizonylatban nemcsak az áll, hogy Karl ezt állí-

1 �Antifašističko veće narodnog oslobođenja Jugoslavije (Jugoszláv Népfelszabadító 
Antifasiszta Tanács)
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totta, hanem, hogy ezt az állítást ellenőrizték, és megállapították, hogy 
megfelel a valóságnak. A bizonylat természetesen a „Halál a fasizmusra, 
szabadság a népnek” jelszóval zárul. Néhány nappal később (1946. január 
22-én) az apám értesíti Karlt, hogy megérkeztek a bizonylatok, elküld egy 
hitelesített másolatot. Írja, hogy reméli, Karl visszanyerheti a polgári jogait 
Szerbiában (azaz Becskereken) a Besni fok-i bizonylat megszerzése után. 
(Mivel most már sokadszor írom le a Besni fok helységnevet, melyet a vaj-
dasági olvasók sem nagyon ismerhetnek, hadd mondjam el, mit tudok róla. 
Annyit, hogy amikor Becskerekről autóval jártam Belgrádba, valamivel a 
Duna és a Pancsovára való elágazás előtt láttam mindig egy táblát, mely 
jelezte, hogy jobbra van Besni fok.) 

Ezután Karlnak egy kézzel írott levele következik az iratcsomóban. 
Nincs rajta dátum, de világos, hogy az apám 1946. január 22-i levelére 
válaszol. Megköszöni a Besni fok-i bizonylatot. Hozzáteszi, hogy iskola-
társai, akik most állami pozíciókon vannak, nem válaszoltak. Felhoz még 
néhány példát arra, hogyan tanúsított már korábban is antifasiszta ma-
gatartást. Županski Bato nála hagyott megőrzésre (azaz nála rejtegetett) 
olyan könyveket, melyek őt a német megszállás alatt kompromittálhatták 
volna. Ezek között volt a Tőke és az Anti-Dühring is. (Feltehetően nagyobb 
biztonságban lehettek egy német katonatiszt lakásán.)

A következő levél az apám 1946. augusztus 2-án kelt levele. Ebben egy 
júliusi levélre válaszol, mely nincs az iratcsomóban. Keresztlevelekről és 
más iratokról van szó, melyeket Márta és Karl kértek. Márta vagyontár-
gyait is keresik. Az apám azt állapította meg, hogy amikor Mártát Ausch-
witzba hurcolták, Mariska [nem tudok róla többet] egy Nellinek adott át 
több vagyontárgyat. A Becskerekre való visszatérés tekintetében az apám 
pesszimista. Azt írja, hogy valószínűleg az sem segítene, ha a Besni fok-i 
hatóság mellett Bato és más barátok is igazolnák Karl antifasiszta magatar-
tását. „Hatalmas a németek elleni elkeseredés, a vagyonuk el lett kobozva, 
fogolytáborokban vannak, nagyon ritka a kivétel. Szinte ki van zárva, hogy 
olyan személyek javára tegyenek kivételt, akiknek – bármilyen meggondo-
lásból is – német szervekben volt valami szerepük. A te esetedben persze 
bizonyítékunk is van, hogy aktívan támogattad a mozgalmat – de számol-
nunk kell az általános hangulattal, és az, amint mondtam, elkeseredett.” 

1946. november 7-én az apám újabb levelet ír Županski Batónak és 
Svetolik Popovićnak. Ismét kéri őket, hogy küldjenek el egy hitelesített 
nyilatkozatot Karl antifasiszta magatartásáról. Válasz nem érkezett. Az 
írásom itt egy olyan következtetés felé lejt, hogy az iskolatársak, akik 
most jobb helyzetbe kerültek, cserbenhagyták a régi barátjukat. Persze 
nehéz most belülről látni Batóék helyzetét. Nem lehetett könnyű pozití-
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van írni egy Untersturmführerről, akkor sem, ha ő igyekezett együttmű-
ködni a partizánokkal. Azt sem tudhatom, hogy ők pontosan mit tudtak. 
A Županski család ismert család volt Becskereken, nem hallottam róluk 
rosszat. Mégis, valamit azért írhattak volna. 

Ezután anyakönyvi kivonatokkal kapcsolatos levélváltás következik. 
Majd Karlnak egy kézírásos levelét látom dátum nélkül, melyben az áll, 
hogy „elkésve B. Ú. É. K”. Ebben a levélben ismét kéri az apámat, hogy 
próbálja valahogy megtudni, „mi maradt meg a feleségem holmijából”. 
A levél tintával van írva; a végén Márta ceruzával hozzáteszi: „Zorkával 
együtt szívélyesen üdvözöllek.”

Az iratcsomó utolsó levelének a keltezése 1948. február 10. Az apám-
nak ebben a levelében is szó van még anyakönyvi kivonatokról, vannak 
benne személyes családi hírek is. A levél vége felé van egy összefoglaló 
következtetés: „Az én megítélésem szerint a visszajöveteled belátható időn 
belül lehetetlennek tűnik.”

Ezen a ponton nem következett be az eredeti helyzet visszaállítása. Kar-
lék magyarországiak lettek. Sokszor hallottam (biztosan használtam is) az 
„új életet kezdtek” frázist. Legtöbbször inkább jelzőként, komoly valóság-
súly nélkül. Itt pontosan ez történt. Új életet kezdtek. Egy új foglalkozást is 
alakítottak. Iparművészek lettek. Ebben sikeres volt Márta és Karl is, majd 
folytatta Judit is. Juditnak ma unokái vannak. Ők dunántúliak.
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III. A 12 432 számú ügyirat — a Freund/Baráth-akta

1. Visszatérés
A harmadik becskereki történet főszereplője Freund Gyurka, vagy pe-

dig Đura Frajnd, attól függően, hogy magyar vagy szerb nyelvi közegbe 
igyekszünk-e betuszkolni egy zsidó ember német nevét. Hozzátenném, 
hogy egy szerb nyelven írt adásvételi szerződés végén az aláírás Đorđe-
Đura Frajnd (valószínűleg a biztonság kedvéért, mert más-más dokumen-
tumokban másként fordíthatták le szerbre a Györgyöt vagy a Georgot). 
Freund Gyurkának írói neve is volt: Baráth György. Ezen a néven jelen-
tetett meg több verseskötetet. Az iratok között találtam egy újságkivágást 
is a Hatikva nevű, Izraelben megjelenő magyar nyelvű újságból. Ebben a 
számban Baráth György Riadt félénk tekintetem... című verse jelent meg. 
A szerkesztői megjegyzésben az áll, hogy Baráth György „magyarul író 
költő […] büszke, hogy annak a Freund-családnak a sarja, amely 1760-ban 
telepedett le Nagybecskereken, a Jaulusz és Guttmann családokkal együtt. 
A német kultúrájú kis városban végezte Baráth György iskoláit, majd Bu-
dapestre került, ott tanult tovább…”

Az iratcsomó elején egy meghatalmazás van, melyben Đura Frajnd 
felhatalmazza az apámat arra, hogy visszaszerezze ingatlanait. Az ügyek 
1945 tavaszán indulnak. Ekkor már az új hatalom vette át a német meg-
szállók helyét. Átvette a német megszállók által elkobzott ingatlanokat is. 
Ezeknek egy kisebb része akkor üresedett meg, sokat viszont az új hatalom 
már kiutalt új felhasználóknak. A visszatérők nem vehették azonnal bir-
tokukba az elkobzott vagyonukat. Eljárást kellett indítaniuk, hogy vis�-
szakaphassák. Ebben az eljárásban nem hátrány már a zsidó származás, de 
változott a vagyon társadalmi megítélése, és így módosult az ügyvédi fel-
adat is. Most a vagyonkorlátozások kikerülése vagy rugalmas alkalmazása 
a (gyakran elérhetetlen) cél. A bizonyítékok beterjesztése sem egyszerű. 
A háború és a hatalomváltások alatt sok irat eltűnt, megsemmisült – és 
gyakran azt sem lehet biztosan tudni, ki maradt életben a tulajdonosok 
vagy örökösök közül.

Egyébként ennek a történetnek a hátterében is – csakúgy mint az előző 
kettőében – a zsidók és németek eltűnése áll Becskerekről.

Az iratcsomóban talált első beadvány dátuma 1945. május 8. Az ügyvédi 
irodában gépelték, ügyvédi munkára utalnak a telekkönyvi adatok és a jog-
szabályokra való hivatkozások, de benne van Freund Gyurka életének egy 
rövid összefoglalója is. Nyilván közösen fogalmazták meg az apámmal.
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Négy ingatlanról van szó. Az egyik a Kraljice Marije 7. alatti családi 
ház és telek. (Ezt az utcát korábban Melencei utcának, azaz Melenačka 
ulicának hívták. Ebből lett egy ideig Kraljice Marije. Látom, hogy egy 
1948-as iratban már Ivo Lola Ribar az utca neve, és ma is az. Egyébként 
továbbra is Melence irányába vezet az utca.) A beadványban ott áll, hogy 
ennek az ingatlannak felerészben Freund Gyurka a tulajdonosa. A má-
sik tulajdonos a fivére, Freund Tibor, de – ez 1945-ben nem volt ritka 
megállapítás – róla „nem tudni, hogy életben maradt-e, és ha igen, hol 
él”. A beadvány tudomásul veszi, hogy a Melencei utcában levő családi 
ház állami igazgatás alá került egy határozat alapján, mely szerint állami 
tulajdonba megy át minden „ellenséges vagyon”, és állami igazgatás alá 
kerül a „távollévők vagyona”. (A besorolás nem volt mindig egyértelmű és 
hibátlan. Néha az „ellenséges vagyon”, néha pedig a „távollévők vagyona” 
kategóriájába sorolták azt a vagyont, melyet a német megszállók elkoboz-
tak és használtak.) A beadvány a Határozat 2. szakasza alapján kéri, hogy 
Freund Gyurka birtokába vehesse a családi házat, részben saját jogán, 
részben pedig Freund Tibor vagyonának gondnokaként, amíg fivérének a 
sorsa tisztázódik. 

Még három ingatlanról esik szó. Az egyik a Freund Sámuel És Fiai 
cégépület. Ennek több tulajdonosa is van/volt. Freund Tibor sorsa isme-
retlen. Freund Gizella és Freund Ida 1941-ben öngyilkosságot követtek el, 
amikor a németek bevonultak. Kolos Berta (született Freund) „Pestre me-
nekült, nem tudni, hogy életben maradt-e”. Két további épület a Steinitzer 
cég tulajdona, melyben Freundék felerészben tulajdonosok. A másik 
felerész tulajdonosa Glück Manó, akinek a sorsa szintén ismeretlen. 

A beadványban le van írva az is, hogy Freund Gyurka Becskerekről 
előbb Dél-Szerbiába ment, de Užicében elfogták a németek. Sikerült 
megszöknie, Zimonyba került, majd Szerémségen át menekült Újvidékre, 
onnan pedig Budapestre. Kéri, hogy a „távollévő” besorolását módosítsák 
„visszatérő”-re, és adják birtokába – részben pedig helyezzék gondnoksága 
alá – az ingatlanokat. 

Nagyapám naplójában látom, hogy az 1945. május 8-án kelt beadvány-
nak voltak előzményei is. Két hónappal azelőtt ezt jegyzi fel a naplójában 
a nagyapám: „1945. III. 14. Szerda. Azzal állított be hozzám Kemenes 
János, hogy a Becskereken megalakult »Zsidó Tanács« nevében megkérdje 
tőlem: tudom-e, hogy Bpestről hazaérkezett Freund Gyuri, s tudom-e, 
hogy Freundék Melenczei utcai házát magyar iskolák czéljaira elfoglalták 
a magyarok? Ezt – amint mondotta – a zsidó tanács megdöbbenéssel látta s 
csodálkozással azon, hogy a demokrata érzelműeknek ismert Váradyak eb-
ben részt vettek. – Felvilágosítottam a zsidók kiküldöttjét arról, hogy: mi 
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nem foglaltunk el zsidó házat, nekünk a szerb kommandó utalt ki teljesen 
üresedésben levő lakrészeket, ezt vettük igénybe iskolai célokra. Egyéb-
ként a Freund házat, mint volt zsidó tulajdont a német megszállók elko-
bozták. A kérdéses lakrészeket a német Grenzschutz birtokolta, a németek 
kivonulása után, mint minden elkobzott volt zsidó házat, így ezt is, a Ju-
goszláv állam vette át, ez rendelkezik felettük s ennek szerve, a kommandó 
adta át a magyaroknak iskolai czélokra. – Járják ki, hogy a tőlük elkobzott 
vagyonok tulajdonát előbb visszaszerezzék, s ha majd ők lesznek a házak 
urai, akkor rendelkezhetnek felettük. Addig is felhívom, adja tudomására 
a zsidó tanácsnak válaszul, hogy: amilyen jó zsidók ők, tartjuk magunkat 
oly jó magyaroknak, s amíg tehetem, minden lehetőt meg is fogok tenni a 
magyarság s különösen a magyar iskolák mielőbbi működése érdekében. 
Kemenes úr eltávozott.”

Nem tudok mást erről a szóváltásról, mint ami le van jegyezve. Úgy lát-
szik, ingerlékenyen indult a beszélgetés, és így is folytatódott. Nagyon sok 
igény torlódott fel a háború és német megszállás alatt. A házrészt akkor 
utalták ki magyar iskolák céljaira az új hatóságok, amikor még nem volt 
ismert Freundék sorsa. Ha nem „magyar iskolák czéljaira”, akkor valami 
más célra utalják oda másoknak. Az új jövő és új valóság teremtésének lá-
zában látókörön kívül maradt a visszatérés. Freund Gyurka azonban vis�-
szatért. Méltányos volt, hogy legyen valami élettere a magyar iskoláknak, 
méltányos volt, természetesen, hogy Freundék visszakapják a tulajdonukat. 
Nagyapám kissé indulatos riposztjában ott van azonban egy ügyvédi meg-
rögződés is, elmondja, mit kellene tenniük azoknak, akik hozzá jöttek: ki-
járni, hogy az elkobzott vagyon tulajdonát visszaszerezzék, és akkor majd 
ők – pontosabban Freund Gyurka – lehet a ház ura. Ebben azonban nem 
volt egészen igaza a nagyapámnak. Ő azt hihette, hogy a fasizmus után 
az általa korábban megismert jogi képletek folytatódnak majd, ezekhez a 
képletekhez igazodott, de 1945 után már nem ezek folytatódtak (vagy csak 
részben folytatódtak). Nem volt többé alapigazság, hogy akinek magántu-
lajdona van, az ura is a vagyonnak.

Nem tudom, hogy később váltották-e egymást, vagy egymás mellett 
maradtak-e a Melencei utcai épületben Freund Gyurka és a magyar iskola. 
A nagyapám naplójából az derül ki, hogy nem a házat, hanem „lakrésze-
ket” utaltak ki „iskolai célokra”. Mindenesetre a magyar újjászerveződés 
is kötődik a Melencei utca 7-hez. Becskereken jött létre a II. világháború 
után az első jugoszláviai magyar kultúregyesület. Nagyapám naplójában 
ezt olvasom 1945. április 25-i dátummal: „Este a Melencei utca 7. sz. a. 
(Freund-féle) házban értekezlet, amely az engedélyezett »Magyar Közmű-
velődési Közösség« alakuló közgyűlésének módozatait készíti elő. Én is 
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kaptam meghívót. – Ott voltam. A munkásság vette át – a nép nevében 
– a vezetést. Úgy a kultúra, mint a politikai téren is. A »magyarság-ér-
zés« megnyugtatásként volt mint irányító kiemelve.” (A Freund-féle háztól 
egyébként alig száz méterre van az a ház, melyet nemsokára a Petőfi Ma-
gyar Közművelődési Közösségnek engedtek át. Ma is ott van a Petőfi.)

Az 1945. május 8-án keltezett beadványban nincs feltüntetve Freund 
Gyurka lakcíme. Egy 1948. március 9-én kötött szerződésben már ott áll 
a lakcím: Ivo Lole Ribara (azaz: Melencei utca) 7-es szám. Tehát ekkor 
már Freund Gyurkáé volt a Melence utcai ház (vagy legalábbis annak egy 
része), és ott is lakott. A szerződésben Freund Gyurka eladja az ingatlan 
fele részét egy Popov Veljko nevű orvosnak, azzal, hogy haszonélvezeti 
jog lett fenntartva Freund Erna, Freund Tibor özvegye részére. A vételár 
250 000 dinár. Mindebből kiderül, hogy a ház felett való rendelkezési jog 
valamivel korábban vissza kellett hogy szálljon Freund Gyurkára. (Kide-
rül az is, hogy Tibor nem élte túl a háború borzalmait.) Ismerem a házat, 
gyermekkoromban is ismertem, de arra nem emlékszem, hogy ott magyar 
iskola lett volna. Hozzátenném még, hogy az iskola, ahová jártam (1946 
óta), jóval messzebb volt a házunktól, mint a Melencei utca 7. lett volna. 
Ez is azt látszik igazolni, hogy valószínűleg nem volt a Melencei utca 7. 
alatt magyar általános iskola. (Gimnázium biztos nem volt, az a Messinger 
Intézet épületében maradt.) Egyébként a Melencei utca 7. alatti ház több 
lakásra oszlott. Az egyikben Könczöl Jóska osztálytársam lakott, akinek 
az apja magyar iskolában tanított. (Lehet, hogy amit a nagyapám úgy ír 
le, hogy „magyar iskolák czéljaira”, nem is oktatásra vonatkozott, hanem 
esetleg diákszállásra vagy tanári lakásra?)

Az ingatlanok visszaszerzésével kapcsolatos jogi csatában az új szabá-
lyok és új igazságképletek nemcsak a lehetőségeket, hanem a célokat is 
befolyásolták. A Freund-ügyekben aránylag könnyen megoldható feladat 
volt elkerülni az „ellenséges vagyon” besorolást, és bizonyítani, hogy a „tá-
vollévő vagyona” besorolás, ha meg is felelt a tényeknek, többé már nem 
felel meg, mert a tulajdonos visszatért. De a visszaszármaztatott vagyon – 
különösen, ha több ingatlanról is van szó – azonnal államosítás célpontjává 
válhatott (és rendszerint vált is). Túl sok minden megváltozott. Nemcsak 
az országok, hanem az ésszerű és az ésszerűtlen közötti határvonalak is át 
lettek rajzolva – és a rajzolók nem csak korrekciókra szorítkoztak.

Az új igazságképleteknek egyik (talán védhető) kiindulópontja, hogy a 
jólétet korlátozni kell ahhoz, hogy több emberre kiterjedhessen. Próbálok 
visszagondolni arra, hogy ez hogyan is működhetett. A családomban és az 
ismerősök körében inkább panaszkodó (talán okkal panaszkodó) vesztesek 
voltak, de más körökben kellett, hogy legyenek nyertesek is, akik beköl-
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tözhettek az államosított házakba, lakásokba. De mi is történt pontosan? 
Kik kapták az államosított házakat? És ha szegények kapták, sikerült-e 
ennek nyomán felemelkedniük? Mennyire csökkent akkor a szegénység? 
Nehéz támaszt találni, mert annak idején persze azt hangoztatták min-
denütt, hogy helyreállt a teljes igazság és nincs már szegénység, ma meg 
úgy tekintünk vissza, hogy semmi sem volt jó a kommunizmusban. 

Arra emlékszem, hogy az iskolában nemigen éreztünk osztálykülönb-
séget. Lehet, hogy a közösséget erősítette a kisebbségi összetartozás is. 
A kommunista jelszavak persze mindenütt ott lebegtek, de nem igazán 
kerültek emberközelbe. Az én generációm még tanúja volt a jelszóváltás-
nak, és ez megkönnyítette azt, hogy egy kissé távlatba helyezzünk minden 
jelszót; láttuk, hogy nem örökösek, nem elválaszthatatlan részei az élet-
nek. Emlékszem még, hogy az első osztályban hazamenet felsorakoztunk 
a tanteremben arccal az ajtó felé, jobbra kiállt Réber Imre (ő volt a legma-
gasabb), és elkiáltotta: „Isen áldja meg a…” és mi folytattuk kórusban: „a 
tanító bácsit!” Ez persze mindennap így volt, akkor is, ha éppen áldottuk 
magunkban Schwemlein tanító bácsit, akkor is, ha nem. (Nagyjából sze-
rettük.) Aztán tavasszal jött a váltás, de maradt a rituálé és szereposztás. 
Ismét Réber Imre állt jobboldalt a sor felé fordulva, de most azt kiáltotta: 
„Titóval a hazáért…”, a kórus pedig azt válaszolta: „Előre!” Ezután indul-
hattunk haza. A jelszóváltás első napjaiban akadt néhány átmeneti zavar 
is. Egyszer, miután Réber Imre a „Titóval a hazáért”-et mondta már, valaki 
a sorunkból, aki nem figyelt oda, automatikusan a tanító bácsit kezdte, és 
mi többiek, visszatérve a régi megrögződéshez, ehhez kapcsolódtunk.  

Egyébként zavart keltő jelzések a legváratlanabb helyekről is jöttek. 
Harmadikos lehettem, amikor egy fiatalasszony, aki valamilyen „társadal-
mi funkciót” töltött be, elvezette a „legjobb diákokat” látogatóba Szervó 
Mihály édesanyjához. Szervó Mihály magyar származású partizán nép-
hős volt, aki elesett a háborúban. Az iskolánk neve Szervó Mihály Elemi 
Iskola volt. A város egyik legnagyobb üzeme szintén Szervó Mihály ne-
vét viselte: Szervó Mihály Élelmiszeripari Kombinát. (És nem is Mihajlo 
Servo, hanem Szervó Mihály.) Az anyja kaláccsal fogadott. Sötétruhás, 
egyszerű, rokonszenves asszony volt. A nevemet felismerte, és néhány 
német szót is váltott velem. Nem tudom, hogy pontosan miért. Lehet, 
hogy ő maga német származású volt, lehet, hogy a nyelvváltás apró siker-
élményére keresett alkalmat, feltételezve, hogy valamit tudhatok németül. 
Egyébként magyarul beszéltünk. Aztán a fiatalasszony, aki odavezetett, 
elmondta, hogy az új haza és az új jövő építésében milyen hatalmas volt a 
néphősök hozzájárulása, majd néhány kérdést tett fel a néphős anyjának. 
Az anya mesélt a fiáról. Egy kérdés kapcsán a válaszba azonban egy olyan 
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mondat is szövődött, mely igencsak meghökkentette a vezetőnket. Fiának 
tragikus sorsáról beszélve elmondta: „Mindig mondtam a szegény fiam-
nak, hogy ne menjen a kommunistákkal.” Ki is lehetett valójában Szervó 
Mihály? Szerény családból indult, melyben óvták attól, hogy csatlakozzon 
a kommunista mozgalomhoz. Mégis csatlakozott. Dacolt a családjával? 
Meggyőző barátai voltak, akiknek hitt? Voltak kételyei? Kételyekkel vagy 
kételyek nélkül, hős lett. Az új hatalom szimbólummá emelte, és innen 
már csak képletek léteznek, és nem emberek. A később következő képlet-
rombolás vagy képletfelejtés (Szervó Mihály esetében az utóbbi áll inkább) 
szintén nem mutatkozott alkalmasnak arra, hogy embereket láttasson. 
Lehet, hogy engem sem érdekelt volna soha, ki is volt Szervó Mihály, ha 
véletlenül nem találkozom az anyjával.

1945-ben, az ingatlanokra vonatkozóan is új igazságok alakulnak. Az 
új érvrendszerben a lakás- és háztulajdonlásnak akkor van értelme és jogo-
sultsága, ha a tulajdonos ott lakik – és akkor nincs, ha a házat, lakást továb-
bi vagyonszerzésre akarja használni, vagy ha házat is akar, nyári lakot is, 
esetleg olyan házat, melyben több család is lakhatna. A kilakoltatás veszé-
lye mellett színre lép a belakoltatás fenyegetettsége is. Ezt a saját családom 
tapasztalatából is tudom. Mivel nagyobb házban laktunk, mint amilyen 
a háború utáni évek mércéi szerint egy családnak jár, hozzánk költözött 
Piroska nagynéném a férjével, majd Lóri nagybátyám és a házvezetőnőnk 
anyósa, Annau néni is, hogy ne költöztessenek be idegeneket. A „szüksé-
gesen túlmenő” tulajdont államosítás nyeste vissza, vagy esetleg belakol-
tatás. Persze láttuk azt is (nem először), hogy az egyenlőséghitet nehezebb 
követni akkor, amikor konszolidálódik egy új rendszer, és amikor már nem 
másokéval, hanem a saját kísértéseikkel kell szembenézniük a győztesek-
nek. Az új elveket nem vetették el, de a jólétigény, vagy inkább luxusigény 
a tulajdont megkerülve talál magának új utat. A kommunizmusban sokáig 
nem a tulajdonjoghoz kötődött a fényűzésre való jogosultság. És így még 
a lelkiismeret-furdalás irritációját sem kell elviselni, hisz nem azok tulaj-
donában van a luxusvilla, akik ott ünneplik egy fontos elvtárs születésnap-
ját. Egyébként A fényűzés címen 1897-ben könyvet adott ki Budapesten a 
Becskerek környéki Farkas Geiza (egyszer szeretnék majd írni az ő peres 
ügyeiről is). Könyvének 5. oldalán írja, hogy a fényűzés iránti ellenszenv 
indokolt érzés, „[t]ény azonban, hogy ezen ellenszenv nem tudja legyőzni 
a fényűzés iránti hajlamot”. 

Persze az is visszatérő kérdés, hogy mi minősül fényűzésnek. A Freund–
Popov adásvételi szerződés bejegyzése első fokon meg lett tagadva. 1950. 
december 30-án úgy dönt a Zrenjanini Városi Népbizottság, nem enge-
délyezi, hogy Popov Veljko és felesége, Danica nevére átírják az Ivo Lola 
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Ribar 7. alatti ingatlant, mert Popovéknak már van egy házuk Aradácon. 
Az Ingatlanforgalom Ellenőrzéséről Szóló Rendelet 3/a szakasza értelmé-
ben pedig ilyen esetekben nem lehet engedélyt adni. (Más szóval: minek 
vegyen ingatlant valaki, akinek már van háza?) 

Szóval, nem volt egyszerű a visszatérés. A Freund/Baráth iratcsomó-
ban pereket és egyéb jogi eljárásokat látok. Az említettek mellett ott van 
még egy per, melyet volt felesége nővérével, Benedek sz. Goldschmidt El-
lával folytat. Ebben az a kérdés, hogy ki örökli volt felesége (Freund sz. 
Goldschmidt Klára) vagyonát, aki 1944-ben veszítette életét. (Itt egy fele-
fele megoldást fogadott el a bíróság.) Ezek a perek számottevő teret fog-
lalhattak el Freund Gyurka életében a visszatérés első éveiben. Mutatják is 
az újonnan alakuló életet. De hát mindez csak része lehetett a szembesü-
lésnek egy új Becskerekkel. A perek folyamán alakuló bosszankodásokat 
vagy részgyőzelmeket valószínűleg tompította és távlatba helyezte a túlélés 
tapasztalata. Feltételezem, hogy az első hónapokban semmi sem lehetett 
fontosabb a tudakozódásnál arról, hogy ki maradt életben, és az életben 
maradottak közül ki hova került. Az első években nagyon ritka a levélvál-
tás az apámmal (feltehetően azért, mert a dolgokat rendszerint személye-
sen beszélték meg). Később, amikor Freund Gyurka távozik Becskerekről, 
több a levél, és ezekben néha arról is szó van, hogy ki hogyan él. Annyi 
korábban is kiderült, hogy Freund Gyurka a visszatérése után verseket írt – 
és új élettársat talált. Néhány információt a nagyapám naplója is szolgáltat. 
Idemásolok egy pár feljegyzést.

1945. XI. 8: „…délután Freund Gyurka Piroska szobájában szavalt. 
Felolvasott.”

1945. XII. 1: „Délelőtt meghívásra meglátogattam Freund-Baráth 
Gyurkát, aki költeményeivel szórakoztatott.”  

1946. X. 23: „Felkerestem Freund Baráth Gyurkát. Érdekes elmélke-
dések.”  

1946. XI. 21: „Hétfőn Grandjean Jenő névnapján és Freund Baráth 
Gyurka születésnapján voltam gratulálni.” 

1947. március 1-jén volt a nagyapám 80. születésnapja. A vendégek kö-
zött volt Freund Gyurka is, aki verset ír erre az alkalomra, és azt elszavalta. 
A naplóban erről egy bejegyzés van, és a vers is:

„1947. március 1-én 
[…]
Majd a kör közepébe lép Freund-Baráth Gyurka és elszavalja hozzám 

írt következő költeményét – előre bocsátva néhány igen meleg, lelkes, ba-
ráti bevezetőt.
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Dr. Várady Imrének
Mégis Valami Megmarad...!

Ma összegyűltünk
Hogy ünnepeljünk:
80 év hosszú idő,
Melynek távlatából
A dolgok eltörpülő
Kicsinyre válnak!

Mégis valami megmarad
Mely soha el nem múlhat:
A baráti szeretet...
És a szellem fénye!
Az idő lepereghet,
De az igazak reménye

Lassan valóra válhat:
Az ember az emberért
Mindenkor kiállhat!
És ez az amiért ma
Mindenki szeret ...
És ezt köszönjük Neked!”

Ezután még néhány helyen említi a napló Freund Gyurkát. 1947. XII. 
1-jén ezt írja: „Este pedig a Magyar Közművelődési Közösség irodalmi 
estjén voltunk. Józsi igen tapintatos, nagyon szép bevezető beszéde után, 
Freund-Baráth Gyuri is szerepelt; újonc volt.” A naplójában a nagyapám 
rendszeresen feljegyezte, hogy kik jöttek el üdvözölni újév napján, a szü-
letésnapján (március elsején) és Imre napján. Freund Gyurka neve rend-
szeresen ott van a „házunkban járt üdvözlők” nevei között. 1949-ben már 
nincs ott. 1949. IX. 19-én pedig egy bejegyzés a távozásáról tanúskodik: 
„Hátralékos levelezéseimet bonyolítottam. Levél ment: […] Freund-Baráth 
Gyurka (Nathanya).” 

Tehát négy évig tartott a visszatérés. Feltételezem, hogy korán felvetőd-
hetett már az Izraelbe vándorlás mint opció. Azt nem látom, hogy a döntés 
mikor született. (Az apám és a nagyapám tudhatták.) Régi becskereki kö-
tődéseiből nem sok maradhatott. Új kötődéseket – az új feleségén kívül – a 
versein keresztül kereshetett. Így jelenik meg – „újoncként”, ahogyan a 
nagyapám mondja – a Magyar Közművelődési Közösségben. Sok embert a 
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világháború pusztításai és a múlt megsemmisítése egy új eséllyel ruháztak 
fel: választhattak, hogy ezentúl hová tartozzonak. Könnyen vagy nehezen, 
Freund Gyurka Izraelt választotta – és aztán lett izraeli magyar költő.  

Mást nem tudok a visszatérés négy évéről.  Érdekelt, és megpróbáltam 
a verseiben találni valami támpontot. Úgy emlékeztem, hogy több verses-
kötete is van Becskereken a családi könyvtárban, de csak egyet találtam. A 
címe Imádkozik a történelem, és már Tel-Avivban jelent meg. Ebben nem-
igen van nyoma a becskereki éveknek. Aztán a Széchényi Könyvtárban 
próbálkoztam. Itt kiderült, hogy tizenöt magyar verseskötete is megje-
lent, és egy-egy kötete héber és francia fordításban. Az első kötetének a 
címe Versek, ez Nagybecskereken jelent meg, de nincs meg a Széchényi 
Könyvtárban sem. A második kötetének is Versek a címe, ez Budapesten 
jelent meg 1942-ben – tehát miután Pestre szökött a becskereki német 
megszállók elől, és persze mielőtt visszatért/visszatérhetett volna. A kötet 
első verse az Új versekkel jöttem! Az első versszak így szól: 

„Riadót fúj a dal bennem, 
Új versekkel, új tettekkel jöttem, 
Magyar vagyok, magyarnak születtem, 
Új versekkel, új tettekkel jöttem.”

A Budapestre jövetel ilyen láttatásában persze része lehetett a történe-
lemhez való alkalmazkodásnak is. Aztán vannak más versek is. Az egyik 
– feltehetően pesti ihletésű – versnek a címe Az idegen város! Egy másik 
versben (Hamis úriság) szembeállítja magát a nagyvárossal. A verset ezzel 
kezdi: „Kín ez a kispolgári hamis úriság / Itt minden szó csak fájdalmas 
hazugság.” Majd a zárósorokban ezt mondja: „Vakarcs városi hajlongó pi-
maszok / Büszkén kiáltom nektek, Én paraszt vagyok!” Freund Gyurka 
persze nem volt paraszt. Családja több generációban is a becskereki pol-
gársághoz tartozott. De így (kisvárosi helyett parasztként), markánsabb és 
dacosabb lehetett a szembeállítás. 

A Kristálydalok című verseskötete első oldalán (a kötet 1965-ben jelent 
meg Jeruzsálemben) olvasható a korábbi kötetek jegyzéke. E szerint Pesten 
még két könyve jelent meg: az Ádám a konok és a Jaj a szavam. Az utóbbi 
cím mellett ez a megjegyzés áll: „elégett”. 

Nem sikerült átnéznem minden kötetét. Amit átnéztem, abban nem 
találtam támpontot arra, hogyan is élhette át a Becskerekre való visszatérés 
négy évét. A versekben tulajdonképpen azt a Baráth Györgyöt sem sikerült 
igazából megtalálnom, akire általános iskolás koromból emlékszem, amint 
a nagyapám születésnapján vagy névnapján szavaival, hanghordozásával 
magával ragadja az ünneplő társaságot.
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2. Távozás 
Izraelből 1949. június 9-én küldi Freund Gyurka az első levelét. Ott 

van az új címe (és neve): Baráth Georg, Nathanya, P. O. B. 45, Israel. Idéz-
ném a levél első sorait: „Kedves Imre bácsi és Jóska! Együtt írok Nektek, 
mert úgyis ugyanazt írnám mindkettőtöknek. Addig nem akartunk je-
lentkezni, amíg lakásunk és címünk nem volt. Most hál’ Istennek mindez 
megvan. Itt lakunk Nathanyán. Ez a városka Tel-Aviv és Haifa között fek-
szik. Jó éghajlata és tenger melletti fekvése lehetővé teszi nekünk, hogy itt 
élhessünk. Sok a magyarság itt és így folytathatom irodalmi tevékenysége-
met. Remélhetőleg már a közel-jövőben többet írhatok! Óriási lehetőségek 
vannak, azonban nagy nehézségek is. Iby és én hivatalosan egybekeltünk, 
mégpedig idejövet a hajón. A szélesség 34° és a hosszúság 38° között, egy 
napi távolságra Haifától! Rengeteg ember vett részt az esküvőnkön. Több 
mint 2500 ember. Az egész hajó [egy szó olvashatatlan]. Utána a kapitány 
vendégei voltunk…” 

A papírlap másik oldalán Ibi (Iby) azt írja, hogy dolgozik; „házakba 
járok varrni, amit elég jól fizetnek”. Elmondja, hogy Gyurinak nagy sikere 
volt egy tel-avivi fellépésén, melyen „Avigdor Hammeiri itten élő nagy 
héber és magyar költő fogadta”. Írja azt is, hogy mindenfelé magyarul be-
szélnek az utcán, „de azért tanulunk ivrittül (héberül), mert természetesen 
nagyon fontos”.

Gyuri ekkor negyvenhét éves volt, Ibi valószínűleg kevesebb. Hozzá-
tenném még, hogy Ibi színésznő volt, és később sikerült is visszatérnie erre 
a pályára.

Az ingatlanügyek folytatódnak, és új akadály, hogy Freund/Baráth 
Gyurka Izraelbe költözött, felvette az izraeli állampolgárságot (és ehhez 
le kellett mondania a jugoszlávról). Előbb egy félsiker mutatkozik: a vaj-
dasági tartományi hatóságok mégis jóváhagyják a Popov doktorral kötött 
szerződést (úgy látom, közben eladta a falusi házát). Ezután azonban ál-
lamosítják az ingatlant, mert a tulajdonos külföldi (azaz külföldivé vált). 
Innen is van még azonban visszaút, az apám azzal érvel, hogy az ingatlan 
fele részére vonatkozó adásvételi szerződés akkor lett megkötve, amikor 
az eladó még jugoszláv állampolgár volt, és nem a szerződés jóváhagyásá-
nak az időpontja, hanem a szerződéskötés időpontja a döntő. (Jogászként 
persze értem és követem ezeket az árnyalatokat, de megértem azokat a 
nem-jogászokat is, akik ennél egyszerűbb mércékhez kötnék annak az el-
döntését, hogy kié is egy ház.) Mindenesetre, ezek után követelni lehetett 
a ház feléért járó teljes vételár kifizetését.
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A többi ingatlant államosították. Közöttük azt a Fő utcai (Maršala 
Tita utca) ingatlant is, melynek a fele részét a feleségétől örökölte. Ezzel 
kapcsolatban már csak azt lehetett kérni, hogy legalább örökösödési illeté-
ket ne kelljen fizetni. 

Itt idéznék még egy Nathanyából írt levelet (1952. december 1-jén 
küldték). A levélben Baráth Gyurka arra kéri az apámat, hogy írjon 
Becskerekről. Ezt mondja: „Minden érdekel, ami otthon történik, még a 
járda aszfaltozása is, amiről írtál.” Ebben a levélben van két olyan mondat 
is, mely valamelyest megmagyaráz egy további jogi eljárást: „Itt lassan, de 
biztosan élünk, és ha van is élelmiszerben hiány, hát azt reméljük, hogy 
átmeneti jellegű. Főképp a húsféle nagyon kevés.” (Hadd álljak meg itt 
egy pillanatra, hogy hozzátegyem, nem volt könnyű munka Freund Gyur-
ka kézírásának megfejtése. Ezt az apám is tapasztalhatta, mert egy 1950. 
december 9-én írt levelében dicséri Gyurka verseit, de a kézírásáról ezt 
mondja: „…dicséret nélkül mondom, ritkán láttam olyan olvashatatlan 
kézírást mint a Tied. Nehezen vergődtem át a leveleden. Ehhez képest 
Ibi pompás kézírása igazán üdítőleg hatott. Mi tagadás, jobban szeretek 
nyomtatásban olvasni.” Az én felderítő munkámat azonban megkönnyí-
tette az apám, mert helyenként egy-egy nagyon nehezen olvasható szó fölé 
odaírta ceruzával a megfejtést.)

1945 szeptemberében még egy szálon indult jogi eljárás. A petrovgrádi 
népbíróság megállapítja, hogy Freund Gyurka visszaveheti birtokába a 
Melencei utcai házban maradt ingóságokat. A határozat felsorolja, hogy 
milyen ingóságokról van szó: betegasztal, konyhaszekrény, konyhaasztal, 
két hokedli, hűtőszekrény, teljes fürdőszoba, nagy kredenc, kis kredenc, 
egyszerű asztal, üvegasztal, luszter 24 égővel, 2 firhang, karnis, vitrin… és 
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több más bútordarab. Kicsit becskereki szerbséggel van leírva a felsorolás. 
Az elszerbesített német szavakat a bánáti magyarok is használták. Hoked-
li (szerbül „hokna”), kredenc (szerbül „kredenac”), luszter, firhang, vitrin, 
karnis (szerbül „garnišna”). A bútorok egy része (az ebédlőbútor) azonban 
egy bérlő (Jovanović Miloš) birtokában marad. Ő 1948. december 7-én egy 
jegyzőkönyvben igazolja, hogy a bútordarabok Freund Gyurka tulajdonát 
képezik. Az aláírt jegyzőkönyv azt is rögzíti, hogy Jovanović Milošnak 
elővásárlási joga van, és az esetleges adásvételi szerződést az apámmal köt-
heti meg.

Míg tartanak a vételárral kapcsolatos tárgyalások, Freund Gyurka 
Izraelbe költözik. Jovanović 40 000 dinárt ajánl, Freund Gyurka ezt több 
levélben is keveselli, aztán azt írja, ha nem lehet jobb, legyen legalább 
50  000. A végén az apám próbálkozásai valamivel jobb árat hoznak: 
60 000 dinárban sikerül kiegyezni. Most jön a következő jogi probléma: 
Jugoszláviából Izraelbe nem lehet pénzt küldeni (különösen dinárt nem). 
Csomagok küldése mutatkozik megoldásnak, és ezen a ponton válik re-
levánssá, hogy Nathanyában „főképp a húsféle nagyon kevés”. Baráth 
Gyurka elsősorban szalonnát kér. (Ebből mindenképpen – és nem csak 
átmenetileg – kevés van Izraelben.) 1953. december 15-én Ibi pontosítja 
a kérést: „Gyuri kéri, […] hogy a pénzért nekünk havonta 3 drb csoma-
got küldeni szalonnát és szalámit.” (az aláhúzás az eredeti levélben is ott 
van). A december 15-i levél Jeruzsálemből lett küldve. Az új cím: Georg 
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Baráth, Jerusolajim, Herech-Betlechem 298/1, Israel. Ibi azt is írja, hogy 
„Nathanyáról a clima miatt kellett eljönni. Sajnos az egész országban ne-
héz a clima, különösen egy szívbetegnek”. A levél végén Gyuri hozzáírja: 
„És kívánok kellemes Karácsonyt és boldog békés újesztendőt. Adja a 
Jóisten, hogy [itt egy olvashatatlan szó van] most mi egy kicsit nyugod-
tabban éljünk mindannyian.” 

A csomagküldéssel kapcsolatban is vannak azonban akadályok. 1953. 
december 23-án az apám viszonozza a jókívánságokat, és egyebek között 
ezt írja: „Tudomásom szerint szalonnát külföldre küldeni egyelőre nem 
lehet, vagy legalább is nem lehet külön engedély nélkül.” 

Voltak más akadályok is. Nem a magánvállalkozások korát éltük. Ki-
derült, hogy külföldre élelmiszercsomagot nem küldhet magánember, 
hanem csak állami vállalat. Tehát valamilyen állami vállalaton keresztül 
kellett próbálkozni. Bonyolította a dolgokat az is, hogy a vámkezelést csak 
Belgrádban lehetett intézni. Sok mindent kellett kijárni. Az apám kapcso-
latba lépett Albert Vajsszal, a Jugoszláviai Zsidó Vallási Közösségek Szö-
vetségének tisztségviselőjével. (Egyébként tanárom volt, jogtörténelmet 
tanított a Belgrádi Jogi Karon, a bejárattól balra induló földszinti folyosón 
volt az irodája.) Látok egy levélváltást Avram Menorah belgrádi ügyvéddel 
is, aki azt javasolja, hogy a Dorćol vállalat bonyolítsa le a csomagküldést. A 
papírokból kitűnik, hogy három vállalat is bekapcsolódott a projektumba. 
A belgrádi Dorćol és Centar, valamint a becskereki Gra-Mag. Tíz cso-
magról látok kézzel írott feljegyzést egy nagy kockás papíron. Ott áll, hogy 



72

mi lett elküldve, és pontosan fel vannak sorolva a költségek is. A legtöbb 
csomagban a szalámi a fő tétel (az ár 4000 és 4500 dinár között mozog), 
aztán ott van a doboz ára (20–30 dinár), csomagolópapír (kb. 20 dinár) 
spárga (kb. 10 dinár) és a vámilleték 400–500 dinár.  Mind a tíz csomagot 
1954-ben küldték. Leginkább szalámi lett postázva Jeruzsálembe, de van 
sonka, libamell és libacomb is. Szó van egy 1956-os küldeményről is. Ez a 
kérdés úgy látszik, valahogyan megoldódott.

Még egy ügyvédi eljárásnak van nyoma az iratcsomóban, de ez nem 
kötődik vagyonhoz. Baráth Gyurka 1951. szeptember 23-án ír egy levelet 
Nathanyából. A levél elején magáról ír, idézném a kezdő sorokat:



73

„Kedves Imre bácsi és Jóskám! 
Imre bácsi nagyon kedves, drága levelét már rég megkaptam, és mind-

járt meg is írtam rá a választ, de összetéptem! Nagyon is szomorú szívhez-
szóló levél volt ez, és talán nem is igaz, hogy olyan szerencsétlen voltam. 

Általában jól megy sorunk, bár nehéz a megélhetés. Verses kötetemből 
800 drb. kelt el, és ez itt nagyon szép eredmény! Idegölő munka a költé-
szet! Hát még ha meg is kell élni belőle!”

Aztán a levélpapír második oldalán azt írja: „Jóskám, nagyon kérlek 
részemre igen fontos ügyben eljárni.” Arról van szó, hogy hivatalosan is 
használni akarja a Baráth György nevet, és kéri, hogy az apám szerez-
zen be egy anyakönyvi kivonatot „egy kiigazítással és ez a fontos”. Azt 
kéri pontosan, hogy az anyakönyvi kivonatba  – a „megjegyzés” rovatba 
– kerüljön be a Baráth György írói név is, hogy erre hivatkozhasson majd 
Izraelben.  

Amikor Baráth György versei között kerestem a becskereki kötődése-
ket, többször is elolvastam a Férfias fa verset, mely a Kristálydalok kötetben 
jelent meg 1965-ben. A vers így indul: „Még gyermekkoromban kifutot-
tam az új erdő szélére és felnéztem a sudár fákra.” Új erdőről nem tu-
dok, de „kiserdő”-ről igen. Új erdőnek nevezhették korábban a becskereki 
kiserdőt? A versben a fa elmondja a költőnek, hogy „éjszaka a kísértetek 
órájában szállok fel a magasba a szellők mögé, hogy megtudjam mi új-
ság a légi világban”. Az utolsó két sorban ez áll: „Megköszöntem a fának, 
amit mondott nékem és hazafutottam. / De a nevemet nem mondtam meg 
neki.” Arra nincs utalás a versben, hogy melyik nevét hallgatta el. Arra 
talán igen, hogy fontos számára a név.

 Az írói név hivatalos bejegyzése – legalábbis Becskereken – nem sike-
rült. 1952. február 22-én az apám ezt írta:

„A kérdést személyesen tárgyaltam meg a városi anyakönyvvezető-
vel. Együtt böngésztük át az anyakönyvi törvényt és a »Zakon o ličnim 
imenima« [Személyi nevekről szóló törvény] vonatkozó rendelkezéseit. A 
Zakon o ličnim imenima szerint íróknak, művészeknek stb. jogukban áll 
írói, művészi nevüket használni. A törvény azonban nem ad lehetőséget 
arra, hogy az írói nevet az anyakönyvbe bevezessék. Így hát, a legnagyobb 
sajnálatomra ez a kérésed nem teljesíthető. Megjegyzem, hogyha a törvény 
lehetőséget is adna az írói név bejegyzésére, akkor is fenn állana a nehéz-
ség, hogy hogyan vezessük keresztül az anyakönyvben a bejegyzést […] ha 
a kérvényező külföldön van és nem jugoszláv állampolgár.”

Az ingatlanok államosítása (részben értékesítése) és a családi búto-
rok eladása után nemigen marad tárgyi kötődés. Marad az érdeklődés 
becskereki események iránt (amíg át nem alakul a helyszín, és nem cse-
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rélődnek fel a szereplők); maradnak az emlékek, bár ezek egyre kevésbé 
az eseményekre, és egyre inkább a korábbi elmesélésekre támaszkodnak. 
Maradt az 1760-ban Becskerekhez kötött név – legalábbis a becskereki 
anyakönyvben. Nehéz lenne válaszolni arra a kérdésre, hogy a névváltás a 
távozást erősíti-e. Mondhatnánk, hogy a távozást mutatja, hogy már nem 
a becskereki anyakönyvben, hanem a költészetében keres új identitás-tám-
pontot. Itt van viszont az a tény is, hogy a Baráth György írói név vállalása 
becskereki döntés volt.

*

A végén még elmondanám, hogy az iratcsomóban több kék boríték 
van, melyekben egy-egy csomag elküldését igazoló számlák, tértivevények, 
vámátutalási bizonylatok vannak. Az egyikben egy húszdináros papírpénzt 
találtam. (Két csomagra való spárga árának megfelelő összeg.) Meglehető-
sen kopott, kis piros bankjegy, úgy látom, 1944-ben nyomtatták, rajta egy 
partizán képe, vállán puskával. Gondosan el lett téve a borítékba. A pos-
tadíjból maradt vissza? Esetleg a húsfélék árából? Az apámé a pénz, vagy 
azért tette borítékba (és nem a zsebébe), mert valaki másnak járt volna? 
Azóta eltűnt a tartozás-követelés kontextus – és eltűnt az érték is. Ami 
nem tűnt el, az a valamikori gondosságot folytató feledés, melynek révén a 
húszdináros bankjegy a borítékban maradt.


