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� Bicskei Gabriella

A kertben

1.
Valami kelés lett a lábán, ami nem gyógyul semmiféle kenőcstől, így 

beszerez egy gyógyfüveskönyvet, és pár év alatt kuruzslóvá képezi magát. 
Nagyapa múzeumát is kiüríti, hogy ott száríthassa a gyógyfüveit. Csak ő 
hívja múzeumnak, haragszik nagyapára, amiért ott gyűjtötte össze a világ 
összes kacatját. Nagyapa fafaragó mester, az indiántábor és a vár a ked-
vencünk. 

Pár éve, a munkából hazafelé menet, áthívtam az egész részleget, tud-
tam, hogy nincs otthon senki, és megmutathatok nekik mindent, még a 
meztelen nőszobrokat is. A lányokat leszámítva, mindannyiunkat inkább 
egy vetkőztetős naptár érdekelt. Addig hajtogattuk a lapjait, míg levet-
kőztettük a fényképet, egy ágyon feküdt szétterpesztett lábakkal. Éppen 
sikerült, amikor belépett nagyapa, állunk a múzeumban, nézzük a képet, ő 
meg vörös fejjel mered ránk, mi meg a nő lába közére. Nagyon dühös lett, 
elkergetett mindenkit, a naptárt pedig azonnal bedobta a kandallóba.

Másnap visszamentem a múzeumba, de semmit sem találtam a helyén, 
átrendezett mindent, a várat a legfelső polcra tette, hogy még székre állva 
sem érhessük el, bosszúból a naptárért. Ekkor lett vége a barátságunknak. 

2.
Megöregszel, befelé fordulóvá válsz, és egyre többet emlegeted a halált, 

azt mondod, nemsokára kint fogsz lakni a temetőben. Igazán megrémítesz 
ezekkel, így minden este lefekvés előtt, a paplan alatt megkérem Istent 
meg a többieket, hogy vigyázzanak rád. Aztán imádkozok nagyanyáért, 
minden családtagért, a kutyákért, macskákért külön-külön. Hiába fektet-
tek le időben, még másfél órát nem alszom, mire végigmondom a sok kö-
nyörgést, macskából és kutyából is sok van nálatok.
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Van egy kép, egy kertben készült, állványról fényképezted. A fűben 
guggolsz, én meg  a lábadon ülök sárga nadrágban. Összeszorítjuk a sze-
münk, hunyorgunk, mert szembe süt a nap; a háttérben, a bokrok között 
bujkál a Rajna, a kutyánk. Gyakran járunk ide, a fényképész barátodhoz, 
a Fórizsékhoz. 

Előző nap vittél le a völgyekbe is, felültettél a biciklidre, a járás felé 
indulunk, verőfényes májusi délelőtt, hétágra süt a nap, elhagyjuk a te-
metőt, végigmegyünk a nyárfáson, porfelhőt hagyunk magunk mögött. 
Útközben pár tanya, majd jön a szikes kamillás, ahol mindig havas a föld. 
A tó felé vesszük az irányt, közben leszállunk, hogy meglessük a mada-
rakat, gémeket mutatsz meg vízipatkányokat, a réten áthúzódó csatorna 
földfalában laknak, és a lábunk alatt is járataik vannak, fel kéne térképezni 
az egész hálózatot, ezt mondod akkor. Jól ismered a madarakat.

Mire a völgy határába értünk, eleredt az eső, villámlott, később jégeső 
lett belőle, így nem jutottunk el a célig, visszafordultál csuromvizesen, de 
nem törődtünk akkor semmivel, egy ilyen kaland után dalolva bicikliztél 
velem hazáig. Egyedül nagyanyától tarthattál, az meg is tiltotta, hogy még 
egyszer magaddal hozz, akár ide, a Fórizsékhoz is. 

Gyakran jövünk a barátodhoz, itt hívatod elő a képeidet, mert fényké-
pész vagy és bátor kalandor is egyben.

3.
Ebben a múzeumban tartja nagyanya a gyógyfüveit.
A hajnövesztő keveréktől már térdig ér a hajam, nagyanya barátnő-

je, Hanna néni fonogatja. Azt mondja, olyan leszek, mint te, Zsófi. Em-
lékszem, még nyolcvan-egynéhány éves korodban is naponta fésülgetted, 
fontad derékig érő szőke hajad, az meg csak nőtt világnak. Senki nem 
láthatott kibontott hajjal, talán elvétve nagyanyáék vagy Hanna néni, mert 
ő gyakori vendég volt a háznál, szinte a családhoz tartozott. 

Korán megözvegyülsz, húsz-egynéhány éves korodban, nagyapa apja, 
a Jakab fiatalon eltűnt a háborúban, te meg itt maradsz egyedül. Azt me-
sélik, mielőtt meghaltál, kijött hozzád Angelo doktor, megvizsgált, majd 
felnézett az ágyad fölött lógó fiatalember képére, és nagyot sóhajtva csak 
annyit mondott, ha ezek most találkoznak, majd mondja neki az ura, hát 
Zsófikám, nem éppen így hagytalak itt. 

Nem ismerlek. Egy arany fülbevalót kaptam tőled, szeretted volna, ha 
szép vagyok. A három fiad közül az egyik fiatalon meghalt valami beteg-
ségben. Mivel lányod nem volt, gondoltad, majd én az leszek.
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4.
Sok rémtörténetet hallasz nagyapád családjáról, ezért elátkozottnak 

hiszed az egészet. Ezen gondolkodsz munka közben az udvaron, majd  
fellopakodsz a régi lóistállóból nyíló padlásfeljárón, hogy titkos rejtek-
helyeden továbbgondolhasd a hallottakat. Éveket mászkálsz és gub-
basztasz odafenn, lépteid nyomán elveszel, és nézed, hogyan szűrődik 
be a fény egy törött tetőcserépen, megvilágítja az utat a porfelhőben. 
Tele a padlás kacattal, régi képeslapok, levelek, nem is érted, miért nem 
a múzeumban őrzi mindezt nagyapád. Ezeket olvasva újabbnál újabb 
történeteket gyártasz családod elátkozott szereplőiről, ahol már kezdet-
nek a családfő elveszett, és maradt utána egy házsártos özvegyasszony, 
aki élete végéig várta eltűnt kedvesét. Később meghalt a lánya, a Panni, 
nagyapád húga is meg a másik testvérének a veje, majd a Panni uno-
kája repülőbalesetben. Ezeket mind számon tartod, és elhatározod ott 
a padláson, már te bizony nem állsz be ebbe a sorba, ezért imádkozol 
esténként a paplan alatt. 

A múltkor meg azért jöttél fel ide, mert arra számítottál, hogy végre 
összefuthatsz Zsófival Jakabbal, bárkivel, aki valaha itt élt a házban, már 
nagyapád nagyapjáék is itt éltek és haltak meg. A padlásra senkit nem 
hoztál magaddal, még a macskák sem tudják a rejtekhelyed. Nagyanyád is 
tiltja, hogy ide jöjj, utólag tudod meg, félt, hogy leeshetsz, vagy ha nem te, 
akkor egy meglazult tetőcserép. Előtte azonban borzalmas titkot sejtettél, 
itt tartják fogva Jakabot, fent kísért a Zsófi szelleme vagy bárki más.

Régebben, ha kerülted a gyárat, mindig itt rejtőztél el. Nem volt ked-
ved a munkához, sokszor a tájukra sem néztél hetekig, itt üldögéltél dél-
utánonként munkaidőben, itt olvastad el a Karamazov testvéreket is. A 
törött tetőcserépen most is ugyanúgy szűrődik a fény. Lámpa nélkül is 
lehet olvasni. 

5.
Van egy barátnőm, Maude-nak hívják. 
Szőke hajú, kicsit dundi, nem kövér, inkább angyalian kerek, rózsás 

arcú lány, széles mellekkel. Szereti a viktoriánus ruhákat, találkoztam az 
édesanyjával, ő is hasonlóan öltözik. Baratnőm a tengerentúlról költözött 
Angliába, egy erdőszéli utcában lakik, ahol minden ház egyforma. Abban 
az utcában is egyformák a házak. 

Most az édesanyja is velünk van, pár napja érkezett meg Maude esküvő-
jére, Hastingsben tartották. Hastings egy tengerparti kisváros, középkori 
ház, fogadó, templom. A templom melletti fogadóban már a középkorban 
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is italt mértek, a templom körüli temetőt pedig utoljára a tizenhetedik szá-
zadban használták, ma már csak díszlet az esküvőhöz. 

Az esküvői vendégek közt vannak transzszexuálisok is, Maude barátai, 
azt játszom, hogy találgatom őket, de nehezen megy, mert nem beszélnek, 
nem jelentik be értelmüket. Egy kalapos úrral leszögezzük, senki sem az, 
csak aminek látszik, majd Lady Ardenként mutatkozik be elmenőben. 

Többen reneszánsz gyászruhában jöttek, a nagy fehér legyezőgalléro-
sok a férfiak, míg a nők ruhája teljesen fekete, azzal, hogy náluk meg a 
felsőrésze más, puhább anyagból készült, bársonnyal berakott, és többnyi-
re fűzős. Én is vettem egy ilyet az északi piacon, de végül a bordó-barnás 
fehér gyöngyösnél maradtam. 

A szerelmem egy hollófekete gót fiú volt, több mint száz éve történt. 
Egy szép japán nő, olyannyira, hogy a város összes férfija megfordult utá-
na, az iskolaigazgatót, biztosan állíthatom.

Akkor hallottunk először a varázsló kertjéről. Azt mesélték, egy elha-
gyatott ház körül van, a varázsló már rég nem lakik ott, elköltözött a lá-
nyához a tengerentúlra. Persze voltak, akik úgy tudták, hogy nem ment az 
sehova, mindig a kertben van, csak nem láthatjuk, mert egy keleti utazás 
során elsajátított mindenféle mágikus technikákat, azt is, hogyan válhat 
láthatatlanná.

Ősz volt és kint ültünk a gazzal benőtt vasútállomáson, a háború óta 
nem ment onnan vonat. Eső után párolgott a beton, és nagyon nehéz volt 
a levegő. Sört ittunk, vártunk, hátha valami csoda folytán mégis jön arra 
egy, és elmehetünk innen, találkozhatunk a többiekkel, csak mi marad-
tunk a városban. 

Keressük meg a varázsló kertjét, mondta a szerelmem, körülbelül tud-
juk is, merre lehet, a város külső utcáiban minden ház egyforma. Átmen-
tünk a parkon, kiértünk a széles útra, majd egy elágazásnál különváltunk. 
Én mentem a kőkereszttől balra, míg ő a másik irányba. Végignéztem az 
összes házat, mindegyikben laktak, fény szűrődött ki a zsalukon. Nagyon 
sötét volt az este, már lehullottak a fákról a csillagok. Az utca végén ös�-
szetalálkoztunk, összeért az elágazás. Jobbra egy zsákutca, elég hosszan 
kanyargott valahova befelé. A legbelső bugyorban, a közepe táján egy fur-
csa épületmaradvány, ami szemmel láthatóan lakatlan lehetett, igencsak 
elhanyagoltan. Ez lesz az, mondtam, így képzeltük el: gondozatlan kert le-
hajló faágakkal; belestünk a fakerítés elkorhadt lécein. Ekkor láttuk meg a 
varázslót, fiatal volt, élettel teli és szép. Egy nő állt mellette, bordó-barnás 
ruhában, az arcát elsárgult csipke takarta, a hajában pedig fehér gyöngyök. 
A ruhán is gyöngyök voltak. Fogták egymás kezét.
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Mégis itt lakik, mondta lelkendezve a barátom, és nem öreg, ahogyan 
sokan állítják, hanem éppenséggel fiatal és szerelmes.

Egy hasonló ruhát vettem fel Maude esküvőjére, két éve találtam rá a 
keleti piac egyik használtruha-kereskedőjénél.

6.
Ekkor találtok rá a kertre is. 
A lányokkal gyakran kijártok a bányatóhoz, azt mondjátok, madárlesre, 

visszafelé pedig lefestitek a naplementét a folyókanyarban. 
Hetente elbicikliztek a járásra is, keresitek a gyógykutat, közben be-

szélgettek a pásztorokkal, egyszer egy egész délutánt ültetek mellettük. 
Akkor még nem ismertétek a kút emberét, így a kutat sem találtátok. 

7.
Van egy kép, monokróm. 
Olyan, akár a századvégen készültek. A képen lévő alaknak is régies 

az arca, ahogy ott áll nagyanya kertjében, az almafa alatti gyógynövények 
között. A kép címe: A kertben. Egy hosszú hajú gumicsizmás lány kopott 
ballonkabátban, az arca napbarnított, nyár vége van a beérett gyümölcsök 
között. Lehetne akár Zsófi is, úgy fonta a haját. Verset írok a képről, és 
annak is ugyanezt a címet adom, a természet körforgásáról szól, tél van, 
aztán tavasz, majd nyár és ősz, ő meg ott áll mozdulatlanul az almafa alatt, 
mint a hegy; a madarak szállnak, az évszakok változnak.

Szerelmes egy emberbe, egy olyan emberbe, aki szereti az almafát és 
a várost. Verset írok hozzá, de az almafáról szóló is szerelmes vers, meg a 
kép is az. 

Ritkán találkoznak: egyszer a barátnője apja vásárba hívta őket, nézték 
a lóárusokat, az állatokon kívül árultak rossz rádiókat is. Megállt mellet-
tük az ember, rájuk mosolygott, váltott pár szót a kísérőjükkel, közben an-
nak háta mögül figyelte a lányt. A kettejük közös pillanata, ennyi maradt 
belőlük. 

De semmi sem így volt.

8.
A másik kép is a kertben készült. 
Az almafa is rajta van, de a lány most az udvari vécében áll. Nyitva 

az ajtaja, bent áll a lány lila tűsarkúban, kopott fehér ruhában, és múlt 
századias az arca. A kerti vécé még évekig ott maradt, nagyapa sírköve, 
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csak ő használta. Oda vonult vissza, meg a zónába. Szeretett ücsörögni az 
árnyékban, csend volt, nem zavarta ott semmi, csak a nyárilégy zümmö-
gése, nagyanya ilyenkor a kert tájékára sem nézett. A magány kis szigete. 
Ezért is tartom fontosnak, hogy képet készítsek róla. 

9.
A kertben voltunk akkor is, amikor azt találtad ki, hogy játsszunk te-

metést. Azt mondtad, temessük el a húgom babáit, ezért bementünk a 
házba, hogy a lánysarokból előszedjük a zsákot, abban tartják a babaru-
hákat. Nagyanyáéknál külön sarok van a férfiak számára, nekem meg a 
sógoromnak, és külön a nőknek, ők többen vannak. De nem is mehetünk 
egymás területére, ez így van rendjén, mert mi nem értünk a babákhoz, a 
babaruhákhoz, van ott még konyhaszekrény, varrógép, ők meg nem jöhet-
nek a miénkre, még az kellene, hogy elherdálják a sírásó szerszámainkat.

Azt mondtad akkor, ha már nincsenek itthon a lányok, tegyünk most 
az egyszer kivételt, és játsszunk mi a babáikkal. Kettőt találtunk, a többit 
magukkal vitték a sétára. Kerestünk nekik halottasruhákat, meg fehérre 
púdereztük az arcukat, hogy igazinak látsszanak. Csinálhatnánk nekik 
koporsót, ajánlottad, fel kéne őket ravatalozni, az lenne a legeredetibb az 
egészben. Vannak itt lécek, mondtam, megkérhetnénk nagyapát, tudna 
szépeket faragni. Nagyapa nem volt oda az ötletért, mi több, furcsán né-
zett ránk; ott a sok játék, miért kell őt hülyeségekkel zaklatni, aztán meg 
elmondta anyáméknak, utána nem találkozhattam veled egy ideig. 

Így hát nem tudtuk eltemetni a babákat, de közben elterelték a figyel-
münket a legyek, a halottakra jöttek, elkezdtük őket csapkodni, versenyez-
tünk, ki ér többet, a nagyobbaktól véres lett a légycsapó. Ekkor támadt az 
az ötletem, hogy temessük el ezeket, vannak gyufásdobozok a fészerben, 
abban. Megástuk a sírokat, közben te énekeltél, pap voltál, láttál már ilyet, 
tudtad, hogyan kell. A Noé szomszéd kőfalához raktuk a légytemetőt, a 
sütőtökök alá, volt ott egy eldugott tisztás. Akkor valahogy odamerész-
kedtem, egyébként kerülöm a sütőtököket. A Noénak nem ez a rendes 
neve, csak nagyapa hívja így az állatai miatt.

Ott a falnál, a sütőtökök alatt lett a légytemetőnk, eldugott helyre rak-
tuk, hogy senki se találja meg. Valahol arra lett eltemetve a Marci is, a 
nagyanyáék macskája, a legyek már fel sem tűnnek ott senkinek.

10.
A kép, amit nemrég találtál, szintén a kertről készült. 
Ott még óriási, kétszer akkora, mint most, pár éve eladták nagyanyá-

dék a másik felét. A kertben gyümölcsfák voltak, kutak meg eldugott kerti 
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ösvények, két kerekes kút, arra épült a szomszéd háza. Apád meg anyád 
fiatalok, sétálnak a kertben, anyádon felismered a padláson talált ruhák 
egyikét. Apád átkarolja anyádat, és egy fűszál lóg ki a szájából. 

Így képzeled el, együtt lesztek Bélával, felveszed anyád ruháit, Bélán szo-
kás szerint kalap, és sétáltok a kertben. Erről is verset írsz, A szénhordó 
cipőhöz címet adod neki: Béla kalapban, fürdőgatyában és bakancsban. Így 
ismerted meg a folyóparton,  arról beszélgettetek, melyik évszakot válasz-
tanátok öngyilkosságra, de többnyire hallgattatok, inkább csak csendben 
feküdtetek egymás mellett, és bámultátok az eget. Majd Béla feldühödik 
valamin és elrohan, de futtában összeütközik apáddal, aki éppen téged ke-
res. Nem tetszik apádnak Béla, de a fürdőgatya, sem a kalap, ezért azonnal 
hazazavar, és szobafogságra ítél. 

Otthon tovább ábrándozol, és egyre több szerelmes verset írsz. Majd 
rajzolsz egy erdőt, az erdei tisztás Bélákkal tele, felnőttek nincsenek sehol. 
Kitűzöd a szobád falára, hogy láthasd mindennap, de láthassa azt apád is, 
ha bejön hozzád, hogy megkérdezze, elfelejtetted-e már Bélát. 

Azt állítod, a kép is a kertről készült.

11.
Arival kutyák vagyunk.
Ő találta ki, hogy sétáljunk el négylábon az Angeltől a British Libraryig. 

Próbálok alkudozni, két lábon is messze van, nem megy, tervet eszelek ki. 
Ha a fejébe vesz valamit, nem tágít, most is a szokásos szöveggel jön, ez a 
férfiasságunk próbája, azt mondja, de tudom, másról van itt szó. Minden 
nap erre sétáltatja Vandát, mindketten jól ismerik a környéket, az ivókat is 
közben, a kutya már egyedül is haza tud menni. Csak egy dologgal nincs 
még tisztában, érdekli, hányadán áll Vanda az úttal, tetszik-e neki, netán 
hosszúnak, esetleg unalmasnak találja, meg egy adag feltűnési vágy. Pró-
bálok észérvekkel hatni rá, mindenféléket sorolok, de hajthatatlan, ment-
hetetlen, induljunk már, ismételgeti. Aztán valami ötlettel hozakodok elő, 
nem akarok kutya lenni, de végigvezetném erre pórázon, mit szólna hoz-
zá, az sokkal feltűnőbb. Ha akarja, felszállok vele a 476-osra, szerezzünk 
vakvezető-igazolványt, teszek fel napszemüveget. Végig sem hallgat, nem 
szokott buszra szállni a kutyával, csináljuk ezt ketten, ez a férfiasságunk 
próbája, ismételgeti és röhög. Leszáll a volt csajomról, kezet fogunk, indu-
lunk. Azért a nőért mindent, röhögök, indulunk. 

Utánam, vakkantja, vezetni kezd. Átmégy a városon, hozzád ér néhány 
ház, egy nő arca, egy kút, a templom portáléja. Sűrű, telt heve van a nap-
nak. Kutyavilág, mindenki magasabb nálad, szemügyre veheted a cipőket, 
japán nőt szagolok, Ari megjelöl egy házsarkot. 
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Vörös a fejünk, nem nekünk való e póz. Gyorsabban mennék, minél 
előbb véget érjen, belejövök, nehogy így maradjak. Az Angelt nem sze-
retem, korlátoz a korlát, csak a kijelölt helyen közlekedhetsz. Keskeny, 
rosszfajta utcán indulunk, beton az egész, elkopik a körmöm. Egy ideje 
már nem jön szembe senki, kimegyek a buszsávba, ritkán jár erre az is, ott 
puhább az út, olyan, mint a játszótéren. Piros beton, vakkantok. Ronda 
környék, itt sétáltatni a kutyát, nem mondok semmit, kutya vagyok, hall-
gatok, lóg a nyelvünk.

Nem bírom tovább, kutyaként sem, nem nekünk való ez a környék. 
György-kori házak, megviseltebbek, megszólalok a Lord Wolseley előtt, 
Ari ide jár vécére, menjünk be egy sörre, lihegem, miért gondolom, hogy 
kiszolgálnának két kutyát, kérdezi. Nem beszélünk, fárasztó. Végre fákat 
is látok, így alulról magasabbak. Jön egy nő, érzem az illatát, erősödik a 
szaglásom, ezt is megértem. Mostantól másra is figyelhetek, megszoktam 
az új póz szokatlanságát, a fejembe tódult az összes vérem. Szembejön egy 
család, furcsán megbámulnak, Ari öröme teljes, a kölök az anyja mögé 
bújik, sírásra görbül a szája. 

Hogyan látják a kutyák az embert, hogyan látjuk, részletekben vagy 
egészben, tudják-e, mennyire hasonlít rájuk, tudjuk, még abban is, ahogy 
nyel, ásít, horkol, sóhajtozik, álmodik. Legyen már vége! Itt egy park, a 
kutyák gyakrabban pisálnak, megfigyeltem, és most már tudom is, leka-
nyarodunk, zöldövezet, jó kedvre derülök. Széles út, Best Kebab, Lon-
don Center College, King’s Cross Estate Agent, The Long Hope Bar, The 
Other Side Restaurant, a kutya sem olvas erre, szerintünk, kutyák szerint, 
hogy is van ez? Távolban fénylik az út, izzad a beton a melegtől, inkább 
lefelé nézek, Bus Stop, ahead only, a kutya nem olvas, nem olvasok. Nem 
tudom, hol vagyunk, nincs emberünk, nem tájékozódik helyettünk, min-
den utca egyforma. 

St. Pancras Station, Euston Road, nem emlékszem, hogy jutottunk el 
idáig, nem érzek semmit, a lábam, sem a derekam, meglátom a British 
Libraryt, a kapun a Welcome meg egy kutya áthúzva. Nem érdekel, azért 
is bemegyek, és megiszok egy sört a büfében. 

12.
Sokáig nem volt kalapod, de átmentek Marival a határon, hogy meg-

látogassátok a túloldalon élő Bélát, aki a Sárosin keresztül üzen, rajzol 
egy térképet is. Szülői felügyelet nélkül még nem jártál erre, kizárólag 
csak velük és a felügyeletükkel. Béla térképe nem működik, egy borozót 
kerestek a régi víztorony mellett, de valamiért most egyik sincs itt. Meghív 
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benneteket egy kalapos szakállas a kedvenc alvilági kocsmájába, azt mond-
ja, blueszenész, szájharmonikázik, és meg is mutatja. Részegre isszátok 
magatok, közben többször megkérdezed, neked adná-e a kalapját; ha vé-
letlen összefutnál Bélával, tetszene az neki, de nem adja. Aztán elmenőben 
mégiscsak utánad rohan, azt mondja, meggondolta magát, és a kezedbe 
nyomja. Nem tudod, hogyan keveredtek haza, Bélával sem találkozol, és 
nem is jelentkezik többé. Így szép lassan ki kell verned őt a fejedből, az 
emléke meg elmarad a múlt homályában. 

De most már van egy kalapod, ami elég szép.

13.
A háború alatt senki sem marad a városban, de a kert most kezd csak 

kivirágozni.
A kert és a zóna a menedék; árnyak az ábrándozásra, elbújni a világ 

elől, de a világ maga sem több, mint ezek. Orgonák és mogyoróbokrok 
között, egy bodza tövében, hárman voltunk: én voltam Anna, Mari meg 
Éva. A bokorban mindig este volt.

Senki nincs a városban, akinek örülni lehetne, vagy felpezsdítene a je-
lenléte. Ha lenne varázsceruzám, iderajzolnék mindenkit. Így gondolja ezt 
Mari is meg mindenki, aki itt rekedt egyedül. Pár éve, ha lementünk a 
folyópartra meghallgatni a csendet, messziről azért hallottuk a város lük-
tetését. Ez sincs már így. A folyóparti csend egyre nyomasztóbb. 

14.
Ha veled megyünk, sokáig készülődünk, többnyire fekete bő hosszú 

szoknyát veszünk zakóval, ehhez bordó blúzt, néha kalapot. Aztán talál-
kozunk a többiekkel is, habár tudjuk, hogy egyedül vagyunk a városban. 
Azt mondtad aznap, tudsz egy új klubot, nemrég nyílott, és pang az üres-
ségtől. A tulajdonosok valami csoda folytán itt maradtak, de jól rejtőzköd-
nek, nem látni őket az utcákon sem. Járhatnánk oda is, annyian vagyunk, 
hogy betöltenénk az egész helyiséget; jól menne nekik az üzlet. 

Ketten ülünk reggelig a bárban, és úgy teszünk, mintha mindenki ott 
lenne. Italt  rendelünk az egész társaságnak, és megérkezésükkor külön-
külön az ajtót is kinyitjuk előttük; ha beléptek a kocsmába és van italuk, 
akkor ott is vannak. Aztán táncolunk, beszélgetünk, te csókolózol az egyik 
fiúval, pár hete tart a szerelem, itt szoktatok találkozni. 

Én legtöbbször Bélával beszélgetek, de nem mellőzhetjük a barátait 
sem. Eljátsszuk, hogy füvescigit szívunk, mindenkinek körbeadjuk, előtte 
hosszan tanulmányoztuk a hatását. Ilyesmit nem lehet kapni a városban, 
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a túloldalra viszont ritkán mehetünk, akkor is csak engedéllyel, és tíz na-
pig tart az átkelés. Utána whiskeyt iszunk sörrel, és reggelig nyitva a bár. 
Szerelmes vagy abba a fiúba, gyakran nem látunk benneteket egész éjjel, 
csókolóztok valamelyik sarokban.

Amikor italt rendelünk, a csaposfiú jót mulat rajtunk, mert a Béláét 
jég nélkül kérem, de az is megesik, hogy furcsán néz ránk, mert nem lát 
ő ott senkit rajtunk kívül, és azt hiszi, szokta is mondogatni, hogy biztos 
attól a fűtől hallucinálunk, amit az előbb szívtunk el. Neki már a füstje is 
megártott.

15.
Ha Marival biciklizünk, Anna is velünk tart.
A város alatt csatorna húzódik, a falát patkányok lakják, és ott kez-

dődik a végeláthatatlan, nagyon messze erdő meg folyó határolja. Ekkor 
találtunk rá az elhagyatott házra, jóval az erdőn túl, Anna vette észre, 
amikor áthatolt a bozóton. Másnap újra felkerestük, és elhatároztuk, hogy 
birtokba vesszük. Kisöpörtük a földszintet, pokrócokat hoztunk, ágyat, 
hogy kényelmesen be tudjunk rendezkedni. Rossz állapotban van, eső-
zéskor talán be is fog ázni, majd csak szép időben látogatjuk. Van, hogy 
egész heteket itt töltünk, nyáron éjjel is harminc fok van idebenn. Az üres 
ablakkereteken át nézzük a csillagokat meg a repülőket, szállnak az égen. 
Képeket festünk, zenét hallgatunk, illik a hangulatunkhoz, this is a crisis 
I knew had to come, destroying the balance I’d kept, doubting, unsettling 
and turning around, wondering what will come next. Valahogy így van. 
Minden széthull darabokra.

Itt készült a Kert a házban című közös festményünk is. Egy tágas, nap-
fénnyel teli házban él öt betegesen lila arcú idős nő, akik kötögetés közben 
távolba tekintenek, kitekintenek a képből, elvágyódnak messzire, mellet-
tük macskák játszanak a gombolyagokkal. 

Szeretem nézni a repülőket, mert szabadon röpködhetnek.

16.
Amikor lemegyünk télen a dombok alá korcsolyázni, nézhetem a re-

pülőket, és olyan messzire ellátok, ameddig csak akarok. Apám kitalálta, 
hogy menjünk el a horizontig, elvezet oda egy befagyott csatorna, és olyan 
hideg van, hogy nem fog alattunk ropogni a jég. Különösebben nem sze-
retek ide jönni, a környék A vadászok visszatérésére emlékeztet, ahogyan a 
képen, a mi városunk alatt is ott a korcsolyapálya. A kép színei is hason-
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lóak, habár az jóval északabbra készült, a tél korai alkonyatának színei, 
amikor a délután szürkületbe fordul, csak madarak köröznek a fejünk fö-
lött, minden hangtalan, a levegő is fagyott. A varjak károgása. A dombról 
leereszkedő vízpart is fehér, mint Brueghel Péter képén, a jégen korcsolyák 
kopognak, és messziről látszik a város templomtornya. Legszívesebben 
nem jönnék ide, de apám magával hoz, azt mondja, kell a napi friss levegő 
meg a testmozgás. Néha Zsolti nővére is velünk tart, haragszik, ha felha-
sítjuk a pákákat, szerinte bepiszkítják a jeget. 

Aznap azt találta ki apám, hogy kövessük a csatornát, nézzük meg, 
hová vezet. Korán kijöttünk, hogy később sötétedjen. Zsolti nővére most 
lemarad a fura jégtáncos barátjával, így nevezi, mert lehetetlen eldönteni, 
fiú-e vagy lány. Mindenkinél szebben piruettezik a jégen, majd bekeni a 
száját rózsaszín szőlőzsírral, néha a füle is ragyog tőle. Zsolti nővére most 
nem jön velünk.

Messzire eljutunk a csatornán, az egyik részén apám kiszáll a partra, 
azt mondja, nem bírná el a jég. Később, ahol már vastagabb, visszajön, és 
együtt megyünk tovább. Közeledünk egy kőhídhoz, azon túlra még nem 
merészkedtünk, mindig csak eddig jutottunk. Most jó lenne tovább men-
ni, egészen a horizontig; látom, hogy besiklik alá egy fakorcsolyás madár-
szerű csőrös lény, odabent várnak rá. A pokoltabló.

Megfogom apám kezét, kicsit összerezzenek, hátha miránk is várnak a 
híd alatt, odabenn a kőlyukban. De most nincs itt senki.

17.
Maude esküvőjén ismerkedsz meg Adammel, és hálás vagy érte az ég-

nek, hogy egyáltalán az utadba sodorta.
Arra gondolsz, ha meglátja a ruhád, talán felismer, de nem is tudod, 

miért hiszed mindezt. Adam költő és zenész, Maude így mutatja be ké-
sőbb, tőled bármi lehet most, és bármi is. 

Vacsora után kimentek az udvarra, ő is kint van, szivart szív. Megkér-
dezi, honnan jössz, de szemmel láthatólag nem érdekli a válaszod. Azzal 
folytatja, hogy skót, és Észak-Angliában él egy birtokon, amit valamelyik 
nagybátyjától örökölt. Elég giccsesen hangzik, de ez a történet is érdekel. 
Tovább kérdezősködik, ismersz-e valami titkos társaságot, azt mondod, 
csak hallomásból, legyint egyet és otthagy. Nem tudod, mit vétettél, vis�-
szamész a fogadóba, és igyekszel engem gyorsan elfelejteni.
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18.
Gyakran álmodsz a templomról és a templomkertről.
Még a templom padlásán is ott jársz, holott tudod, hogy az nem is lé-

tezik. A kertbe a lecsapott fejű sárkányölő felől érkezel, elhatározod, hogy 
körbejárod az épületet, de az akkora, hogy sosem jutsz el a végére, talán 
nincs is vége. Titokzatos ajtók a falban, oldalkápolnák, ezekről nem tudsz 
semmit, csak azt, hogy szorongást kelt benned, mennyi sok irányt vehetne 
az életed. 

Egy hatalmas barokk templom, vörös márvány belülről, fogadótermek, 
óriás üvegablakok, egy kertre nyílnak, ez a templom régebbi szárnya. Pul-
pitusok, bársonyszőnyegek, vörösesfeketék, sötétzöldek, pokoli színek. 
Egy lélek nincs sehol, a papot sem látni, de érzed, hogy itt bujkál körötted, 
rád leselkedik. Azt hiszed, ez nem az a város, és nem is az a templom. 

Belépsz a főszentélybe, ismeretlen helyszín, ami ismerős, az az orgona 
hangja, meg is szólal hirtelen. Majd valamiért futni kezdesz, fel a padlásra, 
ami inkább a mi padlásunkra hasonlít, de most nem tudod, honnan ismer-
heted, hosszú sötét tér fagerendákkal, támasztófákkal, nem látni a végét.

Mindig sötét van ebben az álomban, félhomály az egész városban, csak 
a felhők világítanak némileg, és erősen fúj a szél.


