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� Fenyvesi Ottó

Halott vajdaságiakat olvasva
Sinkó Ervin

*
Szarajevó . Čemerlina ulica .
1940 . január 14 ., vasárnap . 
Háromnegyed nyolc .
Boldog ébredés Micivel .
Délelőtt kávéház . Újságok .
Két óra alatt egy évre elegendő 
mérget olvas magába az ember: 
Lengyelország, Palesztina, mintha 
Abesszínia el se veszett volna .
Otthonról csomag: 
kolbászok, sütemény .

*
Verset olvasni erős tempóban:
Adyt, Tagorét, francia 
expresszionistákat .
Fájj, élet, fájj!
Idő bősz kovácsa, üss!
Sújts le, pöröly!
Szikrázó kínban hadd izzunk, 
míg élünk .

*
Napokat számolni .
Óvatos, okos öntudat .
Egy hideg agy . Matek .
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Számol, mert levelet vár, 
számolni, utazni kellene .
Elutazni mindenünnen .
Párizsból Moszkvába,
Moszkvából Párizsba,
Zágrábból Szarajevóba .
Drvarból Kninbe .
Semmi jót nem várhat
egy magyar, zsidó, 
kommunista, jugoszláv 
állampolgár .

*
Mínusz húsz . Sűrű, 
áthatolhatatlan köd .
Még Moszkvában sincs ennyi hó .
A török sírkövek kőturbánjai már 
alig látszanak . Még mindig esik . 
Egyre csak esik .
Rossz éjszaka .
Csend hull a városra . Hó .
Egy háromlábú fehér macska .

*
Reggel hó és nehéz szív .
Tegnap szép vasárnap .
Bibliaolvasás, majd 
séta a Miljacka partján .
Ferenc Ferdinándot ott ölte
meg Gavrilo Princip golyója .
Posta semmi . Krleža megnémult .
Minden emberhez hozzátartozik 
egy lényeges darab némaság . 

*
Čemerlina . 
Albérlet . Négy fal, asztal, 
ágy, papír, könyv .
A villanykörte ég .
Csömör és poloskák .
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*
A kőturbánok olvadnak .
Druga ženska gimnazija .
Egy szarajevói könyvesboltban 
Krúdy Gyula Aranykéz utcai szép napok 
című (1916-os) könyve .
Otthonról lap . 
Apuska beteg .
Jaj!

*
Micinek arcizma se rándult,
mikor meghallotta Komját halálhírét .
Fejem az ölébe fúrtam .
Szomjam ontják keblei .

*
Szonja hetek óta nem ír .
Mici zöld kispárnát tesz
az íróasztal székére,
tegnap fejezte be .
Nagy gonddal varrogatta .
„Szeretni valakit már magában 
olyan gyönyörűség, hogy arra, 
akit szeretsz, szinte nem is tartozik .”

*
Most jobb .
Nem cigarettázik, 
nem iszik kávét se .
Most jobb neki .
Tegnap befűtöttek 
a fürdőszobában .

*
Csak ülni, és nézni 
a bosnyák hegyeket,
íróként, munkában .
Micivel .
Ülni, mint egy állomáson átutazóban, 
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fülelve, melyik órában indul a vonat, 
mely majd elviszi őket 
a következő háborúba .

*
10-én megkezdődött a háború .
Drvar . Bosznia . 
Hegyóriások . 
Posta sehonnan .
Könyvespolc, íróasztal .
Minden új és szorongás .
Elég lenne egy házkutatás, 
vagy egy véletlenül becsapódó gránát,
és máris porrá égne minden,
negyedszázad írói küzdelme 
(az Optimisták befejezett 
és a Tizennégy nap 
bevégzés előtt álló kézirata), 
az ágy alatt egy 
bőröndnyi életmű .

*
Doktor Renner . Fasiszta,
hangos és dühös antiszemita .
Kraftmensch . Az anyja zsidó .
Nem visel télikabátot
és kalapot se .
Kraftmensch
über alles .

*
Vannak dolgok, 
melyek annyira abszurdak 
és ellentmondásosak, 
hogy csak versben 
lehet őket kifejezni .
Ma újra havazik .
Betegség, háború, halál .
Vasútállomás . Váróterem .
Sok szomorú arc, lárma .
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Rosszul táplált, éhes,
rongyos emberek .
Pusztulás, vér, halál .
A németek Párizsban .
„A Szovjetunió egy-két 
hónapon belül likvidálva lesz .” 

*
Nem tartozni sehová .
Vörösöknek fehér, 
fehéreknek vörös .
Keresztényeknek zsidó, 
zsidóknak krisztiánus .
Isten előtt egy magányos
útkereső, szegény ember, 
aki nagy kerülőkkel
keresi az utat .
Jobbról igenek,
balról nemek pofozzák .

*
A gond embere:
napok óta teljes pénztelenség,
mit fogunk enni,
hol fogunk lakni,
s bírjuk-e szusszal addig,
míg egyszer az Optimisták ügye
mégiscsak elintéződik?
Hova utazni innen,
hol az a hely,
ahol inkább volna mit enni?

*
Egy regény regénye .
Az ember újjáépítése, 
hiába minden okoskodás,
Ervin Izidorovics . 
Honfoglalás előtt . 
Hetven nehéz dinár .
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Sinkó Ervin (Spitzer Ferenc, 1898–1967) író Apatinban született . Szabadkán és 
Szegeden végezte iskoláit . Az első világháborúban a bukovinai fronton teljesített 
szolgálatot . Részt vett az őszirózsás forradalomban . Újpesten párttitkár volt, Kecs-
keméten városparancsnok, a ludovikás zendülés idején (1919 júniusában) a szov-
jetház parancsnoka, a román fronton vöröskatona . Feleségével, Rothbart Irmával 
Bécsbe emigráltak, majd Szabadkán rejtőzködnek . Orvosnő felesége mellett csak 
írói hivatásának él . Különböző helyeken éltek hosszabb-rövidebb ideig: Szarajevó-
ban, Grazban, Bécsben, Zürichben, Párizsban, Moszkvában és Bácsszentivánon . 
Zágrábban megismerkedett Miroslav Krležával . A második világháború ideje alatt 
feleségével Boszniában élnek, majd adriai internálótáborba kerülnek, később pedig 
a partizánokhoz . Az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kara Magyar Tan-
székének alapító tanára és tanszékvezetője 1959-ben . Újvidéken és Zágrábban éltek . 
Leghíresebb regénye az Optimisták.


