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� Sági Varga Kinga

Ön(re)konstrukció 
a történelem berkeiben

„Az tanulságos mondat, hogy a jugoszláviai magyar írókat 
az különbözteti meg a magyarországiaktól, 

hogy az előbbieknek van tengerük.” 
(LOVAS 2006: 52)

A fenti idézet tengere számos jelentést hordoz . Legkevésbé kell föld-
rajzi formációra gondolni . Lovas Ildikó inkább a történelemnek, a törté-
nelem folyamán alakuló (ország)határnak a kifejezésére használja, amely 
nem csupán politikai határnak számít, hanem az önértékelés határának is, 
és csak a tengerképzetben tud feloldódni, a regényszubjektum „kicsi ten-
ger”-ében . Hiszen „[a]z Adriai-tenger […] önálló, saját törvényei szerint 
létező világ” (LOVAS 2006: 204), akárcsak Woolf saját szobája .1 A Kijárat 
az Adriára című regény a történelmi események utáni fiktív nyomozással 
igyekszik feltárni azokat a jelentésrétegeket, amelyek az egyes szám első 
személyű narrátor számára életszervező tényezők, és amelyek által írni 
tudja önmagát . Azok az intim mozzanatok, amelyek az autobiografikus 
olvasást tennék lehetővé, a történelem által kerülnek felszínre, és az önélet-
írás helyett az önéletolvasást eredményezik . Az önéletírás kirekesztésével 
látszólag teljesen leszámol a privát lét lehetőségével, ám a regény több-
szálú történései és beépített mikrotörténetei által mégis belép a személyes 
tér . E személyes térbe, az egyének közötti kontaktusteremtések szférájába 
pedig minduntalan belejátszik a történelem, a történelmi fikció . Nem a 

1  „Mert meggyőződésem, hogy ha még száz évig élünk […], és meglesz az évi ötszáz 
fontunk meg a saját szobánk; ha szokásunkká válik a szabadság és a bátorság, hogy 
azt írjuk, amit gondolunk […], ha szembe merünk nézni azzal a ténnyel, mert tény, 
hogy nincsenek oltalmazó karok, amelyekbe belekapaszkodhatunk, hanem egyedül 
megyünk…” (WOOLF 1986: 160–161) . – „Ha volna kijáratom, ahogy a filmekben: 
beülünk az autóba, egy-két óra, és már le is értünk a tengerpartra . Mert akkor, 
ha lenne, így mondanánk csak: tengerpart . De mi Adriának mondjuk…” (LOVAS 
2006: 268) .
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mű valóságalapja a legfontosabb szempont, hanem a történelmi távlatból 
újraélt én és a módosult identitás, amely az írás során létrejön . Mindemel-
lett azonban vannak valóságvonatkozásai a regénynek, és ezek leginkább 
az úgynevezett morális-politikai tabuk lerombolásánál érhetőek tetten . A 
politikai és a morális elemek helyenként rejtett, de inkább kifejezett domi-
nanciája figyelhető meg . Az Osztrák–Magyar Monarchiára, az első, majd 
a második világháborúra, a balkáni identitást meghatározó események-
re, usztasákra, csetnikekre, Goli otokra, Titóra, Miloševićre, az 1999-es 
bombázásokra, a 2000-es eseményekre, a határmódosításokra stb . renge-
teg utalást találunk . Valamiféle „közép-európai nyomorúság” figyelhető 
meg, és az ebből fakadó identitás, másságképzet, idegenségképzetek men-
tén konstruálódik meg a narratív vonulat . Egyfajta „túlélés-narratívákat” 
és átmeneti „tér- és időtörténéseket” bemutató próza e regény (a kiemeltek 
Bányai Éva terminusai) .

Nedjeljko Fabrio Város az Adrián című regényét nem fikcionalizált álla-
potok alakítják, hanem olyan (valósnak vélt) emlékek generálta mozzana-
tok kerülnek fókuszpontba, amelyek a regényidő olasz–horvát viszonyai-
nak tükrében szövődnek egésszé . Mégsem tekinthető pusztán önéletrajzi 
események sorozatának, csupán az egyes szituációk viselik magukon a re-
alitás köntösét . Az, ahogyan a szüzsé felépül, a fikció terméke . Vitatott 
kérdésnek bizonyul az önéletírás valóságáról vagy fikciószerűségéről szóló 
kérdéskör . Ha elfogadjuk, hogy az önéletírás a szépirodalmi alkotások közé 
tartozik, akkor a fabriói regényt részint fikcióként kell olvasni (DOBOS 
2005: 13) . Lejeune a szereplő és a szerző nevének viszonyából kiindulva 
vezeti be azokat a paktumokat, amelyek által nyilvánvalóvá teszi az ön-
életírás megközelítési lehetőségeit . Önéletírásról csak három esetben lehet 
szó: ha a szereplő neve megegyezik a szerző nevével; ha a szerző kijelenti, 
hogy önmagáról ír, de a szereplőnek nincs neve; ha az olvasó megállapítja, 
hogy szerző–elbeszélő–szereplő azonossága vitathatatlan, noha erre nem 
található konkrét meghatározás . Az összes többi esetben fikcióval van dol-
gunk . Fabrio regénye egyik követelménynek sem feleltethető meg, tehát 
a fikció kategóriájába sorolhatnánk . Lejeune azonban felhívja a figyelmet 
arra, hogy álönéletírásról is szó lehet, amikor a szerző azt állítja, hogy ön-
életírást közöl, ám helyette egy fiktív szöveget produkál . Ekkor általában a 
szerző neve nem egyezik a regény szereplőjének a nevével, és ezzel a szerző 
részéről felbontottnak tekintendő a paktum . Az olvasóközönség gyakran él 
azzal a szabadsággal, hogy a regényt a valóságra vonatkoztatva olvassa, míg 
az önéletíráshoz fenntartásokkal fordul . A regény ilyenfajta megközelítése 
a szerzőről árulkodó képzelődésre ad teret, amely valójában visszavezet a 
fikció (képzelgés) körébe . Ezt nevezi Lejeune fantazmagórikus paktumnak 
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(LEJEUNE 2003: 43) . Fabrio él ezzel a lehetőséggel, mégpedig (akarva-
akaratlanul) azért, hogy az általa írt regénybe bevezesse az önéletírói pak-
tumot, vagyis, hogy rámutasson a valóságszeletekre, az emlékezés szülte 
realitásokra . Az egyén emlékezete a kommunikációs folyamatokban való 
részvétele alapján épül ki . Elengedhetetlen a térbeli és időbeli kötöttség 
(vagyis szükség van kalendáriumra és a színterekre), valamint a csoport-
függőség figyelembevétele . A szubjektum egy társadalmi kollektíva tag-
ja, és így a kollektíva történelmének és a történelem következményeinek 
is részese . A történelmi vonatkozás Fabriónál még kifejezettebben hat a 
privát térben, mint Lovasnál . Nemcsak az eseményszálak szervezőmoz-
zanatává válik, hanem az individuum önreprezentációjának tartozékává 
is . A regény állandó kölcsönhatásokból építkezik egyén és egyén, egyén 
és múltbéli alakja, egyén és politika, egyén és történelem között, amely 
nemcsak a közösség kollektív elképzelését, hanem az egyes szubjektumok 
önelképzelését is befolyásolja . „A horvát irodalomelmélet és -történet fi-
gyelme – írja Medve A . Zoltán – a múlt század kilencvenes éveinek kö-
zepétől fordul a történelem és az irodalom kapcsolata és metszéspontja, a 
történelmi, illetve az új-történelmi regény felé” (MEDVE A . 2009: 160) . 
Azt állítja továbbá, hogy Horvátországnak speciális politikai helyzete mi-
att mindig is szüksége volt a történelmi kulcsokra . Fabrio az új-történel-
mi regény fogalmának használata nélkül alkotott új-történelmi regényt, 
amelynek végkicsengése mindig az, hogy a történelem olyan, amilyennek 
nem kellene lennie . E pesszimista történelemszemléletben pedig a krležai 
gondolatmenet mutatható ki . A hangsúly nem magukon az eseményeken, 
hanem az események körülményein és az egyénileg megélt történelmen 
van . Nem az a lényeg, hogy konkrét kort dolgoz-e fel vagy sem, hanem 
hogy tematizálja a nemzeti identitás örök kérdését, amely által később az 
egyéni identitás is definiálhatóvá válik . Az egyes „történelmi” narráció va-
lójában a szubjektumok egyéni múltreprezentációjára és identitásának ki-
alakítására szolgál, ami lényegében nem is zárja ki a történelmi regényként 
való olvashatóságot . Indokolt lehet, ha elfogadjuk, hogy már nem keresik a 
nagy történelmi esemény hű ábrázolásának lehetőségét, vagy nemcsak azt, 
annál többet foglalkoznak az egyéni történelemmel és magával a narráció 
fogalmával, valamint a hű korábrázolás és a fikció vegyítésével . Az pe-
dig, hogy egy műnek fikciós vagy valós történelmi jelleget tulajdonítunk, 
az úgynevezett olvasási szerződés függvénye . Ha azt vesszük figyelembe, 
amire Fabrio is reflektál, amikor azt állítja, hogy a történelmet a győztesek 
írják, általánosságban válik kérdésessé a történelmi regény és egyáltalán 
történelem jogosultsága . Irodalmi textusokról lévén szó azonban, nem az a 
lényeg, hogy a történelem hogyan alakult, hanem az, hogyan van leírva .
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A Kijárat az Adriára és a Város az Adrián című regények történelmi re-
ferenciáik következtében felvetik a történelmi regényként való olvasható-
ságot . E recepciólehetőség – általánosságban – igen vitatott, pontosabban 
maga az, hogy mi tekinthető történelmi regénynek, és mi nem . Ricoeur 
hipotézisét kiemelve, miszerint: „nemcsak a történelmi elbeszélés utánoz-
za a fikciót, hanem fordítva: a fikciós elbeszélés is utánozza a történelmi 
elbeszélést” (TOLDI 2008: 39), megállapíthatjuk, hogy a fikció – vagyis 
az egyéni visszaemlékezés, a szubjektív múltreprezentáció, amely a regé-
nyekben megjelenik – csak utánozza a történelmi elbeszélést .

A kollektív emlékezet identitásépítő szegmensei
„Tegnapi és holnapi romok közt építgetni az életet?”

(LOVAS 2006: 96)

A Kijárat az Adriára narrátorát maga a történelem folyamata és a múlt 
eseményei foglalkoztatják, de inkább dokumentumszerű visszaemlékezés-
ről, rekonstrukcióról van szó – mintsem valódiról –, amely által a jelen 
modellálódik . Azok a jelentésrétegek kerülnek felszínre, amelyeket a jelen 
tulajdonít a múltnak, megkonstruálva ezáltal a regénybeli szubjektum je-
lenbeli énjét . Az individuális emlékezet kiindulópont lehet egy kollektív 
emlékezet feltérképezéséhez, de fordítva is igaz, a kollektív emlékezés is 
felépítheti az egyéni emlékezést, és ezáltal az individuum identitását is . 
Olyan, a szerző által „apróságoknak” nevezett mozzanatok alakítják, te-
relgetik medrükben az eseményeket – és ezáltal az egyént és a kollektí-
vát –, amelyek szinte a véletlen hozadékai, de alapjában megváltoztatják 
a történéseket, viszont egyetlen ponton sem irányítanak . A választás le-
hetősége mindig megbújik a helyzetek mögött, és hogy éppen mi az, ami 
kiváltja a szituációkat, a pillanat műve . „Ki tudja, merre vezetett volna, ha 
Mihailović csetnikvezér és emberei borotválkoznak? Vagy Eva Braunnak 
sikerül az öngyilkossága” (LOVAS 2006: 37–38) . 

A narrátor pozíciója váltakozó, egy-egy fejezetben több alakban is 
megszólal, és ezáltal nemcsak az elbeszélői pozíció válik bizonytalanná, 
hanem maga az identitás is . És amikor már a szubjektum sincs tisztában 
önnön valójával, az önkeresés gesztusa az, amely által navigálni tudja ol-
vasóját és önmagát . Az idő és tér koordinátáit, a múltat és jelent, a realitást 
és irrealitást, de leginkább a személyest és a közösségit összemosva alakítja 
Lovas Ildikó a regényt, teljes szabadságot kölcsönözve magának . Az iden-
titásnélküliség állapota egy olyan kollektíva identitásába épül be, amelynek 
történései segítségként szolgálnak az egyes identitás létrejöttében . 
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A kollektív emlékezet kapcsán mindig az a központi kérdés, hogy mi 
az, amire egy közösségnek emlékeznie kell, melyek azok az események, 
amelyek a későbbi kollektíva arculatát meghatározzák . Majd kételked-
nünk kell a kollektív emlékezés meglétében is, ugyanis az egyén az, aki 
emlékszik, és nem a közösség . De az emlékezőképesség, az, hogy egyálta-
lán tudatában vagyunk annak, hogy emlékezünk, a társadalom hozadéka . 
Továbbá az is, hogy az egyénnek milyen kollektív emlékei vannak . Az em-
lékezés szoros viszonyban áll az identitással és a hagyományteremtéssel . A 
közös emlékek és az ezeket felidéző szimbólumok közös szabályokat, érté-
keket, cselekvési teret alakítanak ki, valamint lehetővé teszik a kollektíva 
számára, hogy „mi”-t mondjon, vagyis a csoport tagjának érezze magát . 
Ha az egyén tapasztalat- és elváráshorizontja nem találkozik, valamiféle 
kívüliségérzés keletkezik benne, ami által része is és nem is a közösségnek . 
Lovas regényében ez a kinn- és bennlévőség körvonalazódik . A kollektív 
emlékezet elemei, a háborúk, a balkáni csetepaték, a politikai történések 
mind eszközként szolgálnak egy önmagát kereső szubjektumnak, aki csak 
némi iróniával képes magát egyik vagy másik csoportba besorolni . „– No, 
holnaptól a románok meg a szerbek rábasztak, fizethetnek 500 eurót, ha 
ide akarnak jönni, hála istennek, nem jönnek többet, tolvajok azok mind . 
Büdös szerbek meg románok .

Rögtön éreztem, hogy szerb vagyok meg román .
De voltam én már így, rögtöni érzésből magyar is .
Bár leginkább angol szoktam lenni…” (LOVAS 2006: 152) .
A Kijárat az Adriára mozzanatait alkotó történelmi momentumok egy 

sajátos, körkörös fogalomegyüttes mentén alakulnak: ellehetetlenülés–
univerzalizmus–identitásvesztés–identitásmeglelés–ellehetetlenülés . A kol- 
lektív emlékezetből kiemelt mozzanatok a felsorolt fogalmakat nyugtáz-
zák . A második világháború eseményeiről, a háború irányítóinak tény-
kedéseiről nagyrészt James Bond titkos ügynök jelentéseiből értesülünk: 
„1941 . július 14-én az ügynök leadta jelentését feletteseinek . […] Júliusi 
jelentése több okból is emlékezetes maradt a történelem, a figyelmes utó-
kor számára, hogy’ is ne, hiszen majdnem megváltoztatta a II . világháború 
kimenetelét” (LOVAS 2006: 9) . Az azonban, hogy nem vették komolyan a 
júliusi jelentéseit, és a két legnagyobb „túlfűtött gőzkazán” – a világháború 
Pearl Harbor-i kezdete (folytatása) és a szerbiai kommunista szervezkedés 
– működésbe léphetett, az egyén mikrokörnyezetére is kivetíthető . A má-
sodik világháború jellemzője volt a népirtás, a másmilyenség üldözése, így 
az individuum ellehetetlenülése ment végbe . Az ellehetetlenülés ugyan-
ezen érzése foglalja keretbe a regénybeli szubjektumot, amikor abban is 
kételkedik, hogy neki nőként, kisebbségiként, „forradalmárként” egyál-
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talán van-e létjogosultsága a világban . „El is ment a kedvem tőle, hogy 
ott éljek, ahol . De ez nem azt jelenti, hogy megjött volna ahhoz, hogy el-
menjek . Így aztán nagyon kedvetlenül éltem, szégyenben, félelemben, így” 
(LOVAS 2006: 64) . Majd a globalitást, az univerzalizmust, a testvériséget 
és egységet kínáló kommunizmus, kivetítve a szubjektum mikromiliőjére, 
nem kedveznek az egyéni identitás meglelésének, inkább lehetőséget nyúj-
tanak ahhoz, hogy egy gépezet részévé váljon, és semmiképpen egy önálló, 
működő egésszé, hogy „homokba fúrt fejjel” hirdesse az emberi egyforma-
ságot . „Jóleső amnézia, amiről szó van, s éppen annyi ideig tart, amennyi 
ahhoz kell, hogy ne bolonduljon meg…” (LOVAS 2006: 81) . A kilenc-
venes évek eleji háborúskodások, a bujdosás, a szökés, majd az 1999-es  
bombázások a tengődő identitás teljes szétrombolásához vezettek . A se-
hova, senkihez sem tartozás, az önelképzelés örökösen ismétlődő össze-
omlása megy végbe . „[É]s mégsem tudok másra gondolni, csak mindarra, 
ami volt, az elmúlt évtizedre, és félek egy kicsit, hogy olyan leszek, mint az 
a könyvbeli főkönyvelő, hogy ha véletlenül nekem szegeződik bármilyen 
kérdés, valami frontról, forradalomról kezdek beszélni” (LOVAS 2006: 
99) . Az identitás teljes széthullása után az én egyetlen lehetősége, hogy 
a szilánkokból újraépítse önmagát, mert rájön, hogy ideje, hogy ne csak 
lakjon, de éljen is (LOVAS 2006: 91) . A 2000-es szerbiai események ki-
tűnő indukátorként hatnak ehhez, hiszen a rendszerváltás mindig valami 
újjal, új lehetőséggel kecsegtet . „2000 októbere valóban jó érzés volt . Mint 
egy gyerekkori emlék, álomemlék, amikor arra ébredtem, hogy az utcánk 
végén ott volt a kicsi tengerem, valamelyik képeslapom kékje, oda igyekez-
tünk a barátaimmal az augusztusi hőségben, ami mégiscsak nagy butaság” 
(LOVAS 2006: 77) . Azonban, ahogyan előzőleg is, ekkor is inkább a ho-
mokba fúrt fej szindróma jut kifejezésre, mert a tény, hogy az egyén más 
mint a többiek – Lovas Ildikó regényszubjektuma esetében: kisebbségi, 
jugoszláviai magyar, magyar a Délvidéken, vajdasági magyar, ráadásul nő 
is –, visszavezeti őt a mindvégig a háttérben munkáló ellehetetlenülés sajá-
tos paradoxonához . Mindenféle otthonképzet és önmagára találás „hamis 
performansz” .

Elhárító stratégiaként használja a regény elbeszélője a passzív felejtés 
mozzanatát, ám mély iróniával átszőve, hiszen tudatában van annak, hogy 
felejteni akar . Felejteni akarja a környezetében, a múltjában történt ese-
ményeket, ám nem tudja . És még az olvasóhoz való kiszólása is a felejtés 
lehetőségében való kételkedő gúnyt támasztja alá, amikor az írás textuális 
vonatkozásaira reflektál . „Az emberek leginkább felejteni akartak . Senki 
nem akart olyan könyvet venni, amely arra emlékezteti, amit leginkább 
felejteni akart” (LOVAS 2006: 81) . Nemcsak felhasználja a kollektív 
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emlékeket, hanem rájátszva erre a kollektív felejtést (felejteni vágyást) is 
kiemeli, már ha egyáltalán létezik . „Az idő múlásával azt a legnehezebb 
megérteni, hogy van olyan állapot, helyzet, amikor már nem számít, van-e 
igazság egyáltalán . Az, hogy a félelem, amely bekúszik a kapuk alatt, az 
eszme, amelyet elhinni nem kell, de követni annál inkább, mekkora fáj-
dalmat tép ki a lélekből, nem számít” (uo .) . A passzív felejtésből már szinte 
átvándorol az aktív felejtés síkjába . A közhelynek számító igazsággal, hogy 
a történelmet a győztesek írják, együtt jár az áldozatok (a vesztesek) elfe-
lejtése is . Lovas narrátora pedig épp ezt nem akarja . Nem akar felejteni . 
Emlékezni akar a múltra, emlékezni akar önmagára, hogy megírhassa ön-
magát . Puzzle-kockákból készül az a kép, az az életkép, amely a múltbeli 
és a jövőbeli „romok” között építtetik .

Az egyéni emlékezet palingenezise
„– Mit kerestél?

 – Azt, hogy ki vagyok.”
 (FABRIO 2009: 223)

Fabrio szereplőinek egyéni emlékezete közel sem teljes mértékben vett 
szubjektív emlékezet, hanem kölcsönhatásban áll a kollektív emlékezettel, 
vagyis hatással van rá a társadalom . Ha el is fogadjuk azt, hogy a regény-
ben nem létezik a szó szoros értelmében egyéni emlékezés, mégis látnunk 
kell Carlo, Fumulo és Mafalda szubjektív emlékezésében azt a kísérteties 
hasonlóságot, amely egyesével, minden generációnál újjászületik . Alapjai-
ban ugyanarra emlékeznek, ám minden korban másként . Mint ahogyan 
a platóni ideák, úgy a regényszubjektumok eszméi sem csak szubjektív 
fogalmak, a gondolatvilágoktól sem teljesen függetlenek, hanem objek-
tív adottságok . Hasonlóképpen kell elképzelni, ahogyan Platón gondolta 
el az ősideát, azzal a különbséggel, hogy a szubjektumok őseszméje nem 
univerzális jelenség, csupán a család ősképzete . Így a család közös eszméje 
az, amely a legkülönbözőbb korokban egyéni emlékeket generál, vagyis a 
generáció minden egyes tagjánál az eszmék palingenezise megy végbe .

A regénybeli egyének nincsenek tudatában annak, hogy mind-
annyiukban egyesével létrejön a családi őseszme újjászületése, ám azt 
valahányan érzékelik, hogy valamiféle ciklikusság van jelen, önnön 
életükön belül, de még felmenőik és önmaguk között is .  „[A] helyzet, 
amelybe keveredünk, hajszálra azonos azzal, amelyikben öt, tizenöt vagy 
akárhány évvel korábban egyszer már benne voltunk . Mert minden haj-
szálra ismétlődik…” (FABRIO 2009: 214) . A látszólagos szakítás az 
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előző eszmével, amely minden generációnál bekövetkezik, egy új kezdet 
előjelének tekinthető . Carlo olaszországi származása és változtatni vá-
gyása az a momentum, amely a regény szálát elindítja, és amely – noha 
kicsit módosulva – Fumulónál és Mafaldánál ismételten visszatér . Ha-
zája iránti kötődése soha meg nem szűnő érzelemmé válik, amely egész 
életét irányítja . A hajózáshoz – amely tudat alatt talán az egyetlen össze-
tartó kapocs az őshaza és az új haza között – és a tengerhez való makacs 
kötődés jellemzi leginkább Carlót . Ugyanez a vaskalaposság jelenik meg 
Fumulónál, aki – szánva apja életét – az osztrák eszmékkel azonosul-
va a vasút kiépítése mellett érvel, és ugyanolyan elszántsággal harcol az 
ügyért, ahogyan apja tette azt . Mafalda pedig mindvégig hisz abban, 
hogy egyszer ő és a családja visszatérnek Olaszországba . Nemcsak hisz 
benne, hanem harcol is érte . Gyermekei és unokái boldogságát is fel-
áldozza az eszméért . Carlo nagyapját – akire inkább egy kép alapján 
emlékezett – szinte bálványként tiszteli, és rögeszméjévé válik a tiszta 
olasz vér megőrzése .  Ha az elégedetlenség érzése és a valamire vágyás 
szélesebb körben elterjed, átalakul egy politikai tömegmozgalom ideoló-
giai energiahordozójává, és forradalmi energiákat képes kibontakoztatni . 
Talán épp erre utal a regény mottója is . „Az a baj abban, ami a nap alatt 
történik, hogy mindenkire egy és ugyanaz a sors vár, s hogy az ember 
szíve tele van gonoszsággal, és esztelenségeket eszel ki az ember – míg 
él, az élők számára, aztán a holtak számára . (Prédikátor 9,3)” (FABRIO 
2009: 5) . Carlo, Fumulo és Mafalda forradalmi erejű energiái ugyan nem 
gerjesztenek tömegmozgalmakat, de individuálisan túlfűtött érzelmek 
ezek, és összefüggésben állnak a társadalom egészében dúló érzelmek 
kavalkádjával . Mind a fabriói hősök, mind a háborúzó világ akar vala-
mit . A sok szörnyűség az emberek számára, és különösen az áldozatok 
számára, nihilista beállítottságot tükrözhet . Mégis, a háborúzó néptö-
megek szerint – ugyanez jellemzi a fabriói szubjektumok mikrovilágát is 
– a cél a nihilizmus legyűrése és a szellem újjászületése . „Mafalda lelké-
ben az iménti félelem félő tiszteletnek adta át a helyét: egy vele egykorú 
fiatalembert látott maga előtt, aki akart valamit az élettől, még ha ez az 
akarás homályos volt is . […] megjelent valaki, aki akart valamit . […] e 
házban megjelent valaki, aki akart valamit” (FABRIO 2009: 224) .

A Város az Adrián mindhárom központi figurája a másik által megha-
tározott . Carlo az apjához képest cselekszik valami mást, vagyis hagyja el 
Olaszországot . Ám mégis ő az, aki a regénybeli családi eszme elindítója . 
Carlo indító szerepére utal az a részlet, amikor emlékeit nem közvetlenül 
az apjához köti, csupán ahhoz a momentumhoz, amikor a mólóra lépett 
új otthonában . „Hiszen az ő emlékezete – habár az igaz, hogy régen volt, 
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amikor a »San Spiridone« pielego (jól megjegyezte a nevét!) fedélzetéről a 
kikötő akkor még egyetlen mólójára lépett – az ő emlékezete inkább ez meg 
ez a kődarab, amit itt és itt, ekkor és ekkor építettek bele a kikötő falába…” 
(FABRIO 2009: 167) . Fumulo és Mafalda tevékenysége és életszemlélete 
azonban lépten-nyomon Carlo gondolkodásmódjának árnyékában zajlik . 
Mindhármuk emlékezete egy tárgyhoz kötődik, amely ahhoz az eszméhez 
– mint egy egyedi örökséghez – köti őket, amellyel tudatosan nincsenek 
tisztában . Fumulo önmagát apja tükörképeként vizsgálja . „Ujjai val érezte, 
hogy a tükör kerete szuvas . Ujja begyét szúrágástól szúrágásig csúsztatta . 
Ezt az apjától örökölte . Gyorsan elhúzta a kezét a tükör keretéről . A tü-
körkép ugyanezt tette . Vizsgálgatta tükörképét” (FABRIO 2009: 93–94) . 
Mafalda pedig egyfolytában vissza-visszatér nagyapja képéhez, már-már 
szentképként tisztelve azt . Közös bennük, hogy valamennyien – még ha 
tárgyi emlékezetük nem is egyazon tárgyhoz köthető – ugyanarra em-
lékeznek: az akaratra; ugyanazt az értéket keresik: hogy kik ők, és kihez 
tartoznak .

A regény emlékezésperspektívája némileg különválasztja a fizikai valóra 
és a hangulatokra való emlékezést, és az érzékelhető valósággal szembeni 
szférát olyan szigetként képzeli el, ahová az egyén akkor is visszatérhet, ha 
már nincs hova megtérnie . „Hangulatokra emlékezett azokból a napokból, 
melyekből semmi sem maradt az ujjai alatt, családi összejövetelekre a ma-
guk általánosságában, mint a kedély és az érzés alakzataira . . .” (FABRIO 
2009: 204–205) . A hangulatokra való emlékezés mellett valakinek a lelki-
ségére való emlékezés kap domináns szerepet . Akkor emlékezünk valaki-
nek a lelkiségére, ha az átsugároz belőle annyit, hogy emlékezhessünk rá . 
Carlo személyére való emlékezés a különválasztott fizikai és spirituális va-
lót eggyé olvasztja, és teljes totalitásában teszi meg az emlékezés tárgyává . 
A fizikai való, amit az őt ábrázoló kép idéz fel, hangulat- és illatemlékeket 
generál . Ilyen módon komplex emlékezés jön létre: a családi, az egyéni és 
a tárgyi emlékezet egyvelege .
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