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Mikor a hajé Szeged aldl hajnalban megindul, esik az esd, és szomo-
ru, sziirke szinG a Tisza csendes vize. Biz’ ez itt nem valami vadregényes
utazds, a partokon tul nem lehet litni, mind a két oldalon magas toltések,
imitt-amott meredek agyagszirtek, amikbe a parti fecske véjja apré bar-
langjait, kiilonben pedig minden a régi egyformasigu. A vizen itt-ott egy
tutaj, a nehéz fenékhdlokat hizo haldszok, a parti sekélyben itt a tapogato-
val, amott a kullogéval fogna egy-egy ember a halat, ha volna. Kisded allo-
mdsok vannak, hol az egyik, hol a masik parton, ott rakodnak, mert a biza
kezd mér haladni orszdgjdré utjain. A zentai hid derekatérotten mélizik az
es6ben, némely emberek nézik a partrél, gondolvin, hogy no ez csakugyan
eltort. Helyette egy komp jar most a Tiszdn, azon hurcolkodnak imide-
amoda az emberek. Ellenben a kanizsai hajohidat tisztelettel koszontjik,
mert 6 j6 ismer6s. Gyerekkoromban sokat szaladgaltam rajta, mert e vén
hid abban az id6ben Szeged alatt teljesitette fontos szolgdlatit. A Huszar
bécsi, az 6reg Huszdr bacsi volt akkor a vimszed, és 6reg hajdik drizték
a hidat, akik dtalvetGs szfjon rezes kardokat viseltek. Oh, ez oreg varosi
hajdik mily mogorva férfiak voltak, mily kemény legények a nehéz csiz-
makban; igen, 6k kirdntottdk bértokjibol a rezes kardot, elékaptik nehéz
mordilyaikat, és ezen az 6cska hidon életnek és haldlnak a harcit vivtak
Babdj Gyurkaékkal, mig mi, csintalan és rosszacska sivolvények mit sem
torédtiink veliik. Hanem miutdn a szedreserdd tul a Tisz4n volt, és miutin
szedret enni j6, és miutin az egykrajcdros hidvimot cukorra adni jobb: tiz—
hisz gyerek egy csapatba nekivigtatunk a hidnak, és keresztiilrobogtunk
rajta vimfizetés nélkiil, és tehetetleniil toporzékoltak nagy csizmdikban a
mogorva hajdﬁk, kik, lam, megbirtik Babdj Gyurkat, de nem birtik le a

gyereket. Es az éreg Huszdr bécsi a zsindros fekete kabatban kijott ilyen-
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kor a kis fehér hazbdl, amelynek mar a helye is elveszett azdta, és foltolvin
szemeirdl az igazlitdt, meges6valta a fejét, s bizonyosan gondolta: az 6rdog
vigye el az apétokat, bar ebben nem volt igaza, mert ha a kivinsig teljestl,
az 6rdog kénytelen lett volna az 6reg Huszdr bacsit is elvinni, mivel az 6
gyerekei is koztiink voltak. Es ha ezen nagy rohandsainkban éppen ki lett
volna nyitva kozépitt a hajéhid, mily gy6nyori szépen szaladtunk volna
bele a haldlba; azonban nem kell megijedni, a részeg ember meg a gyerek a
Sztiz Maria kot6jében tartozkodik, a véddasszony onnan kiesni nem enge-
di, nem is fulladtunk mi bele a Tiszdba egyszer sem. Hej, j6 6reg hajéhid,
biz' ez igy tortént. Az is tortént, hogy nekiindultunk télen Makérél kocsi-
val, mert nem szaladgaltak ekkor még vasbikik azon a téjon, s eljutvin Uj-
Szegedig, ott megilltunk. Ugy lehet: ma is ott dllnank még, ha vissza nem
fordulunk. Mert bar szemkdzt volt a viros, nem lehetett dtjonni, mert nem
lehetett bekotni a hidat, mert zajlott a jég. Visszafordultunk, mert nem
akartunk megfagyni, s hogy nem fagytunk meg, annak az oka a birkdban
keresend, mert a birka nélkil nem volna suba a vildgon. Mert igy, mert
tgy. Kilonos dolog ez a sok mert, és Szvorényi Stilisztikdja szomortan
nézheti a levegdeget, hogy hit erre tanitottam én a zsenge magyar ifjisd-
got? — azonban ez nem tesz semmit, mert a dolog azért csak igy all. Epp
a napokban hallottam ezt a mondast: Sok disznétor lesz a télen, mert esik
az es6. Ennek a se fiile, se farka beszédnek ott az értelme, hogy ha esik az
es6, éled a kukorica, toréskor majd jol fizet, olcsé lesz, ha pedig a kukorica
olcsé, akkor konnyd a hizlalds, ha pedig olesé a hizlalis, sokan fognak £6l
malacot hizlalisra, minélfogva a disznétor is sok lesz a télen. Vagyis hat:
gylin man a szolgabir6, mer a Marcinak dj sztire van.

Hagyjuk azonban abba a hidbaval6 beszédet, miutin az ebéd ideje itt
van. Még az ebédnél egészen magyar a tdrsasig. De délutin mér kezd ke-
veredni. Egyre strtibben hangzik a német sz6, s a mi sokat karpélt magyar
sovinizmusunk annyira gydmoltalan, hogy a német sz6 hallatdra azonnal
németil kezd felelni, ahelyett, hogy megkovetelné, hogy beszéljen az a
magyar f6ldon €16 német magyarul, a szél hordja el a hajit. Egy sz6t sem
sz6lnék, ha nem tudndm felSle, hogy tud magyarul. Tud, de nem beszél.
Hasonléképp van a réc is. Ha mar ltja, hogy nem értik meg Obilics Milos
nyelvén, akkor németre forditja, de egy vildgért sem szélna magyarul, pe-
dig jobban tud magyarul, mint sok kevert nyelvii magyar ember. Majd
aldbb hozok efeld] fel példat, mert ez irdsok dllitélag utirajzok 1évén, be kell
tartani a sorrendet. Annyi azonban bizonyos, hogy az orszdg nyelvének ez
a semmi vevése nem kolt az emberben haragot vagy bosszankodast, inkdbb
azt mondhatndm, hogy csak rosszul esik. Ha ragondolok az otthonra, ahol
szdznégyezer magyar van egy hadban, akik ha itthon osztilyoskodunk is,



de kifelé Isten ugy segélien, egyek vagyunk: akkor megmosolygom. Ha
pedig meggondolom, hogy ezért a nemzetért szenvedtem én sok ezer ma-
gyar tirsammal egyetemben: akkor elszomorodom. Mert nini, hit mikor
én tizenhdrom hénapon dtal oda ald patalléroztam a Balkdnban, volt-e
vajon abbdl csak egyetlen szdl magyarnak csak egy garas dra haszna is?
Nemigen gondolom. Ki szabadult ott a t6rék jirom alél? Emberré, egyen-
jogt emberré ki tette Sket, Milan ar 6 kiralyi fensége, vagy Nikita dr &
kirdlyi fensége? Bar mekkora tisztelettel vagyok is a veliink bardtsigos vi-
szonyban €16 hatalmak irdnt, mégis csak gy kell vélekednem, hogy bi-
zony a magyar baka jirt ott a fegyverrel, ez vitte le oda az 6 érdekiikben
az életét, vérét, ifjisigit, no aztin némelyik ott is hagyta valamennyit,
aki pedig visszajott, emlékiil visszérgoresot, podagrit vagy pedig golyét
hozott magdval. Annak a lent jart magyar parasztomnak meg némely ré-
sze odakint az dtokhdzi pusztaszélen ma csak gy élhet, ha fikat donget
fejszével, s az irtds helyén foldbarlangban lakik, amelybe létran jir le, mint
a kdkorszakbeli ember — emezek meg itt a dus Torontdlban, Bécskdban,
olyan f6ld6n, amit jokedvében teremtett az Isten, Ggy élhetnek, hogy ha
csak sziiletésétdl a haldlaig nem iszik, mint a godény, még a temetése nap-
jan is boldogan tlhet fol a halottaskocsira a kocsis mellé, hogy a faluvégen
a legelsd korcsmédban még egy bratinit Uritsen a gazdagon maradt fiakra.
En szegény magyarom felesége pedig odakint az dtokhazi barlangban szl
utédot és nehéz munkaval 4s mély arkot a sivatagba, hogy egy korsényi
vizhez jusson, amiben sziil6ttét megfiirossze.

Azam! Hit igy vagyunk. A hajé halad. Nincsen az ttrél kilonésebb
emlegetnivalé, mint mindéssze csak hogy mély bimulattal kérnyékezem
Adat, ahova annyi sort és bort raknak ki a hajobél, hogy az valéban csoda.
Tekintettel kell lenntink ugyanis arra, hogy a sér nem ll el sokdig, ennél-
fogva azt hamarosan el kell fogyasztani, ami az6ta mar alighanem meg is
tortént. Adja az Uristen egészségiikre.

Lejjebb haladunk, egyre tobb a német beszéd, utobb mar azt hiszi az
ember, hogy a szép Pomerdnidban vagyunk, mert majd mindenki tajcsol,
némely rész pedig kazsél. Ily korilmények kozott jutunk bele a blaui
Daundba, azonban a derék Dauné egy cseppet sem blaui, ami kiilénben
mindegy, mert imhol van Zimony. Ez nevezetes hely. Itt ugyan aranyért
sem hall az ember egy drva magyar szavat sem, ellenben nagy gyalogoldsok
késziilnek a f6kapitiny utin. Nadzs r a sultin, emberek, de még nadzsobb
ur edzs fékapitin. Ez onnan is latszik, hogy mikor Vésarhelyen a cucilistik
a varoshdzit ostrom ald fogtik, az 6rt 4ll6 rendér ilyképp probalta oszlatni
a népet: Oszojjunk, oszojjunk, embérok, mer gyiin a f6kapitdny ar! A nép
ugyan nem oszlott azért, ellenben kivette a f6kapitiny szdjibol a pipat,
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hogy ne pipizzon, ha mis sem pipazik, azonban a mondds hatalomra néz-
ve mégis csak jellemzd.

Mentiink tehdt a viroshdzdra a f6kapitdny utin. Ez azért tortént, mert
a zimonyi f6kapitany adhat olyan irdst, amellyel az ember dtlevél nélkiil is
atmehet egy napra Belgrddba. Mert amugy ttlevél kellene. A balkdni po-
tentitok enélkil el nem lehetnek. Az ember egész konnyedén elszaladhat
Pirizsba, és senki sem kér téle utlevelet, pedig éppen nem lehetne mon-
dani, hogy Németorszdg és Franciaorszdg egyuttvéve ne lennének akkora
hatalom, mint Szerbia. Hanem hdt ez mindegy. Amiként valamikor rink
fogtak, hogy Pozsonynal kezdédik az Azsia, gy rafoghatjuk ezt mi is az
al-dunai hatdrra. No és hat ha az ember egy-két napra elveti a gondjit és
elszalad hazulrél, akkor el6bb bélyeges instancidkkal nytjtsa panaszit egy
komoly ttlevél irdnyaban, és virjon az utlevél megérkeztére két hétig? —
nem, ez bolondsdg, akkor inkibb maradjon mindenki otthon, és ériiljon
annak, hogy nél a kukorica és elfogyott a kendermagbogar. De hit errdl
valé segitség a zimonyi f6kapitiny, akinek az irdsa nyomdn egy-két napra
beereszti az embert a rdc findnc Belgradba. Keresni kezdjiik tehdt a f6kapi-
tanyt. A viroshdzdn nincsen, ott csak egy kék kabdtos urat taldlunk, akinek
széles ezlistség volt a nyakan: messzirdl bajos volt kinézni, vaddsz6rnagy-e
vagy szolga. Megallapitom, hogy az utébbi volt. O mondta, hogy a foka-
pitdny mar nincs ott, ami egészen rendes dllapot, mert hiszen hat éra mar
elmult. Ennélfogva keresni kezdjik az utcikon. Utcdkon, amelyeken még
sohasem jirtam, s amelyeken nem birtam volna eligazodni, ha nem segit
benne mds. Annyi bizonyos, hogy ekkora udvariassdg is csak hajéstiszttsl
telik ki; ezek az emberek legtobbnyire a tengerrdl keriilvén haza a folyévizi
hajékra, a kotelességérzetet példatlanul keverik a gavallérsaggal; én ugyan,
hajnaltdl estig val6 hajévezetés utin, mikor egydrai piheném van, s egy
6ra mulva megint megyek masfél nap a sotét éjszakdban folfelé: azt az egy
6rét bizony a kiowi fejedelem kedvéért sem jarkdlndm el. Szerencsére nem
vagyunk egyformak. Igy tehdt bizonyos id6 mulva megtaliltuk az utcin a
tékapitany urat. De addig sokat kéborogtunk. Magyar beszédiink halla-
tira 6don hdzak ablakdbdl gyonyori szép barna linyfejek bukkantak els,
és nem mondhatndm, hogy gytlélettel, inkabb érdeklddéssel tekintettek
rajtunk végig.

A futcit végigjartuk kétszer, de nem talltuk a f6kapitinyt. Mdr min-
den reményrdl lemondottunk, amidén a kapitdny, akinek szeme egy fejjel
magasabban szolgdl, mint az enyém, ezt mondd: Fold! Egy mellékutcibdl
kozelgett a zimonyi fékapitiny. Semmi kedvem sincsen hozzd, ne is tegye
senki, hogy nalinal idésebb emberekbdl tréfit (izzon, de némely dolgot
mégis el kell mondanom. Nagy 6sz bajuszii a zimonyi f6kapitdny. A hajos-



kapitiny megmondta, hogy miféle szerzet vagyok, én pedig az ajinlélevelet
nyujtottam 4t neki, amelynek iréja mindenesetre van annyira értékes em-
ber, mint az egész zimonyi rendérség f6kapitinyostul egyiitt kobre emelve.
A f6kapitany ur azonban fol sem bontotta a levelet. Bizonyos méltésiggal
és bizonyos fitymdldssal forgatta tisztelt ujjai kozott. Azok az oreg 6r-
nagyok jutottak az eszembe, akiket valahova az Isten hita mogé valamely
6cska és mire sem valé castellumba raknak parancsnokul, akik példatlanul
pontosan, hiien és becsiiletesen 8rzik ezt a castellumot, amelyet még vilag-
hdbori esetén sem jutna senkinek az eszébe megtimadni, egyben azonban
a maguk hatalmi dllapotdba ennyire belegy6z6dnek, hogy azt hiszik, hogy
tolottiik mar csak az Allerhochste dll meg a folséges Atyauristen. Forgatta
tehdt f6lbontatlan a levelet a f6kapitany, s végil azt mondd:

— Es ist ja schon niemand in der Kanzlei!

Hm. No - gondoltam, vén sas, éntSlem ugyan semmiféle konyorgést
ki nem csikarsz, s ha ezt akarndd, maris bele vagy bukva a vallalatodba.
Majd csak ellesziink — Belgriad meg én — valahogy egymds nélkil is. Teljes
tisztelettel emeltem tehdt kalapot, haptdkot dlltam (a vidéken ez még jir-
ja), meghajoltam, s aldzattal emlitém, hogy:

- Ja, ja, Herr Oberstadthauptmann! Stimmt schon, Herr Oberstadt-
hauptmann! Es ist ganz richtig, Herr Oberstadthauptmann! Ich danke fir
Thre Giite, Herr Oberstadthauptmann! Ich empfehle mich am bestens,
Herr Oberstadthaumptmann! Wiinsche guten Abend, Herr Oberstadt-
hauptmann!

Az bregir mindezt komolyan vette, és egy méltésigteljes kézlegyintés-
sel elbocsatott a szolgdlatabdl. En bizonyos tavolsigig hatralva tavoztam,
mint az a jobban nevelt vendégléi folszolgalokhoz illik is...

Azonban mindezen tréfasigokon ha folilnéziink, mds igazsigokat ta-
lalunk. A mi orszdgunk meg a szerbek orsziga kozott ugy volna a legjobb
vildg, ha ma is megvolna az a régi Gsszejdrds, ami régente megvolt. A két
orszdg egymds irdnyaban bardtsiggal tartozott. Es a szerb fejedelmek tar-
tottdk a ségorsigot j6 magyar uri urakkal, a Hunyadiakkal, bir ha ezen
Hunyadiak nem éppen a Szibinyini Jank utédai. Jottek-mentek az embe-
rek. Barmit beszéljink j6 vildgrdl, rossz vildgrol, hatirkelés dolgaban jobb
vildg volt akkor, hé! Hiszen én is szivesen kinyitom a bértdskat a zimonyi
rendérprefektus el6tt, vagy birmely rdc findnc el8tt: belenézhet. Lathatja,
hogy nincsen benne ric tdbornoki egyenruha, nem akarom én sem had-
dal foglalni el a Kalimegdént, sem arra nézve nincsen szindékom, hogy
ellopjam a nagy Milos csizmdit — és ime mégsem eresztenek be a hatdron
tul, mivelhogy a zimonyi policia biréjiban esti hat éra utin nincsen mar
kancellista. Az Al-Duna pedig szép. Vak, aki nem litja. Kivinatos vol-
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na, hogy jarja a magyar, litnd és gyonyortségét talilnd benne — azonban
habdr megfeszil is a reklimcsinaldsban mind a két gézhajostdrsasig, és
habdr virva virja is azt a kis pénzt Belgrad kisipara, kereskedelme meg
vendégelldtéipara, ami éppen nekik valé volna, — azt bizony éppen addig
nem kapjdk meg, amig egy részt a Sasa birodalmaban marhalevél gyandnt
kezelik az embert, mdsrészt pedig egy magyarnak a Nandor-Fehérvirra
valé dtmenetele attdl fiigg, hogy van-e a zimonyi policdj biir6jaban esti hat
6ra utin még egy kancellista.

Belgrad pedig a futévendégnek megtekintésre érdemes. Két napot nem
ér meg, de egy napot megér. K6z6nségébdl a kaputos ember intelligens,
alig van koztiik, aki németil vagy francidul ne tudnd magit megértetni.
Télik horvit testvéreink meg a magyar f6ldon €16 ricok imitt-amott ta-
nulhatnanak is. Nem kellene 6sszekeverni a fogalmakat. Ha egy kormany-
eln6k valami hibds 1épést csindl, annak a nép nem oka: a nép és az ekevas
egyforma marad azutdn is.

Ez bizonyosnak latszik.

Csak azt nem érem £l ésszel, hogy miért nincsen a zimonyi policajnal
a biiréban esti hat 6ra utdn kancellista. ..

II.

Ha a Tiszdn megy le az ember az Al-Dunidra, az a kellemetlensége
van, hogy Zimonyban sokat dcsorog. Ez igazsig szerint nem volna baj, ha
Belgradba dt lehetne jutni, mert ott elnézelddhetne, némi pénzt is hagy-
hatna ott, amiért bizonyara nem verné a fejét a falba a belgradi kereskedd
és vendéglds, de hit mostani tlevélkényszer mellett az ilyen kivansagokat
elhegediilte a Szent David. Igy csak Zimonyban 4csorogjuk at a fél éjsza-
két, vrva, mig megjon a budapesti gézhajé. Nem sok mulatsdg van itt. A
parti hivatalos restaurdciéba be-betekint egy-két vendég, vagy német vagy
szerb. Az elsébb osztilyt teremben 1évén vilagos, ott vacsordzunk. Elég j6
az ennivald; dltaldban étel dolgdban nem lehet panasz. Az asztal azonban
kissé tavol esik a lampdtdl, ennélfogva gyertyat kériink. Szives készséggel
hoz egyet a korcsmdrosné asszony, de kijelenti, hogy csak akkor gyujt-
ja meg, ha kételezé igéretet tesziink, hogy a gyertya arit kilon fizetjik.
Prébiltam magyardzni neki, hogy a hajéjegyek alapjin az elsé osztilyhoz
van jogunk, ha odamegyiink, ott kénytelen felgyujtani a nagy limpit, az
tobbe keril neki, mint ez a szal gyertya, 4m ez a beszéd nem ért semmit.
A gyertyat kifizettik, és elégettiik a demokricia oltirdn.

Ejfél utan megijon a dunai nagyhajo, s dtlapétol a belgradi kikétébe.
Onnan csak hajnalban indul, mert ¢jjel nem erednek ttnak az alsé Dund-



ra. Ott van hdt az ember a szerb parton, csak éppen kilépni nem lehet ra.
Ugyan mi az 6rd6got driznek ilyen bosszanté erdsen benne? Bar ugyan ki
lehetne menni, ha kolcsonkérnék egy hajostiszti sapkat s a fejembe ten-
ném, de hit minek? Jobb ahelyett aludni, j6 ringat6 dajka a Duna. A kabi-
nok el vannak foglalva, hat csak Ggy végigdiliink a piros barsony kerevetek
sarkaiban, egészen alkalmas alvis esik rajta.

Hajnalban mar csak egy tr alszik a nagy szalonban, katonakoponyeg-
ben. Mikor folkel, latom, hogy a szerb pénziigyeknek valamely nagyran-
gl 6re, sok aranyzsinér van a villin. Ok ugyanis minden aranyukat a
vallukra rakjik, s az dllampénztirban semmi sem marad. Késébb jon egy
mdsik magasabb rangu szerb katona, egy nagy szakalld hossza béacsi. Az
egyiknek a ruhdja pirossal van szegve, a masiké zolddel, nemkilénben a
sapkdjuk. A sapka muszka szabdsd. Ezel6tt a francia katonauniformisra
hiteltek Szerbidban, s fejl6déil a francia keppi jirta, ma meg még a ka-
tonasipkdban is megmutatkozik az orosz irdnt valé rajongds. Csodalatos
formdju sipkik ezek — mivelhogy a katonasapkdnak is megvan a maga
divatja. Ndlunk is volt mdr olyan divat, hogy a rohamszij, a rendes ma-
gyar nevén: dlladzé-szij csaknem nagyobbra nétt, mint maga a sapka. A
szerbek pedig most divatoznak: a sapkdnak eredetileg lapos teteje oly-
formédn pondo6rodik kétoldalt folfelé, mint amilyen a gyiré gazdasszony
nyudjtéfija alatt a levéltészta.

Valami gazdag bojdrcsaldd keriil £l a kabinokbdl reggelizni. Masfel6l
németek. A szerb tisztek sort reggeliznek, az olahok hust, a németek kavét.
A nagy szalon jéformén tele van, mi a sarokban ketten vagyunk benne
egyedil magyarok. A publikum kiilon asztalokndl sorakozik nyelv szerint:
ha valaki most az égbél idecseppenne a hajéra, ebbdl a kozénségbdl ugyan
ki nem tudnd nézni, hogy voltaképpen Magyarorszdgon van. A bojir arn,
egy istentelendl tarka ruhdban, folhozta magival az ékszerestaskdjit is,
és most prébélgatja a kozonség eldtt, hogy melyik gyémant illik jobban a
hajiba. Ez, ugy latszik, itt divat. Persze gyémadnt is kell hozzd, sok.

Szemendria ald ériink. Szendrd viranak falai komoran merednek folfe-
1¢, bar hit hiszen ha nem komoran mered, akkor is egyre megy, Brankovics
fészkét ma mdr nem hivjak semminek sem. A parton azonban tdmérdek
szerb zdszl6 lobog. Ridon, karén, korldton.

— Mi van itt? — kérdem félhangosan, de nem felel ra senki, ahogy a fe-
délzet korlatjdhoz diilve nézziik a parti mozgalmat. A mellettem 4116 szerb
tiszt nem felel. Németiil kérdezem hit téle, hogy talin valami nemzeti in-
nep van itt? A német kérdésre készséggel felel, a magyart hallatlanni tette,
bar az Gt késébbi folyamdn meggy6zddtem afel6l, hogy egész rendesen
beszél magyarul. Felel kurtdn.
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— No. Tehdt nem nemzeti tinnep, hanem a kirdly van itt. Elég érdekes
megkilonboztetés. Most mar tisztdn csak kotozkodésbél kérdezem:

- O kirilyi felsége sokdig marad itt?

— Valami két hétig — felelte kissé zavarodottan. — Ahol a yachtja!

Szép kis fehér g6zhajé volt a parthoz kikotve, az volt a kiraly yachtja.
Ugy néztem, gyalogsgbeli kozkatondk pucolgattik rajta a rézkilincseket.

— Amott egy udvari fogat! — mondta ismét a tiszt.

A mezdn, a sok ziszl6 kozott, litszott egy konnyiifajta fekete hinté, a
kocsis feketésforma eurdpai ruhdban, a fején keresztbe forditott csikéka-
lap, a hintd el6tt egy pej 16 meg egy sziirke. Ezen kissé elcsoddlkoztam,
mert mifelénk ri kocsi elébe leginkdbb csak egyszind lovakat szokds be-
fogni.

Ezzel aztin el is mentiink onnan. EI6bb azonban egy udvarias hajés-
tiszt kikildte a partra a képeskartydimat, hogy postira kertljenek. Ezeket
Zimonyban irtam, belgradi képek vannak rajta, és Szemendridn jutottak a
szerb postara, ahol sohase jartam. (Igy keriil néha énkénteleniil hazugs-
gokba az ember.) Ahogy megytink odabb, lefelé, aprankint kezd a Duna
atalakulni azz4 a litvinyossdgga, amilyen mint mondani szokds, csak me-
sében van. Imitt-amott régi varak, rémai castellumok falai, lehet, hogy
tgyelnek rdjuk, de nemigen latszik meg, még csak kortil sincsenek keritve,
hogy a barom ne hasznilhatnd dérgélédz6-fanak. Im itt az Osztrové, a
hires Senki szigete, a valésigban lapos porond, fiizfabozétokkal; nagyon
sok szinyog lehet benne ilyenkor.

Azutin egyszer csak ott all a széles viz kozepén egy nagy szikla, a
Babakdj. Hogy miért Babakdj, arra monda van. Azt mondja, hogy a
galambdci var torok basdjinak a hiremébdl elrabolta egyszer egy magyar
ifja a legszebb virdgot. De hit elfogtik Sket. A magyart lenyakaztik, a
fejét a né nyakaba akasztottdk, s ugy szimizték a Duna kozepére a szik-
lara, hogy ott szdnja-banja a biinét. Mert szerbil annyit jelent a ,baba, kaj
se.” Lehet, hogy igy volt, manapsig azonban mar uj regét kell a sziklahoz
kitaldlni, mert nemigen nevezik Babakajnak; mindenki ezt mondja réla:
Papagij. Pedig semmiféle papagdj formaja nincsen neki.

A hajé nagyszalonjiban ebédhez késziilédnek. Jon a table d’hote.
Ajanlatos addig enni, amig nem jon a table d’hote. Mert amig ez tart,
misféle ebédet nem talalnak, amigy pedig alkalmasabb kilon enni, mint
idegen emberekkel kanalazni egy tdlb6l. Olcsobb is és nem is olyan unal-
mas. Altaln az ételek olcsok és jok a déli részen, a sor is j6, bar kissé emel-
kedik az dra, hanem a bor bizony drdga. Az egész vonalon, mind a hajén,
mind a parti helyeken, Orsovin vagy Herkulesfiirdén mindig ugyanazt a
borfajtit taldlja az ember. Mifelénk ,kénny, vilagos siller” a neve, odalent



»mehadiai vor6s” titulus alatt littam némely helyen f6lirva. Mifelénk t6-
mérdek van beldle, hiszen a pincék nagy része tele van még tavalyi borok-
kal, tizennyolc—husz forintjaval meg lehet venni hektoliterjét; a vendéglés,
aki a fogyasztasi adét meg minden egyéb adét s rdaddsul a tiszta polgdri
hasznot raszdmitja: literjét huszonhat-huszonnyolc krajcarért méri. Oda-
lent pedig, akdrmerre megy az ember, mindeniitt hetven krajcar literje en-
nek a bornak. Erre mér csakugyan el lehet mondani, hogy a sz8l6miives
homoki embernek az énérzete dagad, de ugyanolyan arinyban lappad a
zsebe, mert fogalmam sem volt eddigelé arrdl, hogy ekkora bor-uzsora is
lehet a viligon. A kilfoldi utas (errefelé a legtSbb turista kilfoldi) j6 na-
gyot nézhet ezen a boron meg az drdn, és kellemes hirt vihet hazdjiba a
hires bortermel6 Magyarorszagrol. Tiz—tizenét év el6tt még kocsisbornak
nevezték ezt az italt, fehér abroszos vendéglékben nem is tartottdk. Kurta
bormérdk ajtajara volt kétozve egy darab fekete cukorsiiveg-papiros, arra
volt irva krétaval, hogy literje a sillernek tizen6t krajcir — 1am, most oda-
lent akkora dr lett bel6le, hogy id6 multival utoléri a tokajit.

A nép egy része eszik, a més része foltolong a tetére, nézni a vidéket.
Valamely apré allomdson beszallt egy oreg bacsi egy fiatal leinnyal, azok
muzsikdlnak az ebédld tdrsasignak, a csinos szomoru ledny a kopottas ru-
haderékban bdnatos nétikat hegedil, korilotte pedig csorog a kés meg a
kanal, mert kés, kandl nem esik csordiilés nélkil. Odakint egyre fenye-
getébben merednek a viz két szélén a szikladridsok, lirmaz a hullim a
zuhatagoknadl, a hajé kanyarogva, tapogatdzva szalad hol erre, hol arra,
helyét keresve a lithatatlan szirtek kozott. Négy ember kapaszkodik a kor-
miénykerékbe, ringatja, forgatja. Olykor ugy tetszik, mintha vége szakad-
na a Dundnak, mélységesen komor sziklafalak mindenfelsl durakodnak,
mintha egyenesen a pokolba szaladna bele a hajé. Mit emlegessem: hiszen
tudott dolog, hogy az egész Eurdpinak ez a legszebb folyamvidéke: ilyen
tobb nincsen. A Juc zuhatagjaindl meg a Kazdn szorosinal valamennyi-
en a fedélzetre tédultunk, tele volt veliink. Es voltunk benne ésszevissza
hédroman magyarok, a tobbi mind vagy balkdn, vagy nyugati kilfoldi. A
magyar ilyenkor valahol a Tobelbadban szokott tartézkodni, mivelhogy,
mint a vers is mondja: In Tobel ist nobel, aber lad...

I1I.

Ha az ember az Alvidéken jir, Ggy tapasztalhatja, hogy van ottan bi-
zonyos fokd magyar térfoglalds, de csak egy mesterségben, a pincérségben.
Sok a magyar pincér, s e szegény emberek valésdggal boldogok, ha egy-egy

magyar dtutazéra akadnak az orszdg bels6bb részeibél. Szolgalatkészek,
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nagyon igyekszenek jot teremteni el§, mindenben utmutatdssal kivinnak
lenni, amiben azonban nemigen jératosok, ugy ltszik, inkdbb csak a nyari
forgalom idejére vannak lent. Ilyenkor van lent lehetdsen utas, sok a kiil-
foldi. Bizony, ezek itt, a mi oldalunkon levé kikétdk nemzeti zdszl6jitdl
eltekintve, nem sokban lithatjidk meg a magyar dllamot. A nyelvkavaro-
ddsban, ami e tdjakon van: magyar, német, oldh, ric s Ada-Kalén kis rész-
ben t6r6k is, a német valt olyan dltaldnossd, amelyen megértik egymast a
kiilonb6z6 nyelviiek. Ez annyira uralkodik, hogy szinte a tilzisig elmegy.
Példdjat lattam egy magyar gézhajon, Orsovitdl Buzidsig tartd at alatt.
Akik csak Orsovin a hajoba szilltak, mind német sz6val koszontéttek be,
s a tirsalgds is minden csoportban azon a nyelven ment kora reggeltl dé-
lig, kevés kivétellel. Délben az utasok nagyobb része az ebédhez kozos
asztalhoz ver6dott 6ssze, akkor mar hallatszott itt-ott fel6liik magyar szo.
Mikor pedig O-Moldovin beszallt egy médfelett kopott olah ciganyban-
da, s magyar nétakat kezdett muzsikdlni: az egész tdrsasig hirtelen azon
vette észre magdt, hogy hiszen valamennyien magyarok, vagy legaldbbis
jol beszél magyarul, mert attdl kezdve azutin meg arra fordult a beszéd,
s ha nem csalédom, a Rikéczi-indulét is huzta a banda. Széval, ha mas
néven nem is, legalibb hegedi révén egymasra ismernek az emberek.

Orsovidn is altalinosnak litszik a német sz6, dllami hivatalnokok és
honvédtiszteken kiviil nemigen hallhaté magyar sz6. Még a vendégléi
tarsaskocsi kalauza sem tud magyarul, ugy ltszik, nem is érzik szikségét,
akdrcsak a svabhegyi fogaskerekin. Pedig elég élénk a vendégfogadéi élet
a hatdrszéli viroskaban, amelyben mindent beleszdmitva, alig van ki hat-
ezerre a lélekszam. A Duna-parti fogadéban, amely a nappal szék, este gy
formaja szerint a nap szakaihoz képest hol kavéhdz, hol sérhdz, hol ebédls,
hol esti mulaté, alig lehet tres helyet kapni, és vidiman peng dt bel6le
a szerb és olah oldalakra a magyar cigdnymuzsika. A vendégek nagyobb
része utasokbdl kertil ki, télen kevésbé vidim lehet itt a vildg. Fels6-ma-
gyarorszagi németek, balkdni olahok meg poroszok mutatkoztak.

Egy bukaresti fiatal oldhval s egy kovér porosz bdcsival egy kocsiba
kertltem. A poroszon latszott, hogy olyan viligjiré-forma ember, ennél-
fogva eleinte nagy egykedviséggel hallgatta az oldh dicsekedését afeld,
hogy 6 mdr mennyi németorszagi virosban jirt. Késébb belemelegedtek a
beszédbe. A porosz — vagy lehetett szdsz is — azt kérdezi:

— Németek is laknak ezen a vidéken?

— Oh, igen — felelte a bukaresti. — Vannak.

- Csak az anyanyelviiket el ne felednék — mondta a német.

- No - mondta dicsekedve a bukaresti -, a mieink kozil egy sem ma-
gyarositja meg a nevét!



Igy tarsalgott a két jeles ur. A Duna mellett haladt az tit, az oldh beszélt
a Vaskapurdl, a megnyitdsi tinnepekrdl, s fontoskodva tette hozzd, hogy
a vaskapui Ginnepeken megjelent az 6 ,kirdlya” meg az ,osztrik csdszdr”,
tovdbbd a ,szerb princ”. Hogy a magyar kirdlyrél nemigen akar tudomast
venni a havasalf6ldi oldhsdg egy része, ez addig is tudott volt. Ez az ur
azonban a szerb kirdllyal is hasonléképpen volt: 6nhatalmilag princcé fo-
kozta le. Evvel az er6vel a szultint is megtehette volna bimbasinak, az
orosz cart valamely kisebb-kurtdbb forma hetmannak.

A német nem szolt rd semmiért; egyszer oldalt tekint a kocsibdl, s
mondta:

— Nini, ciginyok?

Pir sitoralja oldhcigdny tiborozott a Cserna kavicsos partjin, azokra
mutatott.

— Oh, igen, ezek ciginyok — felelt az oldh. — Veszélyes nép — s azonnal
hozza is tette: — Messze vindorolnak, de barmilyen messze mennek, nem
felejtik el, hogy oldhok. Egyszer Nizziban taldltam egy csapatot. Hogy
megoriiltek, mikor oldhul széltam hozzdjuk!

Oly biiszkén mondta ezt, hogy ez mdr aztin igazdn a legmagasabb
fajtdji sovinizmus. Azutin a cigdnykérdésrél hordtak Gssze hetet-havat,
Spanyolorszagot, Angolorszigot jél folhdnytorgattik. Kilonos az ilyen
utazé kozonség némelye, épp hdromannyi hanggal beszél, mint kellene:
hogy mindenek meghalljak, hogy mit tud. Sohase tudni roluk, rosszul
Osszevissza olvasott jsigcikkeket mondanak-e f6l egymadsnak, vagy hogy
csakugyan jirtak ott, amir6l beszélnek. A dunai hajén is hallottam hason-
16képp két fiatal férfiit németil targyalni. Az egyik az angol katonasigrol
beszélt. Részletezte az egyenruhdkat, a mesés fegyelmetlenséget, hogy a
kozember csak a sajdt tisztjeit ismeri, a tobbinek nem is kdsz6n, miegymas
— a miésik a francia afrikai csapatokra forditotta a beszédet, f6lpanaszol-
ta, hogy a spahiknal a bennsziil6tt akdrmily j6 katona, csak a f6hadnagyi
rangig viheti — mit tehetett erre az elsé: az ausztraliai csapatokrdl kezdett
beszélni... Tovibb igy hamarjaban mér csakugyan nem mehetett.

A kocsi Orsovérdl hamar elvisz a nevezetes szigetig, amit manapsig
miér Uj-Orsovanak neveznek, de az Ada-Kaleh nevet még j6 ideig nem t6-
roli le rola senki. A kis sziget szeliden nyujtézkodik a nagy hegyek kozott.
Héromfel6l harom hatir: magyar, szerb, oldh, kozépiitt pedig a vizen ez
a kevéske sziklds f6ld, amelyrél manap 6 maga sem, de semmiféle nem-
zetkozi egyezség nem tudja megmondani: torok-e, magyar-e, vagy pedig
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osztrak-magyar. Ocska eréssége veres falara folmeszelte valaki otromba
nagy bettikkel, hogy Ada-Kaleh, ennélfogva el is kell hinni.

A torok ladikos sz6 nélkil koti el csolnakét a parttdl, hogy dtvigyen a
szigetre. Igen komoly t6rok férfii: 6 maga csak kormanyoz, egy apré hét-
nyolc esztendds bugyogés gyerek hizza az egész igit, az evezi dt a Dunit,
és lihegve emelgeti a nehéz dalladzé lapitot, a tisztelt apjaura meg kényel-
mesen ldogél a ladikfarban, és egy vilagért dologra ki nem emelné a viz-
bél a kormanyevezét. A kisfia nem is birja masként, minden evezhuzasnal
felall, labat az el6z6 padnak feszitve és a sikeres rantds utin ugy dél zihilva
a padjira vissza. Alighanem ez a csopp gyerek keresi az egész familidnak
a kenyeret. Ha sok a ltogatd, nem lehet nagyon fekete a kenyér: ndlunk a
Tiszan két krajcdrért viszik at ladikon az embert személyvilogatds nélkil,
itt pedig az atvitel négy hatos, a visszahozatal ugyanannyi.

Kiilonos elnézni a régi hatalmas Oszmin Birodalom e néhdny sziz
ittfeledtjeit, akik a szigeten élnek. A régi hadverdk és vilighdéditok késé
unokai, ily messze elszakadva minden csillogisitél a boszporuszi félhold-
nak... Az asszonyszobdk ablakain ott vannak keresztben a vékony fapal-
cikdk, bar nem oly stirin, mint masfelé, a cserepek, hol felfelé, hol lefelé
forditott tenyer( voros hiztetd cserepek is ugyanazok, mint arra alabb, de
a nép mdr kilsejében dtalakul, kopottas eur6pai ruhafélék mutatkoznak,
a fejekben fekete sapka, a bazar-utciban kozonséges drubodék, miknek
mdr semmi kozik sincsen a t6rk bazarok boltjaihoz, keresked6iknek, e
vevShivogatd alkuszoknak semmi koziik a boltjdban méltésiggal elhelyez-
ked8, komoly és szétalan muzulmén kalmdrhoz. Mérik a szultinkenyeret,
a feketekavét. A szultinkenyér kevésbé j6, mint amilyent a matralista bol-
tokban drulnak, ennélfogva ez még valészintleg eredeti. Az a kdvéjuk sem
az igazi, amit igy a futévendégnek mérnek, bizonyira tudjik, hogy nem
toroknek mérik, a sok futkosé bolond gyaurnak meg ez is elég j6. Hiszen
azért nem is rossz, de bizony a csészéik mar nem a régiek. A régiek eltor-
hettek, Gjakat pedig 6k is csak az eurdpai tivegestdl szereznek.

Szolgilatkészek, udvariasak. A toroknek az idegen irdnt valé gytlolete
nem latszik meg rajtuk, bér a sziviikben lehet, hogy megvan. Tudjak, hogy
az idegen utasbdl élnek, tudjik, hogy 6k kilonlegességek, litnivalok, de
azzal mdr nem sokat tér6dnek, hogy eredetiségiik megmaradjon. Itt-ott
egy himzett turbn, amely hirdeti, hogy a gazdija megjirta Mekkat, itt-
ott egy 6sz szakdllu keleti fej, egyébként kiilséleg beleolvadnak 6k mar a
fels6-balkéni dltalinos jellegbe... Az emlékholmik, amiket az utasoknak
kurta bazarjaikban drulnak, mdr olyan dolgok, amiket a furfangos eurépai
gyar szerkesztett. Jorészén Gruss aus Ada-Kaleh fényeskedik, mint par
mérfolddel foljebb a Gruss aus Herculesbad. Bar hiszen lehetne azokon



torok betikkel az Alkordn barmely dlddsa. Amiként a Dsidddhbél hozott
ardbiai mokkakészleten fol lehet {6d6zni a csehorszdgi Prizbram porce-
langyéranak bélyegét, amiként Bécsben csindljak a tuniszi fezt, amiként
a nirnbergi Amerika-utazé diadallal hazahozza Nirnbergbe az indiin
tomahawkot, amely eredetileg is Norinbergdban késziilt, hit akként va-
gyunk manap mdr az ugynevezett eredeti dolgok java részével.

Azonban... hopp. A kafina-utcai nyilt asztalandl tlve, litom, hogy az
utcdn keresztil 6vakodik s a szemkozt es6 sikdtorban eltdnik egy igen
kopott, kék egyenruhas girbegurba ember: ez bizony torok csendér egyen-
ruhdja lehetett valaha.

— Hogy kerill erre az emberre a czaptié ruha? — kérdezem az embersé-
ges kavémérstol.

— Ez czaptié — feleli biiszkén, persze németiil a derék kafedzsi. — Van
négy csenddr. Négy csendér! Szultintol! Négy van! Vier, vier!

No, ha a tobbi harom is ilyen alkalmas, mint ez, nem tudom, mennyit
érnek. Ambar mégis ezek négyen mutatjak itt, hogy ebbe a helybe bele-
sz6ldsa van a torok csiszarnak is — ami meglehetésen jambor dicsdség, de
hit a kavéf6z8 ember oly biiszkén emlegette Sket, mint a bukaresti utas a
nizzai ciganyokat.

Esteledik. A Duna volgyére a kod lihegve leszall. Elég volt ebbdl eny-
nyi, gyertink haza. Kdszmalodunk. A t6r6kok is oszlanak a bazdr-utcibdl,
amelyen itt-ott egy-egy szegedi baka sétdl végig nddsétapalcival, mivel-
hogy a mi regimentiinkbél van itt szintén egy tisztalja katona. Mar par
esztendd Gta innen adédik oda az 6rség, ami nem nagy baj, mert 6k ingyen
mennek oda, ahova mis pénzért. Amigy pedig a marsoldsban sem kophat
el térdig a labuk, mert masfél kilométer hosszd az egész birodalmuk. Or-
ségiik eldtt elhaladva, kérdezem:

— No, hés atyak, mit izennek kendtek haza?

Az altiszt szomorudan kérdezi:

— Huvid val az ar?

— Huvéd? Hat haza!

— No — mond4, folismerve a beszédet — tisztoltetjik mind az otthun-
valdkat! Széroncsével jarjanak.

Szoroncsével jartunk. A kis torok gyerek megint belekapaszkodott a
dalladzé-radba, s otthagytuk a Duna kézepén azt a ritka kis darab fol-
det, amelynek lakéi sem az adét, sem a vimot nem ismerik. Ami pedig a
kiildott tiszteletet illeti, itt osztom ezuttal szétfelé. Mindenkinek amennyi
illeti...

Pesti Hirlap, 1902. augusztus 27., szeptember 10., szeptember 20..
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