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� Tömörkény István

Oda alá
Útirajzok

I .
Mikor a hajó Szeged alól hajnalban megindul, esik az eső, és szomo-

rú, szürke színű a Tisza csendes vize . Biz’ ez itt nem valami vadregényes 
utazás, a partokon túl nem lehet látni, mind a két oldalon magas töltések, 
imitt-amott meredek agyagszirtek, amikbe a parti fecske vájja apró bar-
langjait, különben pedig minden a régi egyformaságú . A vízen itt-ott egy 
tutaj, a nehéz fenékhálókat húzó halászok, a parti sekélyben itt a tapogató-
val, amott a kullogóval fogná egy-egy ember a halat, ha volna . Kisded állo-
mások vannak, hol az egyik, hol a másik parton, ott rakodnak, mert a búza 
kezd már haladni országjáró útjain . A zentai híd derekatörötten mélázik az 
esőben, némely emberek nézik a partról, gondolván, hogy no ez csakugyan 
eltört . Helyette egy komp jár most a Tiszán, azon hurcolkodnak imide-
amoda az emberek . Ellenben a kanizsai hajóhidat tisztelettel köszöntjük, 
mert ő jó ismerős . Gyerekkoromban sokat szaladgáltam rajta, mert e vén 
híd abban az időben Szeged alatt teljesítette fontos szolgálatát . A Huszár 
bácsi, az öreg Huszár bácsi volt akkor a vámszedő, és öreg hajdúk őrizték 
a hidat, akik átalvetős szíjon rezes kardokat viseltek . Óh, ez öreg városi 
hajdúk mily mogorva férfiak voltak, mily kemény legények a nehéz csiz-
mákban; igen, ők kirántották bőrtokjából a rezes kardot, előkapták nehéz 
mordályaikat, és ezen az ócska hídon életnek és halálnak a harcát vívták 
Babáj Gyurkáékkal, míg mi, csintalan és rosszacska süvölvények mit sem 
törődtünk velük . Hanem miután a szedreserdő túl a Tiszán volt, és miután 
szedret enni jó, és miután az egykrajcáros hídvámot cukorra adni jobb: tíz–
húsz gyerek egy csapatba nekivágtatunk a hídnak, és keresztülrobogtunk 
rajta vámfizetés nélkül, és tehetetlenül toporzékoltak nagy csizmáikban a 
mogorva hajdúk, kik, lám, megbírták Babáj Gyurkát, de nem bírták le a 
gyereket . És az öreg Huszár bácsi a zsinóros fekete kabátban kijött ilyen-
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kor a kis fehér házból, amelynek már a helye is elveszett azóta, és föltolván 
szemeiről az igazlátót, megcsóválta a fejét, s bizonyosan gondolta: az ördög 
vigye el az apátokat, bár ebben nem volt igaza, mert ha a kívánság teljesül, 
az ördög kénytelen lett volna az öreg Huszár bácsit is elvinni, mivel az ő 
gyerekei is köztünk voltak . És ha ezen nagy rohanásainkban éppen ki lett 
volna nyitva középütt a hajóhíd, mily gyönyörű szépen szaladtunk volna 
bele a halálba; azonban nem kell megijedni, a részeg ember meg a gyerek a 
Szűz Mária kötőjében tartózkodik, a védőasszony onnan kiesni nem enge-
di, nem is fulladtunk mi bele a Tiszába egyszer sem . Hej, jó öreg hajóhíd, 
biz’ ez így történt . Az is történt, hogy nekiindultunk télen Makóról kocsi-
val, mert nem szaladgáltak ekkor még vasbikák azon a tájon, s eljutván Új-
Szegedig, ott megálltunk . Úgy lehet: ma is ott állnánk még, ha vissza nem 
fordulunk . Mert bár szemközt volt a város, nem lehetett átjönni, mert nem 
lehetett bekötni a hidat, mert zajlott a jég . Visszafordultunk, mert nem 
akartunk megfagyni, s hogy nem fagytunk meg, annak az oka a birkában 
keresendő, mert a birka nélkül nem volna suba a világon . Mert így, mert 
úgy . Különös dolog ez a sok mert, és Szvorényi Stilisztikája szomorúan 
nézheti a levegőeget, hogy hát erre tanítottam én a zsenge magyar ifjúsá-
got? – azonban ez nem tesz semmit, mert a dolog azért csak így áll . Épp 
a napokban hallottam ezt a mondást: Sok disznótor lesz a télen, mert esik 
az eső . Ennek a se füle, se farka beszédnek ott az értelme, hogy ha esik az 
eső, éled a kukorica, töréskor majd jól fizet, olcsó lesz, ha pedig a kukorica 
olcsó, akkor könnyű  a hizlalás, ha pedig olcsó a hizlalás, sokan fognak föl 
malacot hizlalásra, minélfogva a disznótor is sok lesz a télen . Vagyis hát: 
gyün mán a szolgabíró, mer a Marcinak új szűre van .

Hagyjuk azonban abba a hiábavaló beszédet, miután az ebéd ideje itt 
van . Még az ebédnél egészen magyar a társaság . De délután már kezd ke-
veredni . Egyre sűrűbben hangzik a német szó, s a mi sokat kárpált magyar 
sovinizmusunk annyira gyámoltalan, hogy a német szó hallatára azonnal 
németül kezd felelni, ahelyett, hogy megkövetelné, hogy beszéljen az a 
magyar földön élő német magyarul, a szél hordja el a haját . Egy szót sem 
szólnék, ha nem tudnám felőle, hogy tud magyarul . Tud, de nem beszél . 
Hasonlóképp van a rác is . Ha már látja, hogy nem értik meg Obilics Milos 
nyelvén, akkor németre fordítja, de egy világért sem szólna magyarul, pe-
dig jobban tud magyarul, mint sok kevert nyelvű magyar ember . Majd 
alább hozok efelől fel példát, mert ez írások állítólag útirajzok lévén, be kell 
tartani a sorrendet . Annyi azonban bizonyos, hogy az ország nyelvének ez 
a semmi vevése nem költ az emberben haragot vagy bosszankodást, inkább 
azt mondhatnám, hogy csak rosszul esik . Ha rágondolok az otthonra, ahol 
száznégyezer magyar van egy hadban, akik ha itthon osztályoskodunk is, 
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de kifelé Isten úgy segéljen, egyek vagyunk: akkor megmosolygom . Ha 
pedig meggondolom, hogy ezért a nemzetért szenvedtem én sok ezer ma-
gyar társammal egyetemben: akkor elszomorodom . Mert nini, hát mikor 
én tizenhárom hónapon átal oda alá patalléroztam a Balkánban, volt-e 
vajon abból csak egyetlen szál magyarnak csak egy garas ára haszna is? 
Nemigen gondolom . Ki szabadult ott a török járom alól? Emberré, egyen-
jogú emberré ki tette őket, Milán úr ő királyi fensége, vagy Nikita úr ő 
királyi fensége? Bár mekkora tisztelettel vagyok is a velünk barátságos vi-
szonyban élő hatalmak iránt, mégis csak úgy kell vélekednem, hogy bi-
zony a magyar baka járt ott a fegyverrel, ez vitte le oda az ő érdekükben 
az életét, vérét, ifjúságát, no aztán némelyik ott is hagyta valamennyit, 
aki pedig visszajött, emlékül visszérgörcsöt, podagrát vagy pedig golyót 
hozott magával . Annak a lent járt magyar parasztomnak meg némely ré-
sze odakint az átokházi pusztaszélen ma csak úgy élhet, ha fákat dönget 
fejszével, s az irtás helyén földbarlangban lakik, amelybe létrán jár le, mint 
a kőkorszakbeli ember – emezek meg itt a dús Torontálban, Bácskában, 
olyan földön, amit jókedvében teremtett az Isten, úgy élhetnek, hogy ha 
csak születésétől a haláláig nem iszik, mint a gödény, még a temetése nap-
ján is boldogan ülhet föl a halottaskocsira a kocsis mellé, hogy a faluvégen 
a legelső korcsmában még egy bratinát ürítsen a gazdagon maradt fiakra . 
Én szegény magyarom felesége pedig odakint az átokházi barlangban szül 
utódot és nehéz munkával ás mély árkot a sivatagba, hogy egy korsónyi 
vízhez jusson, amiben szülöttét megfürössze . 

Azám! Hát így vagyunk . A hajó halad . Nincsen az útról különösebb 
emlegetnivaló, mint mindössze csak hogy mély bámulattal környékezem 
Adát, ahova annyi sört és bort raknak ki a hajóból, hogy az valóban csoda . 
Tekintettel kell lennünk ugyanis arra, hogy a sör nem áll el sokáig, ennél-
fogva azt hamarosan el kell fogyasztani, ami azóta már alighanem meg is 
történt . Adja az Úristen egészségükre .

Lejjebb haladunk, egyre több a német beszéd, utóbb már azt hiszi az 
ember, hogy a szép Pomerániában vagyunk, mert majd mindenki tajcsol, 
némely rész pedig kázsél . Ily körülmények között jutunk bele a blaui 
Daunóba, azonban a derék Daunó egy cseppet sem blaui, ami különben 
mindegy, mert imhol van Zimony . Ez nevezetes hely . Itt ugyan aranyért 
sem hall az ember egy árva magyar szavat sem, ellenben nagy gyalogolások 
készülnek a főkapitány után . Nadzs úr a sultán, emberek, de még nadzsobb 
úr edzs fékapitán . Ez onnan is látszik, hogy mikor Vásárhelyen a cucilisták 
a városházát ostrom alá fogták, az őrt álló rendőr ilyképp próbálta oszlatni 
a népet: Oszojjunk, oszojjunk, embörök, mer gyün a főkapitány úr! A nép 
ugyan nem oszlott azért, ellenben kivette a főkapitány szájából a pipát, 
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hogy ne pipázzon, ha más sem pipázik, azonban a mondás hatalomra néz-
ve mégis csak jellemző . 

Mentünk tehát a városházára a főkapitány után . Ez azért történt, mert 
a zimonyi főkapitány adhat olyan írást, amellyel az ember útlevél nélkül is 
átmehet egy napra Belgrádba . Mert amúgy útlevél kellene . A balkáni po-
tentátok enélkül el nem lehetnek . Az ember egész könnyedén elszaladhat 
Párizsba, és senki sem kér tőle útlevelet, pedig éppen nem lehetne mon-
dani, hogy Németország és Franciaország együttvéve ne lennének akkora 
hatalom, mint Szerbia . Hanem hát ez mindegy . Amiként valamikor ránk 
fogták, hogy Pozsonynál kezdődik az Ázsia, úgy ráfoghatjuk ezt mi is az 
al-dunai határra . No és hát ha az ember egy-két napra elveti a gondját és 
elszalad hazulról, akkor előbb bélyeges instanciákkal nyújtsa panaszát egy 
komoly útlevél irányában, és várjon az útlevél megérkeztére két hétig? – 
nem, ez bolondság, akkor inkább maradjon mindenki otthon, és örüljön 
annak, hogy nől a kukorica és elfogyott a kendermagbogár . De hát erről 
való segítség a zimonyi főkapitány, akinek az írása nyomán egy-két napra 
beereszti az embert a rác finánc Belgrádba . Keresni kezdjük tehát a főkapi-
tányt . A városházán nincsen, ott csak egy kék kabátos urat találunk, akinek 
széles ezüstség volt a nyakán: messziről bajos volt kinézni, vadászőrnagy-e 
vagy szolga . Megállapítom, hogy az utóbbi volt . Ő mondta, hogy a főka-
pitány már nincs ott, ami egészen rendes állapot, mert hiszen hat óra már 
elmúlt . Ennélfogva keresni kezdjük az utcákon . Utcákon, amelyeken még 
sohasem jártam, s amelyeken nem bírtam volna eligazodni, ha nem segít 
benne más . Annyi bizonyos, hogy ekkora udvariasság is csak hajóstiszttől 
telik ki; ezek az emberek legtöbbnyire a tengerről kerülvén haza a folyóvízi 
hajókra, a kötelességérzetet példátlanul keverik a gavallérsággal; én ugyan, 
hajnaltól estig való hajóvezetés után, mikor egyórai pihenőm van, s egy 
óra múlva megint megyek másfél nap a sötét éjszakában fölfelé: azt az egy 
órát bizony a kiowi fejedelem kedvéért sem járkálnám el . Szerencsére nem 
vagyunk egyformák . Így tehát bizonyos idő múlva megtaláltuk az utcán a 
főkapitány urat . De addig sokat kóborogtunk . Magyar beszédünk halla-
tára ódon házak ablakából gyönyörű szép barna lányfejek bukkantak elő, 
és nem mondhatnám, hogy gyűlölettel, inkább érdeklődéssel tekintettek 
rajtunk végig .

A főutcát végigjártuk kétszer, de nem találtuk a főkapitányt . Már min-
den reményről lemondottunk, amidőn a kapitány, akinek szeme egy fejjel 
magasabban szolgál, mint az enyém, ezt mondá: Föld! Egy mellékutcából 
közelgett a zimonyi főkapitány . Semmi kedvem sincsen hozzá, ne is tegye 
senki, hogy nálánál idősebb emberekből tréfát űzzön, de némely dolgot 
mégis el kell mondanom . Nagy ősz bajuszú a zimonyi főkapitány . A hajós-
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kapitány megmondta, hogy miféle szerzet vagyok, én pedig az ajánlólevelet 
nyújtottam át neki, amelynek írója mindenesetre van annyira értékes em-
ber, mint az egész zimonyi rendőrség főkapitányostul együtt köbre emelve . 
A főkapitány úr azonban föl sem bontotta a levelet . Bizonyos méltósággal 
és bizonyos fitymálással forgatta tisztelt ujjai között . Azok az öreg őr-
nagyok jutottak az eszembe, akiket valahova az Isten háta mögé valamely 
ócska és mire sem való castellumba raknak parancsnokul, akik példátlanul 
pontosan, hűen és becsületesen őrzik ezt a castellumot, amelyet még világ-
háború esetén sem jutna senkinek az eszébe megtámadni, egyben azonban 
a maguk hatalmi állapotába ennyire belegyőződnek, hogy azt hiszik, hogy 
fölöttük már csak az Allerhöchste áll meg a fölséges Atyaúristen . Forgatta 
tehát fölbontatlan a levelet a főkapitány, s végül azt mondá: 

– Es ist ja schon niemand in der Kanzlei!
Hm . No – gondoltam, vén sas, éntőlem ugyan semmiféle könyörgést 

ki nem csikarsz, s ha ezt akarnád, máris bele vagy bukva a vállalatodba . 
Majd csak elleszünk – Belgrád meg én – valahogy egymás nélkül is . Teljes 
tisztelettel emeltem tehát kalapot, haptákot álltam (a vidéken ez még jár-
ja), meghajoltam, s alázattal említém, hogy:

– Ja, ja, Herr Oberstadthauptmann! Stimmt schon, Herr Oberstadt-
hauptmann! Es ist ganz richtig, Herr Oberstadthauptmann! Ich danke für 
Ihre Güte, Herr Oberstadthauptmann! Ich empfehle mich am bestens, 
Herr Oberstadthaumptmann! Wünsche guten Abend, Herr Oberstadt-
hauptmann!

Az öregúr mindezt komolyan vette, és egy méltóságteljes kézlegyintés-
sel elbocsátott a szolgálatából . Én bizonyos távolságig hátrálva távoztam, 
mint az a jobban nevelt vendéglői fölszolgálókhoz illik is…

Azonban mindezen tréfaságokon ha fölülnézünk, más igazságokat ta-
lálunk . A mi országunk meg a szerbek országa között úgy volna a legjobb 
világ, ha ma is megvolna az a régi összejárás, ami régente megvolt . A két 
ország egymás irányában barátsággal tartozott . És a szerb fejedelmek tar-
tották a sógorságot jó magyar úri urakkal, a Hunyadiakkal, bár ha ezen 
Hunyadiak nem éppen a Szibinyáni Jank utódai . Jöttek-mentek az embe-
rek . Bármit beszéljünk jó világról, rossz világról, határkelés dolgában jobb 
világ volt akkor, hé! Hiszen én is szívesen kinyitom a bőrtáskát a zimonyi 
rendőrprefektus előtt, vagy bármely rác finánc előtt: belenézhet . Láthatja, 
hogy nincsen benne rác tábornoki egyenruha, nem akarom én sem had-
dal foglalni el a Kalimegdánt, sem arra nézve nincsen szándékom, hogy 
ellopjam a nagy Milos csizmáit – és íme mégsem eresztenek be a határon 
túl, mivelhogy a zimonyi policia bürójában esti hat óra után nincsen már 
kancellista . Az Al-Duna pedig szép . Vak, aki nem látja . Kívánatos vol-
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na, hogy járja a magyar, látná és gyönyörűségét találná benne – azonban 
habár megfeszül is a reklámcsinálásban mind a két gőzhajóstársaság, és 
habár várva várja is azt a kis pénzt Belgrád kisipara, kereskedelme meg 
vendégellátóipara, ami éppen nekik  való volna, – azt bizony éppen addig 
nem kapják meg, amíg egy részt a Sasa birodalmában marhalevél gyanánt 
kezelik az embert, másrészt pedig egy magyarnak a Nándor-Fehérvárra 
való átmenetele attól függ, hogy van-e a zimonyi policáj bürójában esti hat 
óra után még egy kancellista . 

Belgrád pedig a futóvendégnek megtekintésre érdemes . Két napot nem 
ér meg, de egy napot megér . Közönségéből a kaputos ember intelligens, 
alig van köztük, aki németül vagy franciául ne tudná magát megértetni . 
Tőlük horvát testvéreink meg a magyar földön élő rácok imitt-amott ta-
nulhatnának is . Nem kellene összekeverni a fogalmakat . Ha egy kormány-
elnök valami hibás lépést csinál, annak a nép nem oka: a nép és az ekevas 
egyforma marad azután is .

Ez bizonyosnak látszik .
Csak azt nem érem föl ésszel, hogy miért nincsen a zimonyi policájnál 

a büróban esti hat óra után kancellista…

II .
Ha a Tiszán megy le az ember az Al-Dunára, az a kellemetlensége 

van, hogy Zimonyban sokat ácsorog . Ez igazság szerint nem volna baj, ha 
Belgrádba át lehetne jutni, mert ott elnézelődhetne, némi pénzt is hagy-
hatna ott, amiért bizonyára nem verné a fejét a falba a belgrádi kereskedő 
és vendéglős, de hát mostani útlevélkényszer mellett az ilyen kívánságokat 
elhegedülte a Szent Dávid . Így csak Zimonyban ácsorogjuk át a fél éjsza-
kát, várva, míg megjön a budapesti gőzhajó . Nem sok mulatság van itt . A 
parti hivatalos restaurációba be-betekint egy-két vendég, vagy német vagy 
szerb . Az elsőbb osztályú teremben lévén világos, ott vacsorázunk . Elég jó 
az ennivaló; általában étel dolgában nem lehet panasz . Az asztal azonban 
kissé távol esik a lámpától, ennélfogva gyertyát kérünk . Szíves készséggel 
hoz egyet a korcsmárosné asszony, de kijelenti, hogy csak akkor gyújt-
ja meg, ha kötelező ígéretet teszünk, hogy a gyertya árát külön fizetjük . 
Próbáltam magyarázni neki, hogy a hajójegyek alapján az első osztályhoz 
van jogunk, ha odamegyünk, ott kénytelen felgyújtani a nagy lámpát, az 
többe kerül neki, mint ez a szál gyertya, ám ez a beszéd nem ért semmit . 
A gyertyát kifizettük, és elégettük a demokrácia oltárán .

Éjfél után megjön a dunai nagyhajó, s átlapátol a belgrádi kikötőbe . 
Onnan csak hajnalban indul, mert éjjel nem erednek útnak az alsó Duná-
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ra . Ott van hát az ember a szerb parton, csak éppen kilépni nem lehet rá . 
Ugyan mi az ördögöt őriznek ilyen bosszantó erősen benne? Bár ugyan ki 
lehetne menni, ha kölcsönkérnék egy hajóstiszti sapkát s a fejembe ten-
ném, de hát minek? Jobb ahelyett aludni, jó ringató dajka a Duna . A kabi-
nok el vannak foglalva, hát csak úgy végigdűlünk a piros bársony kerevetek 
sarkaiban, egészen alkalmas alvás esik rajta . 

Hajnalban már csak egy úr alszik a nagy szalonban, katonaköpönyeg-
ben . Mikor fölkel, látom, hogy a szerb pénzügyeknek valamely nagyran-
gú őre, sok aranyzsinór van a vállán . Ők ugyanis minden aranyukat a 
vállukra rakják, s az állampénztárban semmi sem marad . Később jön egy 
másik magasabb rangú szerb katona, egy nagy szakállú hosszú bácsi . Az 
egyiknek a ruhája pirossal van szegve, a másiké zölddel, nemkülönben a 
sapkájuk . A sapka muszka szabású . Ezelőtt a francia katonauniformisra 
hiteltek Szerbiában, s fejlődőül a francia keppi járta, ma meg még a ka-
tonasipkában is megmutatkozik az orosz iránt való rajongás . Csodálatos 
formájú sipkák ezek – mivelhogy a katonasapkának is megvan a maga 
divatja . Nálunk is volt már olyan divat, hogy a rohamszíj, a rendes ma-
gyar nevén: álladzó-szíj csaknem nagyobbra nőtt, mint maga a sapka . A 
szerbek pedig most divatoznak: a sapkának eredetileg lapos teteje oly-
formán pöndörödik kétoldalt fölfelé, mint amilyen a gyúró gazdasszony 
nyújtófája alatt a levéltészta .

Valami gazdag bojárcsalád kerül föl a kabinokból reggelizni . Másfelől 
németek . A szerb tisztek sört reggeliznek, az oláhok húst, a németek kávét . 
A nagy szalon jóformán tele van, mi a sarokban ketten vagyunk benne 
egyedül magyarok . A publikum külön asztaloknál sorakozik nyelv szerint: 
ha valaki most az égből idecseppenne a hajóra, ebből a közönségből ugyan 
ki nem tudná nézni, hogy voltaképpen Magyarországon van . A bojár úrnő, 
egy istentelenül tarka ruhában, fölhozta magával az ékszerestáskáját is, 
és most próbálgatja a közönség előtt, hogy melyik gyémánt illik jobban a 
hajába . Ez, úgy látszik, itt divat . Persze gyémánt is kell hozzá, sok .

Szemendria alá érünk . Szendrő várának falai komoran merednek fölfe-
lé, bár hát hiszen ha nem komoran mered, akkor is egyre megy, Brankovics 
fészkét ma már nem hívják semminek sem . A parton azonban tömérdek 
szerb zászló lobog . Rúdon, karón, korláton .

– Mi van itt? – kérdem félhangosan, de nem felel rá senki, ahogy a fe-
délzet korlátjához dűlve nézzük a parti mozgalmat . A mellettem álló szerb 
tiszt nem felel . Németül kérdezem hát tőle, hogy talán valami nemzeti ün-
nep van itt? A német kérdésre készséggel felel, a magyart hallatlanná tette, 
bár az út későbbi folyamán meggyőződtem afelől, hogy egész rendesen 
beszél magyarul . Felel kurtán .



52

– No . Tehát nem nemzeti ünnep, hanem a király van itt . Elég érdekes 
megkülönböztetés . Most már tisztán csak kötözködésből kérdezem: 

– Ő királyi felsége sokáig marad itt?
– Valami két hétig – felelte kissé zavarodottan . – Ahol a yachtja!
Szép kis fehér gőzhajó volt a parthoz kikötve, az volt a király yachtja . 

Úgy néztem, gyalogságbeli közkatonák pucolgatták rajta a rézkilincseket .
– Amott egy udvari fogat! – mondta ismét a tiszt .
A mezőn, a sok zászló között, látszott egy könnyűfajta fekete hintó, a 

kocsis feketésforma európai ruhában, a fején keresztbe fordított csákóka-
lap, a hintó előtt egy pej ló meg egy szürke . Ezen kissé elcsodálkoztam, 
mert mifelénk úri kocsi elébe leginkább csak egyszínű lovakat szokás be-
fogni .

Ezzel aztán el is mentünk onnan . Előbb azonban egy udvarias hajós-
tiszt kiküldte a partra a képeskártyáimat, hogy postára kerüljenek . Ezeket 
Zimonyban írtam, belgrádi képek vannak rajta, és Szemendrián jutottak a 
szerb postára, ahol sohase jártam . (Így kerül néha önkéntelenül hazugsá-
gokba az ember .) Ahogy megyünk odább, lefelé, apránkint kezd a Duna 
átalakulni azzá a látványossággá, amilyen mint mondani szokás, csak me-
sében van . Imitt-amott régi várak, római castellumok falai, lehet, hogy 
ügyelnek rájuk, de nemigen látszik meg, még csak körül sincsenek kerítve, 
hogy a barom ne használhatná dörgölődző-fának . Ím itt az Osztrovó, a 
híres Senki szigete, a valóságban lapos porond, fűzfabozótokkal; nagyon 
sok szúnyog lehet benne ilyenkor .

Azután egyszer csak ott áll a széles víz közepén egy nagy szikla, a 
Babakáj . Hogy miért Babakáj, arra monda van . Azt mondja, hogy a 
galambóci vár török basájának a háreméből elrabolta egyszer egy magyar 
ifjú a legszebb virágot . De hát elfogták őket . A magyart lenyakazták, a 
fejét a nő nyakába akasztották, s úgy száműzték a Duna közepére a szik-
lára, hogy ott szánja-bánja a bűnét . Mert szerbül annyit jelent a „baba, kaj 
se .” Lehet, hogy így volt, manapság azonban már új regét kell a sziklához 
kitalálni, mert nemigen nevezik Babakájnak; mindenki ezt mondja róla: 
Papagáj . Pedig semmiféle papagáj formája nincsen neki .

A hajó nagyszalonjában ebédhez készülődnek . Jön a table d’hôte . 
Ajánlatos addig enni, amíg nem jön a table d’hôte . Mert amíg ez tart, 
másféle ebédet nem tálalnak, amúgy pedig alkalmasabb külön enni, mint 
idegen emberekkel kanalazni egy tálból . Olcsóbb is és nem is olyan unal-
mas . Általán az ételek olcsók és jók a déli részen, a sör is jó, bár kissé emel-
kedik az ára, hanem a bor bizony drága . Az egész vonalon, mind a hajón, 
mind a parti helyeken, Orsován vagy Herkulesfürdőn mindig ugyanazt a 
borfajtát találja az ember . Mifelénk „könnyű, világos siller” a neve, odalent 
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„mehádiai vörös” titulus alatt láttam némely helyen fölírva . Mifelénk tö-
mérdek van belőle, hiszen a pincék nagy része tele van még tavalyi borok-
kal, tizennyolc–húsz forintjával meg lehet venni hektoliterjét; a vendéglős, 
aki a fogyasztási adót meg minden egyéb adót s ráadásul a tiszta polgári 
hasznot rászámítja: literjét huszonhat–huszonnyolc krajcárért méri . Oda-
lent pedig, akármerre megy az ember, mindenütt hetven krajcár literje en-
nek a bornak . Erre már csakugyan el lehet mondani, hogy a szőlőműves 
homoki embernek az önérzete dagad, de ugyanolyan arányban lappad a 
zsebe, mert fogalmam sem volt eddigelé arról, hogy ekkora bor-uzsora is 
lehet a világon . A külföldi utas (errefelé a legtöbb turista külföldi) jó na-
gyot nézhet ezen a boron meg az árán, és kellemes hírt vihet hazájába a 
híres bortermelő Magyarországról . Tíz–tizenöt év előtt még kocsisbornak 
nevezték ezt az italt, fehér abroszos vendéglőkben nem is tartották . Kurta 
bormérők ajtajára volt kötözve egy darab fekete cukorsüveg-papiros, arra 
volt írva krétával, hogy literje a sillernek tizenöt krajcár – lám, most oda-
lent akkora ár lett belőle, hogy idő múltával utoléri a tokajit . 

A nép egy része eszik, a más része föltolong a tetőre, nézni a vidéket . 
Valamely apró állomáson beszállt egy öreg bácsi egy fiatal leánnyal, azok 
muzsikálnak az ebédlő társaságnak, a csinos szomorú leány a kopottas ru-
haderékban bánatos nótákat hegedül, körülötte pedig csörög a kés meg a 
kanál, mert kés, kanál nem esik csördülés nélkül . Odakint egyre fenye-
getőbben merednek a víz két szélén a sziklaóriások, lármáz a hullám a 
zuhatagoknál, a hajó kanyarogva, tapogatózva szalad hol erre, hol arra, 
helyét keresve a láthatatlan szirtek között . Négy ember kapaszkodik a kor-
mánykerékbe, rángatja, forgatja . Olykor úgy tetszik, mintha vége szakad-
na a Dunának, mélységesen komor sziklafalak mindenfelől durakodnak, 
mintha egyenesen a pokolba szaladna bele a hajó . Mit emlegessem: hiszen 
tudott dolog, hogy az egész Európának ez a legszebb folyamvidéke: ilyen 
több nincsen . A Juc zuhatagjainál meg a Kazán szorosánál valamennyi-
en a fedélzetre tódultunk, tele volt velünk . És voltunk benne összevissza 
hároman magyarok, a többi mind vagy balkán, vagy nyugati külföldi . A 
magyar ilyenkor valahol a Tobelbadban szokott tartózkodni, mivelhogy, 
mint a vers is mondja: In Tobel ist nobel, aber lad…

III .
Ha az ember az Alvidéken jár, úgy tapasztalhatja, hogy van ottan bi-

zonyos fokú magyar térfoglalás, de csak egy mesterségben, a pincérségben . 
Sok a magyar pincér, s e szegény emberek valósággal boldogok, ha egy-egy 
magyar átutazóra akadnak az ország belsőbb részeiből . Szolgálatkészek, 
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nagyon igyekszenek jót teremteni elő, mindenben útmutatással kívánnak 
lenni, amiben azonban nemigen járatosok, úgy látszik, inkább csak a nyári 
forgalom idejére vannak lent . Ilyenkor van lent lehetősen utas, sok a kül-
földi . Bizony, ezek itt, a mi oldalunkon levő kikötők nemzeti zászlójától 
eltekintve, nem sokban láthatják meg a magyar államot . A nyelvkavaro-
dásban, ami e tájakon van: magyar, német, oláh, rác s Ada-Kalén kis rész-
ben török is, a német vált olyan általánossá, amelyen megértik egymást a 
különböző nyelvűek . Ez annyira uralkodik, hogy szinte a túlzásig elmegy . 
Példáját láttam egy magyar gőzhajón, Orsovától Buziásig tartó út alatt . 
Akik csak Orsován a hajóba szálltak, mind német szóval köszöntöttek be, 
s a társalgás is minden csoportban azon a nyelven ment kora reggeltől dé-
lig, kevés kivétellel . Délben az utasok nagyobb része az ebédhez közös 
asztalhoz verődött össze, akkor már hallatszott itt-ott felőlük magyar szó . 
Mikor pedig Ó-Moldován beszállt egy módfelett kopott oláh cigányban-
da, s magyar nótákat kezdett muzsikálni: az egész társaság hirtelen azon 
vette észre magát, hogy hiszen valamennyien magyarok, vagy legalábbis 
jól beszél magyarul, mert attól kezdve azután meg arra fordult a beszéd, 
s ha nem csalódom, a Rákóczi-indulót is húzta a banda . Szóval, ha más 
néven nem is, legalább hegedű révén egymásra ismernek az emberek .

Orsován is általánosnak látszik a német szó, állami hivatalnokok és 
honvédtiszteken kívül nemigen hallható magyar szó . Még a vendéglői 
társaskocsi kalauza sem tud magyarul, úgy látszik, nem is érzik szükségét, 
akárcsak a svábhegyi fogaskerekűn . Pedig elég élénk a vendégfogadói élet 
a határszéli városkában, amelyben mindent beleszámítva, alig van ki hat-
ezerre a lélekszám . A Duna-parti fogadóban, amely a nappal szék, este ágy 
formája szerint a nap szakaihoz képest hol kávéház, hol sörház, hol ebédlő, 
hol esti mulató, alig lehet üres helyet kapni, és vidáman peng át belőle 
a szerb és oláh oldalakra a magyar cigánymuzsika . A vendégek nagyobb 
része utasokból kerül ki, télen kevésbé vidám lehet itt a világ . Felső-ma-
gyarországi németek, balkáni oláhok meg poroszok mutatkoztak .

Egy bukaresti fiatal oláhval s egy kövér porosz bácsival egy kocsiba 
kerültem . A poroszon látszott, hogy olyan világjáró-forma ember, ennél-
fogva eleinte nagy egykedvűséggel hallgatta az oláh dicsekedését afelől, 
hogy ő már mennyi németországi városban járt . Később belemelegedtek a 
beszédbe . A porosz – vagy lehetett szász is – azt kérdezi: 

– Németek is laknak ezen a vidéken?
– Oh, igen – felelte a bukaresti . – Vannak .
– Csak az anyanyelvüket el ne felednék – mondta a német .
– No – mondta dicsekedve a bukaresti –, a mieink közül egy sem ma-

gyarosítja meg a nevét!
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Így társalgott a két jeles úr . A Duna mellett haladt az út, az oláh beszélt 
a Vaskapuról, a megnyitási ünnepekről, s fontoskodva tette hozzá, hogy 
a vaskapui ünnepeken megjelent az ő „királya” meg az „osztrák császár”, 
továbbá a „szerb princ” . Hogy a magyar királyról nemigen akar tudomást 
venni a havasalföldi oláhság egy része, ez addig is tudott volt . Ez az úr 
azonban a szerb királlyal is hasonlóképpen volt: önhatalmúlag princcé fo-
kozta le . Evvel az erővel a szultánt is megtehette volna bimbasinak, az 
orosz cárt valamely kisebb-kurtább forma hetmannak .

A német nem szólt rá semmiért; egyszer oldalt tekint a kocsiból, s 
mondta:

– Nini, cigányok?
Pár sátoralja oláhcigány táborozott a Cserna kavicsos partján, azokra 

mutatott .
– Oh, igen, ezek cigányok – felelt az oláh . – Veszélyes nép – s azonnal 

hozzá is tette: – Messze vándorolnak, de bármilyen messze mennek, nem 
felejtik el, hogy oláhok . Egyszer Nizzában találtam egy csapatot . Hogy 
megörültek, mikor oláhul szóltam hozzájuk!

Oly büszkén mondta ezt, hogy ez már aztán igazán a legmagasabb 
fajtájú sovinizmus . Azután a cigánykérdésről hordtak össze hetet-havat, 
Spanyolországot, Angolországot jól fölhánytorgatták . Különös az ilyen 
utazó közönség némelye, épp háromannyi hanggal beszél, mint kellene: 
hogy mindenek meghallják, hogy mit tud . Sohase tudni róluk, rosszul  
összevissza olvasott újságcikkeket mondanak-e föl egymásnak, vagy hogy 
csakugyan jártak ott, amiről beszélnek . A dunai hajón is hallottam hason-
lóképp két fiatal férfiút németül tárgyalni . Az egyik az angol katonaságról 
beszélt . Részletezte az egyenruhákat, a mesés fegyelmetlenséget, hogy a 
közember csak a saját tisztjeit ismeri, a többinek nem is köszön, miegymás 
– a másik a francia afrikai csapatokra fordította a beszédet, fölpanaszol-
ta, hogy a spahiknál a bennszülött akármily jó katona, csak a főhadnagyi 
rangig viheti – mit tehetett erre az első: az ausztráliai csapatokról kezdett 
beszélni… Tovább így hamarjában már csakugyan nem mehetett .

*
A kocsi Orsováról hamar elvisz a nevezetes szigetig, amit manapság 

már Új-Orsovának neveznek, de az Ada-Kaleh nevet még jó ideig nem tö-
röli le róla senki . A kis sziget szelíden nyújtózkodik a nagy hegyek között . 
Háromfelől három határ: magyar, szerb, oláh, középütt pedig a vízen ez 
a kevéske sziklás föld, amelyről manap ő maga sem, de semmiféle nem-
zetközi egyezség nem tudja megmondani: török-e, magyar-e, vagy pedig 
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osztrák–magyar . Ócska erőssége veres falára fölmeszelte valaki otromba 
nagy betűkkel, hogy Ada-Kaleh, ennélfogva el is kell hinni . 

A török ladikos szó nélkül köti el csolnakát a parttól, hogy átvigyen a 
szigetre . Igen komoly török férfiú: ő maga csak kormányoz, egy apró hét-
nyolc esztendős bugyogós gyerek húzza az egész igát, az evezi át a Dunát, 
és lihegve emelgeti a nehéz dalladzó lapátot, a tisztelt apjaura meg kényel-
mesen üldögél a ladikfarban, és egy világért dologra ki nem emelné a víz-
ből a kormányevezőt . A kisfia nem is bírja másként, minden evezőhúzásnál 
feláll, lábát az előző padnak feszítve és a sikeres rántás után úgy dől zihálva 
a padjára vissza . Alighanem ez a csöpp gyerek keresi az egész famíliának 
a kenyeret . Ha sok a látogató, nem lehet nagyon fekete a kenyér: nálunk a 
Tiszán két krajcárért viszik át ladikon az embert személyválogatás nélkül, 
itt pedig az átvitel négy hatos, a visszahozatal ugyanannyi .

Különös elnézni a régi hatalmas Oszmán Birodalom e néhány száz 
ittfeledtjeit, akik a szigeten élnek . A régi hadverők és világhódítók késő 
unokái, ily messze elszakadva minden csillogásától a boszporuszi félhold-
nak… Az asszonyszobák ablakain ott vannak keresztben a vékony fapál-
cikák, bár nem oly sűrűn, mint másfelé, a cserepek, hol felfelé, hol lefelé 
fordított tenyerű vörös háztető cserepek is ugyanazok, mint arra alább, de 
a nép már külsejében átalakul, kopottas európai ruhafélék mutatkoznak, 
a fejekben fekete sapka, a bazár-utcában közönséges árubódék, miknek 
már semmi közük sincsen a török bazárok boltjaihoz, kereskedőiknek, e 
vevőhívogató alkuszoknak semmi közük a boltjában méltósággal elhelyez-
kedő, komoly és szótalan muzulmán kalmárhoz . Mérik a szultánkenyeret, 
a feketekávét . A szultánkenyér kevésbé jó, mint amilyent a matralista bol-
tokban árulnak, ennélfogva ez még valószínűleg eredeti . Az a kávéjuk sem 
az igazi, amit így a futóvendégnek mérnek, bizonyára tudják, hogy nem 
töröknek mérik, a sok futkosó bolond gyaurnak meg ez is elég jó . Hiszen 
azért nem is rossz, de bizony a csészéik már nem a régiek . A régiek eltör-
hettek, újakat pedig ők is csak az európai üvegestől szereznek .

Szolgálatkészek, udvariasak . A töröknek az idegen iránt való gyűlölete 
nem látszik meg rajtuk, bár a szívükben lehet, hogy megvan . Tudják, hogy 
az idegen utasból élnek, tudják, hogy ők különlegességek, látnivalók, de 
azzal már nem sokat törődnek, hogy eredetiségük megmaradjon . Itt-ott 
egy hímzett turbán, amely hirdeti, hogy a gazdája megjárta Mekkát, itt-
ott egy ősz szakállú keleti fej, egyébként külsőleg beleolvadnak ők már a 
felső-balkáni általános jellegbe… Az emlékholmik, amiket az utasoknak 
kurta bazárjaikban árulnak, már olyan dolgok, amiket a furfangos európai 
gyár szerkesztett . Jórészén Gruss aus Ada-Kaleh fényeskedik, mint pár 
mérfölddel följebb a Gruss aus Herculesbad . Bár hiszen lehetne azokon 
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török betűkkel az Alkorán bármely áldása . Amiként a Dsiddáhból hozott 
arábiai mokkakészleten föl lehet födözni a csehországi Prizbram porce-
lángyárának bélyegét, amiként Bécsben csinálják a tuniszi fezt, amiként 
a nürnbergi Amerika-utazó diadallal hazahozza Nürnbergbe az indián 
tomahawkot, amely eredetileg is Norinbergában készült, hát akként va-
gyunk manap már az úgynevezett eredeti dolgok java részével .

Azonban… hopp . A kafána-utcai nyílt asztalánál ülve, látom, hogy az 
utcán keresztül óvakodik s a szemközt eső sikátorban eltűnik egy igen 
kopott, kék egyenruhás girbegurba ember: ez bizony török csendőr egyen-
ruhája lehetett valaha .

– Hogy kerül erre az emberre a czaptié ruha? – kérdezem az embersé-
ges kávémérőtől .

– Ez czaptié – feleli büszkén, persze németül a derék kafedzsi . – Van 
négy csendőr . Négy csendőr! Szultántól! Négy van! Vier, vier!

No, ha a többi három is ilyen alkalmas, mint ez, nem tudom, mennyit 
érnek . Ámbár mégis ezek négyen mutatják itt, hogy ebbe a helybe bele-
szólása van a török császárnak is – ami meglehetősen jámbor dicsőség, de 
hát a kávéfőző ember oly büszkén emlegette őket, mint a bukaresti utas a 
nizzai cigányokat .

Esteledik . A Duna völgyére a köd lihegve leszáll . Elég volt ebből eny-
nyi, gyerünk haza . Kászmálódunk . A törökök is oszlanak a bazár-utcából, 
amelyen itt-ott egy-egy szegedi baka sétál végig nádsétapálcával, mivel-
hogy a mi regimentünkből van itt szintén egy tisztalja katona . Már pár 
esztendő óta innen adódik oda az őrség, ami nem nagy baj, mert ők ingyen 
mennek oda, ahova más pénzért . Amúgy pedig a marsolásban sem kophat 
el térdig a lábuk, mert másfél kilométer hosszú az egész birodalmuk . Őr-
ségük előtt elhaladva, kérdezem:

– No, hős atyák, mit izennek kendtek haza?
Az altiszt szomorúan kérdezi:
– Huvá való az úr?
– Huvá? Hát haza!
– No – mondá, fölismerve a beszédet – tisztöltetjük mind az otthun-

valókat! Szöröncsével járjanak .
Szöröncsével jártunk . A kis török gyerek megint belekapaszkodott a 

dalladzó-rúdba, s otthagytuk a Duna közepén azt a ritka kis darab föl-
det, amelynek lakói sem az adót, sem a vámot nem ismerik . Ami pedig a 
küldött tiszteletet illeti, itt osztom ezúttal szétfelé . Mindenkinek amennyi 
illeti…

 
Pesti Hírlap, 1902. augusztus 27., szeptember 10., szeptember 20..


