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� Péntek Orsolya

Róma

Az egész várost bejártam, hogy megtaláljam azt a kereszteződést . Te-
keregtem Óbudán, majd visszakelepelt velem a HÉV Budára, kibuszoz-
tam Pesterzsébetre, ahol egy ismeretlen helyen leszálltam, és hallgattam 
a párálló júliusi reggel csöndjét; a kertek olyanok voltak, mint bármilyen 
városi kert, akár Pesten, akár Rómában, ahol az utóbbi időben éltem, de az 
az otromba bérház nem volt sehol . 

A kilencvenes évek közepén hagytam el Pestet és Pesttel mindent; az 
ízeket, a szagokat, a szavakat és a fel-felködlő gyerekkort, anyámat és a 
szerelmeket; ezt mind lerakni szándékoztam már a határon, mint valami 
csomagot . Ha majd visszajövök, ha visszajövök, hát itt lesz, gondoltam 
akkoriban, és úgy csuktam be magam mögött az országot, mint ahogy egy 
végleges szakítás után az ember a lépcsőn lesietve behúzza maga mögött a 
nő házának ajtaját: résnyire, határozottan .

Már évek óta Rómában éltem, amikor egyszer a piacon, ahol körtét 
válogattam, mert a puhán karcsú Giuliát vártam vacsorára – aki a cigaret-
ta mellé bor helyett gyümölcsöt rágcsált, és aki ettől a végtelenül kihívó 
cigarettázós eszegetéstől volt számomra annyira kívánatos –, rádöbbentem 
arra, hogy ha egyedül vagyok, még mindig magyarul gondolkodom . 

Az első, kora őszi körték felfedezésének öröme magyarul ért, és mert 
abban a pillanatban felismertem magam körül az anyanyelv ketrecét, 
Giuliával durva voltam este . Nyersen, a konyhában tettem magamévá,  
ahol ettünk, és a langyos, téglavörös padlón a meztelensége olyan igéző 
volt, hogy fél évig festettem őt emlékezetből, mert nem mertem megkérni 
rá, hogy feküdjön le a padlómra pár órára  – persze nem is nagyon ért rá 
ilyesmire, hiszen így is alig láttam, ráadásul a férje a barátom volt . 

Ezután kezdtem következetesen irtani a szavakat magamból, ha egy 
ritkább kifejezés nem jutott eszembe olaszul, megnéztem a szótárban, és 
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addig-addig mondogattam, hogy végül az adott tárgy vagy fogalom neve 
az lett .

Sokan kérdezték, miért hagytam el az országot akkor, amikor már sza-
badság volt .

Néztek rám a rómaiak és a római nők, ezek a túl édes, fekete virágok, 
ezek a sűrűvérű kancák, akik kitáguló orrcimpákkal, mintha idegen mé-
neshez tartozó hímet szimatolnának, rekedt izgalommal kérdezgettek a 
szocializmus borzalmairól . Hogyan magyaráztam volna el nekik Közép-
Európát és azt, hogy borzalomról nem is volt szó, és épp az benne a bor-
zasztó, hogy az égvilágon semmi se lett más az elmúlt harminc évben . 

Száraz fehéret ittunk, a lányok néha pezsgőt vagy koktélt; és nem értet-
ték: azért jöttem ide, mert véglegessé vált a tudásunk arról, hogy egy másik 
rendszer nem változtat meg semmit, és nem törli el a félelmet, legfeljebb 
a sebeket fakasztja fel kis időre, hogy aztán Európa külvárosa belehulljon 
újra önmagába . Néztem a várost, ahol élni akartam, hogy ne szorongjak, 
ha festenem kell, hogy ne pókhálózza be félelemmel, egyre szűkülő kö-
rökben, a vásznaimat Magyarország tompa fénytelensége, és mosolyogtam 
ezekre a fiatal rómaiakra . 

Giulia volt talán az egyetlen, aki megértett valamit, hiszen neki férfi 
voltam, akinek, ahogy mondta, vadabb szaga van, mint ezeknek – és ekkor 
a fejével kifelé intett, Róma felé .

A város azonnal fogadott . Olyan érzésem volt, mintha azzal a lépéssel, 
hogy a pesti lakásom árával és némi örökséggel a zsebemben egyszerű-
en odaköltözöm, csak az Isten felismert terve szerint cselekedtem volna . 
Szinte azonnal találtam elfogadható szobát, és az első galériában, ahová 
bementem, rögtön képet vett tőlem a tulaj, egy fiatal hippi, aki fél éven 
belül igazi barátom lett . Adogattak kézről kézre, míg kialakult a római 
életem . Hamarosan megtanultam én is félig a bárokban, félig otthon élni, 
és a város, amelyet soha nem akartam meghódítani, és soha nem ígértem 
neki hűséget, egyszerűen megnyílt előttem és befogadott, holnapig vagy 
örökre .

Az ezredfordulóra ott lebegtem, ahol mindig is akartam, Európa köl-
dökében, mégis a semmiben a képeimmel, amelyekkel egyedül Isten előtt 
kell majd elszámolnom . 

2009 volt, 2009 ősze, amikor először előfordult, hogy magyarul nem 
jutott eszembe egy szó . Turisták szólítottak meg, és bár éveken át minden-
nap beszéltem telefonon anyámmal, az élő magyar beszéd megütött . 

Keserű lett a szám, ahogy elnéztem a magyarokat, köztük egy szőke, 
karikás szemű lányt, végül angolul igazítottam útba őket, és amikor a sző-
ke visszanézett – tudtam, hogy megteszi –, intettem neki . Kereszteződés – 
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villant be hirtelen a szó, amit kerestem, és a kilencvenes évek egyik reggele 
meg egy piac, Pesterzsébeten vagy Óbudán . 

Beültem az első bárba, és száraz fehéret rendeltem, mert éreztem, mi-
ként tör rám szavanként egy újfajta félelem Európa köldökében . Összeszo-
rítottam a fogam a borral a számban, hogy legalább ne mondjam ki, hogy 
kereszteződés, és végképp ne magyarul, de akkor már késő volt, ahogy a 
bor lefolyt a torkomon, úgy jöttek elő a szavak, évek óta ki nem mondott 
szavak, és a szavak mögött, tizenkét év után, mintha bosszút állna, ott állt 
Anna . 

Immár teljesen valószínűtlennek tűnt, hogy Istennek bármi köze volna 
ahhoz, hogy Rómában vagyok, mint ahogy valószínűtlennek tűnt az is, 
hogy bármihez köze volna itt . Meglehet, Isten jelenleg nem Rómában van, 
hanem Óbudán vagy Pesterzsébeten, gondoltam, és eszembe jutott az az 
emberfeletti, kibírhatatlan, könnyű boldogság, amely akkor reggel elfo-
gott, amikor a piszkos piacon kabátban könyökölve Annával sült kolbászt 
ettünk, és utána a szomszéd pultnál sört és feketekávét rendeltünk, aztán 
egymás kezét fogva kigyalogoltunk a buszmegállóig .

– Majd felhívsz, ugye? – kérdezte, és megadta a szülei számát, akik a 
szomszéd utcában laktak, mert neki nem volt telefonja .  

– Persze – feleltem neki 1996 őszén, és a kabátom alá húztam, elát-
kozva előre a buszt, magamat és a festést, míg puha szőkeségét a kabátom 
alatt melengettem . 

Harminchárom éves voltam abban a hónapban, és tudtam már, hogy 
elmegyek . Napról napra, ahogy a tárgyakat eladogattam, vagy átvittem 
egy-egy könyvet anyámékhoz, hullott szét körülöttem minden . Csalá-
dom nem volt, munkám pedig, bár valami mindig akadt – hol egy mozit 
kellett kidekorálnom, hol újságot, hol könyvet terveztem –, nem kötött 
sehová .

Ahogy akkoriban mondták, benne mozogtam az éjszakában, hiszen 
másként nem ment volna, a kilencvenes években az ember csak éjjel, klu-
bokban és kocsmákban kapott efféle munkát, amikor valamelyik Kareszből 
vagy Tibiből kijött a dzsentri az asztalnál, az üresre ivott fröccsöspoharak 
fölött kiosztotta a melót, vállat veregetve . Ők voltak a korabeli kulturális 
élet mecénásai, ezek a kocsmárosok és mozitulajdonosok, ezek a művész-
nek tehetségtelen, polgárnak gyanús alakok, akikre ugyan nem haragud-
tam, hiszen belőlük éltem, de úgy éreztem: meg kell tartanom a távolságot 
tőlük . A távolságot, aminek akkor már Róma volt a neve .  Tudtam, hogy 
nagyanyám haldoklik, és hogy nagyobb összeget hagy rám, megmondta . 
Nem tartottam magam kegyetlennek, köztünk mindig világos beszéd jár-
ta, így hát egyszerre tudtam siratni őt és várni Rómát . 
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Azon az őszön halt meg, amikor Annával találkoztam, nem sokkal a 
születésnapom előtt . 

A gyász és a szabadulás öröme akkor már egy hónapja dobált le-fel, 
úgy tűnt, végre a lakásomat is sikerül eladnom, nem is rosszul . A Picasso 
Pointban üldögéltem, hagymalevest kértem és fröccsöt, és bámultam az 
utcát a nagy, üvegfalszerű ablakokon át . 

Anna egy főiskolás csapattal érkezett . Hangosak voltak, kicsit részegek 
is, és nem volt pénzük . Söröket rendeltek, és zacskós dohányból sodort 
cigarettát szívtak . Az egyikük, Roland, úgy nézett ki, mint egy fekete, 
göndör ördög, neki volt a legnagyobb szája . Politizáltak . Anna kezdett 
figyelni engem, ebben biztos voltam, nekem először ugyanis fel sem tűnt 
a lány . Szép volt pedig, finom rajzú arccal, karikás szemekkel, kicsit top-
rongyosan, bakancsban ült az asztalnál, és folyamatosan dohányzott . Csak 
akkor vettem észre, amikor valamelyik Karesz vagy Tibi berontott az aj-
tón, és hangosan köszöntött mint Művész Urat . Az egérutat kerestem a 
szememmel, amikor a tekintetem Anna csúfondáros nézésébe akadt .

Ahhoz, hogy kimenjek az ajtón, el kellett haladnom az asztaluk mellett . 
– Parancsoljon, Művész Úr – mondta, és félrehúzta a lábát . Meg tud-

tam volna fojtani .
– Jössz? – kérdeztem tőle hirtelen, ám ahelyett, hogy megdöbbent vol-

na, pénzt dobott az asztalra, és elköszönt . A kabátját, amit nem segítettem 
fel, már az utcán vette fel .

– És most hová? – kérdezte félrefordított fejjel . Zavarban voltam . Vala-
mi maradék tisztesség miatt, amennyire akartam ezt a kócos gyereklányt, 
annyira óvtam is volna törékeny szépségét – magamtól .

– Hány éves vagy? – kérdeztem végül tőle .
– Húsz – válaszolta nyugodtan, majd hozzátette: – Majdnem húsz .
– Gyere – mondta, és elindult az Oktogon felé, mint aki biztos benne, 

hogy utánamegyek . Csöndben sétáltunk végig a Nyugatiig, közben átka-
roltam, és éreztem, hogy remegek, annyira kívántam a lányt, akinek akkor 
még a nevét sem tudtam .

A pályaudvar előtt leintettem egy taxit . 
Majdnem felrobbantam a türelmetlenségtől, nem tudom, merre kanya-

rogtunk, azt sem figyeltem meg, hogy átmentünk-e Pestről Budára, min-
denesetre egyszer csak ott álltunk egy roskadt, gangos bérház előtt . Ahogy 
kiszálltunk, megcsapott a széntüzelésű kályhák kéményfüstje, aztán az 
avarszag, és mintha a Dunát is éreztem volna, végül összehangzott bennem 
az egész mint ősz . Körülnéztem . A bérház egy kereszteződésben állt, balra 
kőnégyzetekkel fedett görbe utca indult kis házakkal, jobbra fémdróttal el-
kerített üres telek volt . Anna már a ház ajtajához vezető lépcsőn állt, a zöld 
korlátnak támaszkodva, amikor megkérdezte, akarok-e még sétálni .
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Magam sem tudom, hogy, de az ősz-szagban elolvadt a vágy, és helyet-
te gyerekkori képek villantak fel bennem nagyanyám kertjéről, számban 
éreztem a naspolya ízét, és eszembe jutott, amikor a kerítésbe kapaszkodva 
bámultam a holdat félórán át, sötét, mozdulatlan, meleg októberi este volt, 
és aznap megtanultam, mi a szomorúság . 

Elindultunk Annával a görbe utcában, aztán egy vágány mentén gya-
logoltunk tovább . Öreg gyárépület mellett haladtunk el, vörös falában lyu-
kak voltak, és Anna fémbetétes bakancsa kopogott mellettem . 

Végül magamtól kezdtem neki Rómáról mesélni, pedig a húgomon 
kívül senki nem tudta, mire készülök . Anna lógott a karomon, és néha 
közbekérdezett . Elmondtam neki, hogy miért megyek el, vagyis a félel-
met és azt, hogy Európa külvárosában hogyan lesznek pókhálósak az üres 
vásznak, de csak hallgatott, végül azt kérdezte, hogy tudok-e majd más 
nyelven festeni .

Ott álltunk ismét a bérház előtt a kereszteződésben, ő szavakat kiál-
tott, olyanokat, mint hogy anyatej, petrezselyem, csermely, köldök, pina, 
koporsó, szikra, én meg olaszul rávágtam mindet, verseny volt, amelyben ő 
nyer, ha a fakanalat vagy az elhidegülést nem tudom . Tudtam: akkor már 
két éve órákon át tanultam az új nyelvemet .

A tető alatt lakott, és mintha vonatzakatolást hallottam volna, míg be-
léhatoltam . 

Anna, aki ezt a nevet mondta, amikor megkérdeztem, hogy hívják, 
szűz volt . Simogattam a haját, és bár nekem háttal feküdt a matracon, 
mozdulatlanul, mintha félig már aludna, biztos voltam benne, hogy sír .

A konyha a gangra nézett, régi csipkefüggöny takarta az ablakot, és a 
tűzhely, a cserepes virággal telirakott tetejű alacsony hűtő meg a konyha-
szekrények szívfacsaróan tiszták voltak . 

– Meghívlak reggelizni – mondtam neki, és nem is tudom, mire gon-
doltam . Ő vezetett a piacra, átszaladt a kereszteződésen, és megint nem 
nézett vissza, hogy követem-e . Úgy látszik, jól ismerték, mert itt is, ott is 
köszöntek neki . Vattaködös délelőtt volt, az egyik utolsó őszi nap, de amíg 
a sült kolbászt ettük, mégis áttörte magát a nap, és a piac üvegtetején át 
bevilágította a standokat . Anna haja ragyogott a fényben . Amikor kifelé 
indultunk, vettem neki egy zacskó naspolyát, amit a kabátzsebébe dugott .

Fél év múlva utaztam el .
Mostanában sokat vagyok Pesten .  Úgy láttam, a Picasso megszűnt, 

vagy zárva van . A piacokat kiírtam a telefonkönyvből, járom a várost, 
Óbudát és Pesterzsébetet, és megint félek .

Talán mégis római lettem .
 

A novella a Kikötő Online novellapályázatának díjazott alkotása.


