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� Miæa Vujièiæ

Tito Mika vászoncipõjében, 
avagy a nagybátyám egyetlen 

fennmaradt elbeszélése
Soha sem fogjuk megtudni, hol, melyik sírban nyugszik Simo nagy-

bátyánk . 
Apa, az Ikertestvér, hiába keresi a nyomait, a negyvenhetes lúdtalpas nyo-

mokat, és még hiábavalóbban kutat a koponyák között, hátha rábukkan arra, 
amelyiknek egy delfin kiverte a fogait, amíg vígan búvárkodtak Kotorban . A 
nyomok Vukovárig vezetnek, és ott mágikus módon eltűnnek .

Valójában sosem fogjuk megtudni, hogy Simo egyáltalán el van-e te-
metve valahol, vagy egyszerre csak megjelenik a semmiből, és azt mondja: 
„Ha én élek, akkor ti kit temettetek el?” Ezért a továbbiakban mint eltűnt 
személlyel, mint „a nacionalista-kommunista szörnyeteg, Milošević ártat-
lan áldozatával” foglalkozom vele, ahogyan heves beszédeiben Mila, az 
anyám pontosítja majd a történteket .

Simo eltűnése után apának szokásává válik, hogy amikor belép a házba, 
halkan megjegyzi: „Csak én vagyok”, számolva azzal a ténnyel, hogy ő és 
Simo, az eltűnt ikertestvére, teljesen egyformák, egy apró eltérés nem sok, 
annyi sincs közöttük, és ez esetleg túl megrázó lenne annak, akit véletle-
nül otthon talál . A „csak én vagyok” emlegetése mellett, amint leereszti az 
előszoba padlójára a nejlonzacskóban a kenyeret és az új, nagy formátumú 
négyzethálós füzetet, az élő és halott közötti legapróbb különbségnek a 
szörnyű hiányával együtt, a létet és nemlétet igazoló legapróbb megkülön-
böztető jel nélkül az arcán, apa új szokásává vált, hogy teljesen besötétített 
fürdőszobában borotválkozik, és a Brioni nevű fodrászszalonban a tükör-
nek háttal ül a székbe, amit már a fodrász is megszokott, így, amint apa 
belép az üzletbe, máris száznyolvcan fokkal elfordítja a széket .

Sajnos a nyolcvanéves nagyapa, Duša sem tudja eloszlatni a kételyeket 
az identitások hátborzongató játékában . Ő az egyetlen ember, aki látni, 
pontosabban érezni tudná a különbséget a két fia között, aki meg tudná 
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húzni a vonalat élet és halál között, de már teljesen összekeveredtek benne 
emberek és világok . Attól a naptól kezdve, amikor összecsomagolta koffer-
jét és felvette a vasárnapi ünneplőruháját, feltette a kalapját és azt mond-
ta: „Vigyetek haza!”, Dušától már bármi kitelhetett . Legyűrte az öregkori 
demencia, így apámat a nagybácsim nevén szólította, vagy úgy beszélt vele, 
mint aki teljesen biztos abban, hogy valaki másról van szó, és még ennél 
is tovább ment, többes számban beszélt, mintha mindketten előtte állná-
nak . Apa ilyenkor kővé meredve állt, és nem tudta, mitévő legyen . Vajon 
kijavítsa-e Dušát, akit már senki sem tudott meggyőzni semmiről, vagy 
játssza ő is azt a játékot, amelyet egyébként mi mindannyian, támogatva 
nagyapa szklerózisát, s belépve abba a párhuzamos világba, amelyben ő 
már összepakolta a kofferjét .

*
Bármikor, ha a nagybátyám nevét megemlítették, anyám, Mila, heve-

sen ostorozta a politikusokat, és tüzes beszédeket tartott . Amikor végül 
emelt hangon, hisztérikusan összegezte a történteket, és leszögezte, hogy 
egy teljesen ártatlan emberről van szó, aki még a légynek sem ártana, s akit 
megöltek valahol Horvátországban, ahová egy kávézóból vitték el, valószí-
nűleg becsípve, anélkül, hogy tudatában lett volna a helyzetnek, erőszak-
kal, mert az újsütetű hősök szerepét játszók nem tudták elcsábítani az üres 
hazafias meséikkel – a beszéd egyszerre zokogásba csapott át . Anya eltűnt 
a régi családi ház labirintusában .

*
Amíg élt – és nem kizárt, hogy valahol még mindig él – Simo egy vert 

falú házikóban lakott az öreg hársfa alatt, amelyet Draginja mama hagyott 
rá . A két méter magas lakóhoz képest, akit a magassága és a hosszú lábai 
miatt Dzsámi Simónak becéztek, a ház kicsi volt; ha valaki kívülről nézte 
volna, amint megy be az ajtón, egészen biztosan felteszi a kérdést: vajon ez 
alkalommal is sikerül neki bejutni? De a nagybátyám már gyakorlott volt, 
és hozzászokott a helyszűkéhez, úgy utazta át Jugoszláviát a fityójával, 
hogy a hátsó ülésről kormányozott . Draginja mama házában valami csoda 
folytán ki tudott egyenesedni, annak ellenére, hogy az egyenetlen meny-
nyezet alacsonyabb volt Simo kétszáz centiméteres magasságánál . Azt is 
meg kell említeni, hogy a feje sohasem kandikált ki a kéményen, és a negy-
venhetes lúdtalpai sem lógtak ki sosem a kibicfensteren . 

*
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A nagybátyám a kicsiny heverőn, tenyerével a feje alatt, összekupo-
rodva szokott aludni, pont úgy, ahogyan aznap találtuk, amikor Draginja 
mama meghalt . 

Ha valaki nem érezte jól magát, úgy ment Draginja házába, mint más a 
gyógyszertárba . Elég volt, hogy az öregasszony az ember homlokára tegye 
tenyerét, vagy kék szemével ránézzen, és minden baja elmúlott, mint aho-
gyan a melencei Mitónak is elmúlt .

A nagybátyám karjai között halt meg . Az ágyra fektette, rátette tenye-
rét az idős hölgy homlokára, és elaludt mellette, fej fej mellett, mindenki 
felsikoltott a meghökkentő látványtól, aki belépett a parasztház rogyadozó 
ajtaján .

*
Simo nagybácsi ritkán volt szomorú . Minden története vidám volt . 

Ő és Miroslav Antić, a két jó barát, akik ritkán, de mégis gyakran ta-
lálkoztak, mert az időt a saját órájukkal mérték, egyedi és furcsa módon, 
kocsmákba jártak, ittak, énekeltek és kézen jártak . A nagybátyám néha 
napokra eltűnt, és amikor előbukkant, vidám volt, hangosan beszélt, a ke-
zével hadonászott, és állandóan Mika egyik sorát ismételgette: „Ne egér 
módjára rágcsáld a napokat, élj!” – így valahogy hangzott a tanács, amelyet 
Antić a vendégszoba falára írt Draginja mama házában .

Így élt mindaddig, míg eltűnt személlyé nem nyilvánították a továbbia-
kig . Ivott, és amíg a maga két méterét meg nem töltötte pálinkával, addig 
törte-zúzta a poharakat, és sétálgatott a kivérzett, negyvenhetes lúdtal-
pával a törött üvegen, addig énekelt, amíg a hangszórók ki nem lehelték a 
lelküket, éhes semmirekellőknek paprikást főzött a kocsmákban, delfinnel 
fürdőzött, amíg az az önfeledt játékban ki nem verte a fogait . 

Mindenbe belekezdett, de semmit sem fejezett be . Ezért voltunk ben-
ne biztosak, hogy nem fog visszatérni a harctérről, és hogy holtan sem 
fogja senki megtalálni, így az egész élete befejezetlen marad, elveszve pont 
annak az órának a mutatói között, amelyet csak ő és a költő barátja tudtak 
leolvasni . (Duša papa ezt a költőt különös undorral mondta ki .)

*
A nagybátyám a homokrévi Daliák nevű labdarúgócsapat kapusa volt, 

de a labdarúgást egy bajnoki mérkőzés közepén hagyta ott, pedig nem 
is volt tervben a csere . Amint kivédte a tizenegyest, levette a kesztyűjét 
– megemlítendő, hogy teljesen józan volt, nem használt semmifélé dop-
pingszert sem – és a jelenlévők legnagyobb megdöbbenésére, a játékosok, 
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nézők hitetlenkedő tekintetének kíséretében, teljes felszerelésben, lassan 
végigment a pályán, és örökre elment; maga után hagyva a kővé meredt 
hazai és vendégjátékosokat, a három bírót és az egynéhány delegátust .

Mesélte, hogy szeretett korcsolyázni is, s csak úgy siklott a jégen, amíg 
Belgrádban élt (mint a földrajzi, a pszichológiai és ki tudja még mely egye-
temi szak örökös hallgatója) . Viszont egy incidens után ettől a téli sporttól is 
elbúcsúzott . A homokrévi őszi istállótrágya behordásától elnehezült kezek-
kel Simo nagybácsi néhány nappal később Belgrádban, a jégen, kicsit erő-
sebben lendítette meg partnerét, akit mindaddig a földtől elemelve, büszkén 
tartott a feje fölött . És azokkal a kezekkel, amelyekben nem volt semmi 
érzés, a gyönyörű és törékeny nőt a nézőtérre dobta . Nehéz volt elhinni, hogy 
egyszer Rovinjban annyira berúgott, hogy nem emlékezett arra, ki vitte el 
holtrészegen az Európa cirkuszba és fektette bele abba a faládába, amelybe a 
bűvész a segédeket szokta rejteni, akiket azután az elképedt közönség előtt 
karddal kettévágott, majd összeillesztett . Szerencsére, semmire sem emlé-
kezett ebből, minden jól végződött, habár később néha úgy érezte, hogy a 
lábai nincsenek teljes összeköttetésben a gerincével .

„Kiszállok a fityóból, becsapom az ajtót, de a lábam még mindig ta-
possa a gázt .”

*
„Hercegem”, mondta neki sokszor Mika Antić, „te író vagy!”
És tényleg, mi is mindig írónak képzeltük a nagybátyámat, noha so-

hasem láttuk, hogy ír, sohasem olvastunk tőle semmit . Viszont amikor 
Draginja mama jócskán rozzant házában tartózkodott, és olyan állapotban 
volt, amelyet Duša papa józannak ítélt, a nagybácsim kinyújtózva olvasott 
a kicsiny ágyon, amelyről lelógtak a lábai, a hatalmas, negyvenhetes lúd-
talpak, hosszú ujjakkal koronázva, amelyek mindig kikandikáltak a sza-
kadt és feslett zoknikból . A ház napról napra kisebb és rendetlenebb lett, 
mindjobban megtöltötték a könyvek (és az üres üvegek) . De a polcokon, 
amelyeket apa tákolt össze, a könyvek mindig pontos sorokban álltak, erre 
Simo megszállottan ügyelt .

Csak amikor már eltűnt, és amikor Draginja mama háza üresen maradt, 
akkor kezdtem megbontani a tökéletes sorokat, és kezdtem kutatni valami 
után, magam sem tudom, mi után . A ház akkor már teljesen megroggyant, 
bárkinek, aki belépett, tudnia kellett, hogy a mennyezet bármikor a fejére 
szakadhat . A detektív szerepében, talán tudat alatt reméltem, a könyvek 
között valamilyen nyomra bukkanhatok, amely elvezet a nagybátyámhoz . 
Először a címeket néztem át, valamilyen esetleges szabályszerűséget ke-
restem, amely szerint a könyvek rendben fel voltak sorakoztatva ebben a 
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házi rendetlenségben . Majd napokon keresztül nyitogattam a címlapokat, 
és az ajánlásokat olvastam, amelyeket a szerzők írtak Simónak .

Amikor ennek a játéknak vége lett, áttértem egy másikra, amely telje-
sen lenyűgözött . Az egyik könyvet lapozgatva egy villanyszámlát találtam, 
amelyet a nagybácsim valószínűleg könyvjelzőként használt, megjelölve az 
oldalt, ameddig eljutott . Egy óra múlva a linó padlón már egy kis halom 
különféle papiros hevert, amelyekkel a nagybácsim és azok, akiknek köl-
csönadta a könyveket, megjelölték az oldalt, ahol abbamaradt az olvasás .

Régi, megsárgult vény, amelyet a falu orvosa, Miša írt fel gyöngybe-
tűkkel Duša papának; egy papírdarabka, az isten tudja kinek a telefonszá-
mával, amely – leellenőriztem – már nem érvényes . Egy következő papír 
valószínűleg egy utazási ajánlat darabja, amelyet írógéppel írtak: „Találko-
zó a belgrádi repülőtéren, a nemzetközi terminálnál 15 .00 órakor, felszál-
lás a JR 4404 számú különgéppel 16 .45-kor, érkezés 19 .15-kor a geronai 
repülőtérre, transzfer a hotelig, vacsora és szállás”, és itt, legalábbis ezen 
a helyen, megszakad az utazás . Rádió-televíziós újságokból kitépett prog-
ramok, elszámolások, a Zabavnikból kitépett cikkek, amelyeknek margó-
ján a nagybácsim jegyzetelt valamit, sőt egy-egy gyászhír is előbukkant a 
könyvek fedőlapja alól . Természetesen a nők fényképeit is megtaláltam, 
akiket szüntelen váltogatott; a franciakrémes receptjét, olyan emberek 
névjegyeit, akik már nem élnek, telefonszámokat, amelyeken már senki 
sem jelentkezik, és a legbecsesebb dolog, amely könyvjelölésre szolgált, 
egy belépő a Crvena zvezda–Bayern labdarúgó-mérkőzésre, amelyre „mi 
hárman férfiak” együtt mentünk, Simo fityójával . Arra gondoltam, hogy 
a belépőt elvihetném apának, de a megkérdezése nélkül is biztos voltam 
benne, hogy neki már van belőle az egyik nagy négyzethálós füzetében, 
példásan le van préselve a végtelen futball-herbáriumban, a statisztikák-
kal együtt, amelyekben számot adott a gólokról, az elvégzett szögletek-
ről . . ., a számjegyekkel együtt, amelyeket aláhúzott és kitartóan elemzett, 
ezzel ijesztgetve olykor anyámat . A legtitokzatosabb mégis egy képeslap 
volt Korčuláról . Simo nagybátyám egy rövid jegyzetfélét írt fel filctollal 
a lap hátoldalára: „A Titanikra, idézet – V . Hristićtől”, majd egyik hiá-
nyos kéziratába szánt pár sort írt rá: „Minden pillanatban látnom kell a 
saját halálomat / A szemek tükrében, amelyek egymást semmisítik meg, /  
Amelyek között egy transzcendentális tér képződik / És a valóság az ár-
nyának burkává olvad .” 

Amikor befejeztem a kutatást, lefeküdtem a régi ágyra, amelyen 
Draginja mama meghalt, és amelyen Simo bácsikám szokott aludni; egy-
szer megemlítette, hogy sehol nem alszik ilyen jól és nyugodtan . A nyugodt 
alvást Draginja mama mágikus erejének tudta be . Amint tekintetemet az 
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egyenetlen mennyezetről az ágyra vetettem, elmosolyodtam azon, hogy az 
ágy pontosan annyival volt rövidebb, mint a bácsikámnak, és hogy a lábam 
pont annyira lógott a levegőben, mint neki, amikor kinyújtózva olvasott . 

„Hercegem, te író vagy”, hallottam Antić szavait, és láttam, amint jó 
erősen hátba vágja a nagybátyámat .

*
Simo, most komolyan, te író voltál? Duša papa mindig azt mondta, 

hogy az alkohol fog téged megölni, és egy napon, amikor a pohár fene-
kén meglátod a saját arcodat, amint mohón felhajtasz egyet, saját magad 
fogod meginni . Vagy pedig az anekdoták ettek meg téged, Simo . Sokszor 
mondtad, amikor már jócskán az alkohol hatása alatt voltál, hogy téged 
harapnak a viccek, és felfalnak az anekdoták . A legfontosabb kihagyni az 
anekdotát . Elmesélni a történetet és semmi többet .

Részegen azt kiabáltad, hogy az anekdota a történetnek a legnagyobb 
ellensége, és az írónak muszáj ellenszegülnie édeskés csábításának, a többi-
ek pedig csak néztek rád sápadtan, fogalmuk sem volt, miről beszélsz . Az 
anekdota vicc, nyers, ostoba, banális, átlátszó, döglött anekdota – a legna-
gyobb ellensége az elbeszélőnek . Csalogat, édes, cukros-mázas, és amint 
szétolvad a szádban, már szinte ordítanál a rosszulléttől . Amikor elolva-
sod, minden, amibe belekezdesz, banálisnak tűnik . Az írónak le kell há-
moznia, le kell fejtenie a burkot, saját magáról kell írnia . Az élet behálóz, 
hogy te magad is anekdotákban élj . Hogy mindenki a veled történteken 
nevessen . Egy delfinekkel teli vízbe hajít, de neked meg kell szárítkoznod 
az anekdotáktól, és írnod kell . És nem megy, mert minden prózainak, hü-
lyeségnek, irkafirkának tűnik a papíron, csak arra jó, hogy megnevettesd 
a társaságot a kocsmában . Az író a kezdetektől fogva magával hordoz-
za élményekkel teli kofferjét, amelyek állandóan egy-egy jó történethez 
kínálkoznak . De sosem válnak azzá . Valahányszor elővesz egyet, rájön, 
hogy mind szétrongyolt, szétrágott, semmilyen; valamilyen köd fojtogat 
és állandóan elvonja a figyelmed . Cipeled magaddal azt a koffert, mint 
egy málhás szamár, de nincs belőle semmi hasznod . Már a második vagy 
harmadik mondat után össze is téped az oldalakat, felgyújtod a regényt, és 
még egy kis benzint is hozzáadsz, hogy jobban égjen . Felfalt az anekdota . 
Nem maradt semmi belőled . 

Hercegem, nem ürítetted ki időben a koffert, és mentél be csupaszon a 
házba, hogy írj . Az ajtóban azt kellett mondani: „Én vagyok .” Hangosan . 
Én vagyok, és nem az, akit viszek ebben a kopott kofferben . Az anekdota 
gaz . Benőtt a gizgaz, és ezért nem látszik tőlem az író . Nincs semmim . 
Nincs még végem se . Vagy talán csak az, amim van . Lehet, hogy az lesz a 
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legjobb és a legkevésbé banális, ha eltűnök . Elképzelni sem tudsz, herce-
gem, ostobább véget annál, hogy megölnek a harcmezőn . Nem néztem a 
híradót az utóbbi húsz évben . Részeg voltam, amikor felmásztam a tetőre, 
hogy elfordítsam az antennát, és beszakadtam Draginja mama vendégszo-
bájába . Azóta nem értem, hogy mi történik . El kell tűnnöm . A vert falú 
házban nem volt pisztoly . Most tőlem valaki azt kéri, hogy a nem létező 
pisztolyt süssem el . Az lenne az epilógus .

Ej, ha ezt megírom, megeszem a papírt, hadd marja szét a gyomor-
sav . Baszom az életet, amikor ilyen nyers! Az írónak felül kell emelkednie 
mindezen . De engem az élet magával rántott, vitt, akár az áradat, és ma-
gába fojtott . Átitatott a nyerssel, a banálissal, telenyeltem magam az anek-
dotákkal, és most itt fuldoklok . Ha jobban belegondolok, valójában nem 
is író vagyok, hanem egy anekdota . Én vagyok a rossz írók alapanyaga . 
Szerencsére megsemmisítettem mindent, amit írtam . Csak egy történet 
maradt meg, amelyet nem találok . Valójában csak egy anekdota maradt . 
Mindig azt mondtad: „Hercegem, te író vagy!” Egy szép napon még ezért 
a nyelvedre fogsz harapni . Egy napon, amikor valaki megtalálja ezt a tör-
ténetet . Én akkor sem leszek író, de te az én hősöm leszel . Te valótlan, 
nemlétező leszel, és én is valótlan leszek, keresni fognak, és nem fognak 
megtalálni . Megevett az anekdota . Nem maradt semmi .

Simo elbeszélése
Az egyetlen fennmaradt elbeszélését Simo nagybátyám egy Olympia 

márkájú írógépen írta, szabványos újságírói sorközzel . A nagybácsim feke-
te filctollal javította ki az előforduló hibákat, sőt még a címet is átfirkálta, 
valószínűleg azért, mert nem volt megelégedve az eredeti ötlettel, így az 
elbeszélés cím nélkül maradt . Érthető módon nem is írta alá azt a hat 
gépelt oldalt, amelyet összehajtott és elrakott a Katonai Enciklopédiába . 
Véletlenül bukkantam rá, miközben könyvjelző papírocskák után kutat-
tam a könyvek azon lapjai között, amelyeknél épp abbamaradt az olvasás . 
Gondoltam, címnek megfelelne a következő: Tito Mika vászoncipőjében .

Tito Mika vászoncipőjében
Hercegem, ne zavarodj össze . Nem azért uralkodik, hogy uralkodjon, 

hanem azért uralkodik, hogy megvédje magát . Nem azért tört a csúcsra, 
hogy támadjon, hanem azért tört a csúcsra, hogy elrejtőzzön . Most nyu-
godt . Nem kell a tolóablakok előtt álldogálnia . Tegnapig azt hitted: nagy 
ideái és nagy vágyai vannak . Háborúzni, terjeszkedni fog, három flekk 
a történelemben . Azt gondoltad: azért lett első, hogy féljünk tőle . Most 
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fordítsd a tézist a visszájára: azért lett az első, mert félt tőlünk . Nem akarta 
a népet a katonaköpenye alá terelni . Sem azt, hogy uralkodjon felette, sem 
azt, hogy a markában hordozza . Félt a tömegtől . Tömeg, mindent maga 
alá teper, amit csak ér . De így most első . Nem felette, hanem kívüle . Elér-
hetetlen . Senki sem árthat neki .

Hercegem, itt ne zavarodj össze . Nem az amcsik és az oroszok az ő 
ellenségei . Eltéveszted a témát . Rakd el a nagyítót a szemed elől . Az el-
lenség csak apróság . Az egerek eszik meg az életet . Nem azért kapaszko-
dott fel, hogy megtapsolják, fáklyát gyújtsanak és a stafétát vigyék neki . Ő 
azért akar első lenni, mert csak az első lehet gondtalan . „Elnök lett, hogy 
nagy célokra törjön .” Ez csak kacsa . Azért lett elnök, mert fél a barátság-
talan tisztviselőnőktől a tolóablakoknál . Sosem akar találkozni vele . És 
Sztálin, Brandt, ezek mind csak mesék . Görcsösen kapaszkodik a piramis 
csúcsába, hogy ne várjon velünk egy sorban . A rendőrség nem kopogtat 
az ajtaján . Senki sem kér tőle igazolást . Könnyedén fog elbánni az elköte-
lezettekkel és az el nem kötelezettekkel . Ő tud mérlegelni . A külpolitika 
mákos tészta . A bürokrácia nyúlik, mint a sajt . Egyik vége a torkodban, a 
másik a hasadban, és fojtogat . Minél jobban szeretnél kigabalyodni belőle, 
annál jobban szétnyúlik, és mindinkább belegabalyodsz .

És te? Te két hete vásárolod már az autót . A tolóablak előtt táborozol . 
Hagyd most a mesét – háromszáz éve élek, az én fáradságom a csillagok-
tól ered . A tisztviselő elvtársnő legalább egy évszázadot felemésztett az 
életedből . Hozd ezt a papírt, hozd amazt a papírt . Várjál, várakozzál . Fél 
tízig szünet . Elkelt az összes személygépkocsi . Kölcsön és biztosítás .

Itt valami hiányzik, Antić elvtárs . Miért nem áll sorba? Még egy pecsét 
hiányzik .

Ember, a fáradtság a tolóablakoktól ered . Ő csettint egyet, és már itt 
is az autó . Képzeld el, ha megkérdeznék: Tito elvtárs, hanyadszorra tette 
le a vezetői vizsgát? Nehezek voltak a tesztek? Maga a forgalomban bizto-
san elsőbbséget élvez . Kiragadta a kezükből a saját életét, ember! És nem 
adja!

Még mindig nem emlékszel, hercegem, hogy hol vesztetted el az új 
vászoncipőidet? A délutáni fogadáson voltál, a barátaidnál, akiket te szno-
boknak nevezel . Azoknál, akik belülről porosak, de kívülről a tisztasá-
gukkal döbbentik meg az embert . Azoknál, akiknél a szoba közepén egy 
felnyitott zongora áll . Mintha Bachot játszanának . Becsúsztattad a dobozt 
a vászoncipőkkel együtt a zongorába, hogy majd amikor indulsz haza, 
összeszeded . Hónapok múltak el . Szétterített Mozart-, Grieg- és Bach-
kották . Kérd, hogy adják vissza . Egy hasábot kellene írni a Dnevniknek . 
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Írj róluk . Feszítsd ki őket két szövegoszlopra . „Kérem vissza a vászoncipői-
met!” Milyen jó cím . Igazítsd meg a nyakkendőd . Jegyezd fel a címet, el 
fogod felejteni . Nem értem, hogyan tájékozódsz ezek között a papírocs-
kák között . Összegyűjtött művek zsebkönyv kiadásban . Nehéz a fejed . Ne 
gondolkodj már!

Mielőtt a taxi megállt volna, kivetted a zsebedből a keménykartonból 
készült, pecsétes meghívót . Itt van, ha valaki esetleg kérné . Tito elvtárs 
vacsorára hív . Elég ijesztően hangzik . Mit fogsz mondani Titónak? Egy-
általán kérdez-e tőled Tito bármit is? Nem csak akkor dadogsz, amikor 
énekelsz . Tralala .

A taxi megáll . Kiszállsz, az autó elhajt . Süvít a huzat az újbelgrádi 
épületóriások között, szétcibál, hajtincs a szemedben . Haladsz a bejárat 
felé . Nem érzed magad valahogy kicsinek e csúnya kastély előtt? A pro-
tokoll szándékosan elvárja tőled, hogy néhány megnyújtott lépést tegyél 
e betonszörnyeteg előtt . Épp csak hogy a szél a velőkig hatoljon . Hogy 
megfelezzen . Hogy felmérje a köztetek lévő arányt .

Belépsz, jól áll ez az öltöny . Keresztülmész a folyosón . Végtelen lép-
csők . Tömeg van, sok a vendég . De míg lépkedsz, látod, hogy melletted 
árnyképek suhannak el . Mint valami lassított filmben, emberek sorakoz-
nak, akik olyankor mondanak valamit neked, odaszólnak . Mind be van-
nak szarva a félelemtől . Egészen lényegtelenek, minden egészen lényegte-
len . Nem hallasz .

És akkor egyszerre megjelenik melletted ő, az egyetlen, akit tisztán 
látsz . Tito . Melegen lüktet a mellkasod, még egy kissé zavarban vagy, de 
már hallod a kérdését: „Antić elvtárs, hát hogy állnak az autóbuszok?”

Állj . Vegyél egy mély lélegzetet .
Ne zavarodj most össze, hercegem! Bontsd szótagokra a világot! Egy 

pillanat . Antić-elvtárs-hát-hogy-állnak-az-autóbuszok? Harapd el a nyel-
ved . Nyeld le a gombócot . Nyisd ki a szád .

„Tito elvtárs, az autóbuszok kiválóan vannak .”
Fejezd be a beszélgetést . Sötétség . Kész . Menj be az ebédlőbe, ülj le a 

helyedre, töröld le a zsebkendőddel az izzadságot az arcodról, húzd meg 
először az italod, és lazíts a nyakkendődön . Belégzés, kilégzés . Majd pör-
gesd vissza a filmet, és ellenőrizd le, hibáztál-e valahol .

Név: Mika . Vezetéknév: Antić . Foglalkozás: újságíró, költő . Van buszod? 
Már hogy lenne . Még autót sem sikerült vennem . Hozd ezt a papírt, hozd 
amazt a papírt . Várni, várakozni . Szünet fél tízig . Felemésztette az élete-
met a tolóablak . Hát akkor meg mit emlegeted a buszokat? Milyen buszokat? 
Elment a kedvem a buszoktól egy életre . Mit kellett volna mondanom? 
Milyen autóbuszok, tévedni tetszik, ember . . . nem vagyok hülye . Tito elv-
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társ összetévesztett téged a buszállomás igazgatójával, a másik Antićtyal. Hát 
ha mégis, engem nem zavar . Javítsák ki mások .

Villák és kések csörömpölnek . Múlik az este, elfelejtetted a menetren-
det . Hirtelen kiáltanak neked, Tito elvtárs hívat . Azt mondják: szörnyű 
a memóriája . Rájött, hogy összekeverte a dolgokat . Súgni akar valamit . 
Felkelsz, közeledsz felé, a távolság mintha nőne minden egyes megtett 
lépéssel . Amikor a közelébe érsz, érzed cigarettájának a szagát, amely egy 
pillanat alatt elkábítja és megzavarja a beszélgetőtársat . Tréfára veszi a 
dolgot . Jól van . Nem gondoltad talán, hogy majd még bocsánatot is kér . 
Egy pillanatban még a kezét is a válladra teszi . Ismeri ő a te verseidet . 
Villan egy vaku . 

Keresed azt a vakut, amelyik villant . Nem gond, előhívják a filmet, és 
meglesz a fénykép . Tito és te . Egy autóval jutsz el a Dnevnikig, egész éjjel 
írsz . Elmeséled a gépkocsivezetőnek, hogy vettél új vászoncipőt, és hogy 
milyen szép, de korántsem annyira, mint az, amelyiket elvesztetted .

Papírt teszel az írógépbe, szívsz egy nagyot a cigarettádból, és gépelni 
kezded a címet . „Kérem vissza a vászoncipőmet” . Egy csomó papírszeletet 
veszel elő a zsebedből, és szétteríted őket az asztalon . A cím fölé töltőtollal 
felírod: „A szokásos pénteki” . Megdörgölöd ujjaiddal a szemed . Majd ne-
kiveselkedsz, és sietve ráveted magad a betűkre . A hajad kócos .

Írod, hogy nem vagy zsugori, és nem szeretnél egy vászoncipőből nagy 
ügyet csinálni . Sokkal fontosabbról van szó, nem a vászoncipőkről, külön-
ben is ősz van, és tavaszig úgysem hordanád . Azt mondod, hogy a pszicho-
lógusok és a szociológusok furcsa lények, akik kifogásolják, hogy olykor 
zavar minket a kispolgáriasság . Aztán azzal folytatod, hogy voltál a dél-
utáni fogadáson a barátodnál, hogy a kezedben tartottad a dobozt, benne a 
vászoncipővel, és hogy nem tudtál mit kezdeni vele, ezért belecsúsztattad a 
nyitott zongorába, amelyen kották voltak szétterítve – mintha a ház asszo-
nya éppen most játszott volna rajta . Elfelejtetted, a fogadás elmúlt, eljött 
a tavasz, vettél másik vászoncipőt, elmentél a barátaidhoz, s ott találtad a 
Mozart-, Grieg- és Bach-kottákat azon a zongorán, amelyben hónapokon 
át volt a vászoncipőd, ott, ahol a legmélyebbek a hangok .

A fekete-piros írógépszalag a végéhez ért, és kihúzódott . Abbahagyod 
az írást, és elkezdesz nevetni . Az én jó autóbuszaim . Visszateszed a sza-
lagot a helyére, az ujjbegyeid feketék lettek . Turkálsz a papírdarabkák kö-
zött, amelyeket még nem néztél át, és nem firkáltál át ceruzával, majd foly-
tatod a történetet, hogy találkoztál a barátoddal, aki a te cipődet viselte, 
képzeld, azt mondja, kerestem valami gyerekjátékot, és egy pár vadonatúj 
vászoncipőt találtam a zongorában . Ceruzát veszel a kezedbe, és az előző 
mondatok közül az egyiket áthúzod .
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„Szevasz, hercegem”, kiáltja a fényképész, a munkatársad a szerkesztő-
ségből . Itt a fényképed . Te és Tito . Nézed a képet . A hüvelyk- és a kisujjad 
között tartod . Vigyázol, nehogy összemaszatold . Jól sikerült . Az asztal vé-
gére teszed . Be kell fejezned a szöveget . Ne zavarja magukat az, hogy az 
emberek a lakásukban zongorát tartanak . Ha ők nem is, majd a következő 
generáció fog játszani rajta . Meg fog tanulni zongorázni . Ott lesz az orra 
előtt .

„Jól sikerültünk” – mondod a fényképésznek, aki várja, hogy felmele-
gedjen a főzőlap . Fáradt vagy . A fáradtságod a csillagoktól ered . Kinyúj-
tottad a karod az asztalon keresztül, az írógép mellett, ráhajtottad a fejed 
a karodra, és elszundítottál . A hamutálban elégett a cigaretta . Amikor 
felriadtál, már hajnal volt . Megdörgölted a szemed, összeszedted a papír-
darabkákat, és beledobtad a szemetesbe . Majd kivetted az első fiókból a 
zöld mappát, és kinyitottad . Már eleged volt abból a temérdek papírból, 
amely az autóvásárláshoz szükséges . Fogtad a képet, amelyen te és Tito egy 
visszafogott öleléssel biggyeszkedtek, és a mappában lévő dokumentumok 
tetejére tetted . Felkeltél, nyújtózkodtál, felvetted a kabátod, a nyakkendőt 
zsebre vágtad, és elindultál a hűvös reggelbe . Eljött az idő, hogy végre 
győzelmet arass az autóért folytatott harcban .

A tisztviselőnő, mint mindig, ideges volt . De pont amikor rákezdett 
volna, hogy hozza ezt a papírt, hozza azt a papírt, várjon, várakozzon, fél 
tízig szünet, nincs több személygépkocsi és miegymás, kölcsön és biztosí-
tás; akkor te teljesen véletlenül megfordítod a mappát, a papírok szétszó-
ródnak a földön . Leguggoltál és felvetted a tegnapi fényképet, a tolóablak-
ba tetted, azzal, hogy hát ez te vagy Titóval! A tisztviselőnő egyszeriben 
villanyrendőrré változott . Elpirosodott, elsárgult, majd elzöldült .

„Két perc múlva megkapja az új autóját .”
Köszönöm . Viszlát .

Részlet Mića Vujičić (Mokrin, 1979): Oštar start (Durva szerelés) című regényéből 
(Beograd, Stubovi kulture, 2010).


