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¢ Mica Vujicic

Tito Mika vaszoncipdjében,
avagy a nagybatyam egyetlen
fennmaradt elbeszélése

Soha sem fogjuk megtudni, hol, melyik sirban nyugszik Simo nagy-
béatyank.

Apa, az Ikertestvér, hidba keresi a nyomait, a negyvenhetes ladtalpas nyo-
mokat, és még hidbavalébban kutat a koponyak kézott, hatha rabukkan arra,
amelyiknek egy delfin kiverte a fogait, amig vigan buvirkodtak Kotorban. A
nyomok Vukovirig vezetnek, és ott migikus médon eltiinnek.

Valéjaban sosem fogjuk megtudni, hogy Simo egyaltalin el van-e te-
metve valahol, vagy egyszerre csak megjelenik a semmibél, és azt mondja:
»Ha én élek, akkor ti kit temettetek el?” Ezért a tovdbbiakban mint eltiint
személlyel, mint ,a nacionalista-kommunista sz6rnyeteg, Milosevi¢ artat-
lan dldozatdval” foglalkozom vele, ahogyan heves beszédeiben Mila, az
anyim pontositja majd a torténteket.

Simo eltiinése utin apanak szokdsiva vilik, hogy amikor belép a hizba,
halkan megjegyzi: ,Csak én vagyok”, szimolva azzal a ténnyel, hogy 6 és
Simo, az eltiint ikertestvére, teljesen egyformak, egy apré eltérés nem sok,
annyi sincs kozottik, és ez esetleg tul megrdzoé lenne annak, akit véletle-
niil otthon taldl. A ,csak én vagyok” emlegetése mellett, amint leereszti az
elészoba padléjira a nejlonzacskéban a kenyeret és az @j, nagy formatuma
négyzethdlds fiizetet, az €16 és halott kozotti legaprobb kiilonbségnek a
szOrny( hidnydval egytt, a létet és nemlétet igazol6 legaprébb megkiilon-
boztetd jel nélkil az arcdn, apa 0j szokdsavd valt, hogy teljesen besététitett
flird8szobaban borotvilkozik, és a Brioni nevi fodrdszszalonban a tiikor-
nek hittal il a székbe, amit mar a fodrdsz is megszokott, igy, amint apa
belép az tzletbe, maris szdznyolvcan fokkal elforditja a széket.

Sajnos a nyolcvanéves nagyapa, Dusa sem tudja eloszlatni a kételyeket
az identitdsok hatborzongaté jatékdban. O az egyetlen ember, aki latni,
pontosabban érezni tudnd a kiilonbséget a két fia kozott, aki meg tudnd



hizni a vonalat élet és haldl k6zott, de mar teljesen 6sszekeveredtek benne
emberek és vilagok. Attél a naptél kezdve, amikor 6sszecsomagolta kofter-
jét és felvette a vasdrnapi innepléruhdjat, feltette a kalapjit és azt mond-
ta: ,Vigyetek haza!”, Dusatdl mar barmi kitelhetett. Legytrte az 6regkori
demencia, igy apdmat a nagybdcsim nevén szdlitotta, vagy ugy beszélt vele,
mint aki teljesen biztos abban, hogy valaki mdsrél van sz6, és még ennél
is tovabb ment, tobbes szimban beszélt, mintha mindketten elétte allni-
nak. Apa ilyenkor kévé meredve allt, és nem tudta, mitévé legyen. Vajon
kijavitsa-e Dusdt, akit mdr senki sem tudott meggy6zni semmirdl, vagy
jtssza 6 is azt a jatékot, amelyet egyébként mi mindannyian, timogatva
nagyapa szklerdzisit, s belépve abba a parhuzamos viligba, amelyben &
mdr 6sszepakolta a kofferjét.

Bérmikor, ha a nagybitydm nevét megemlitették, anydm, Mila, heve-
sen ostorozta a politikusokat, és tiizes beszédeket tartott. Amikor végiil
emelt hangon, hisztérikusan osszegezte a torténteket, és leszogezte, hogy
egy teljesen drtatlan emberr6l van sz6, aki még a légynek sem drtana, s akit
megoltek valahol Horvitorszdgban, ahovd egy kavézobdl vitték el, valdszi-
nileg becsipve, anélkiil, hogy tudatdban lett volna a helyzetnek, erdszak-
kal, mert az Gjsiitet h6sok szerepét jatszok nem tudtdk elcsabitani az tres
hazafias meséikkel - a beszéd egyszerre zokogdsba csapott at. Anya eltlint
a régi csaladi hdz labirintusaban.

Amig €t — és nem kizdrt, hogy valahol még mindig él — Simo egy vert
fald hazikéban lakott az 6reg hdrsfa alatt, amelyet Draginja mama hagyott
rd. A két méter magas lakéhoz képest, akit a magassiga és a hosszi ldbai
miatt Dzsimi Siménak becéztek, a hdz kicsi volt; ha valaki kivilrs] nézte
volna, amint megy be az ajtén, egészen biztosan felteszi a kérdést: vajon ez
alkalommal is sikertl neki bejutni? De a nagybdtydm mar gyakorlott volt,
és hozzaszokott a helysziikéhez, ugy utazta it Jugoszlavidt a fitydjaval,
hogy a hitsé tilésr6l kormdnyozott. Draginja mama hdzaban valami csoda
folytin ki tudott egyenesedni, annak ellenére, hogy az egyenetlen meny-
nyezet alacsonyabb volt Simo kétszdz centiméteres magassiganal. Azt is
meg kell emliteni, hogy a feje sohasem kandikalt ki a kéményen, és a negy-
venhetes lidtalpai sem l6gtak ki sosem a kibicfensteren.

*
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A nagybdtydm a kicsiny heverdn, tenyerével a feje alatt, osszekupo-
rodva szokott aludni, pont gy, ahogyan aznap taliltuk, amikor Draginja
mama meghalt.

Ha valaki nem érezte j6l magat, Ggy ment Draginja hdzdba, mint mds a
gyogyszertirba. Elég volt, hogy az 6regasszony az ember homlokara tegye
tenyerét, vagy kék szemével rinézzen, és minden baja elmilott, mint aho-
gyan a melencei Miténak is elmult.

A nagybdtyim karjai kozott halt meg. Az dgyra fektette, ritette tenye-
rét az id6s holgy homlokara, és elaludt mellette, fej fej mellett, mindenki
telsikoltott a meghdokkentd latvanytol, aki belépett a paraszthdz rogyadozé
ajtajan.

Simo nagybdcsi ritkdn volt szomord. Minden torténete vidim volt.
O és Miroslav Anti¢, a két j6 barit, akik ritkdn, de mégis gyakran ta-
lalkoztak, mert az id6t a sajir ordjukkal mérték, egyedi és furcsa médon,
kocsmakba jdrtak, ittak, énekeltek és kézen jartak. A nagybdtyim néha
napokra eltdint, és amikor el6bukkant, vidim volt, hangosan beszélt, a ke-
zével hadondszott, és dllandéan Mika egyik sordt ismételgette: ,Ne egér
médjira rigesald a napokat, élj!” — igy valahogy hangzott a tanics, amelyet
Anti¢ a vendégszoba faldra irt Draginja mama hdzaban.

Igy élt mindaddig, mig eltzint személlyé nem nyilvanitottak a fovdbbia-
kig. Ivott, és amig a maga két méterét meg nem téltotte palinkdval, addig
torte-zizta a poharakat, és sétilgatott a kivérzett, negyvenhetes lidtal-
péaval a torott ivegen, addig énekelt, amig a hangszérdk ki nem lehelték a
lelkiiket, éhes semmirekell6knek paprikdst f6z6tt a kocsmakban, delfinnel
turd6zott, amig az az onfeledt jatékban ki nem verte a fogait.

Mindenbe belekezdett, de semmit sem fejezett be. Ezért voltunk ben-
ne biztosak, hogy nem fog visszatérni a harctérrdl, és hogy holtan sem
fogja senki megtalalni, igy az egész élete befejezetlen marad, elveszve pont
annak az 6rinak a mutatéi kozott, amelyet csak 8 és a d/td baritja tudtak
leolvasni. (Dusa papa ezt a kd/tét kiillon6s undorral mondta ki.)

*

A nagybéatydm a homokrévi Dalidk nevi labdaragécsapat kapusa volt,
de a labdarugést egy bajnoki mérkézés kozepén hagyta ott, pedig nem
is volt tervben a csere. Amint kivédte a tizenegyest, levette a kesztydjét
- megemlitend, hogy teljesen jézan volt, nem haszndlt semmifélé dop-
pingszert sem — és a jelenlévék legnagyobb megdobbenésére, a jatékosok,



néz8k hitetlenkedd tekintetének kiséretében, teljes felszerelésben, lassan
végigment a palydn, és 6rokre elment; maga utdn hagyva a kévé meredt
hazai és vendégjitékosokat, a hdrom birét és az egynéhiny delegitust.

Mesélte, hogy szeretett korcsolyazni is, s csak ugy siklott a jégen, amig
Belgradban €lt (mint a foldrajzi, a pszicholdgiai és ki tudja még mely egye-
temi szak 6rokos hallgatdja). Viszont egy incidens utdn ettdl a téli sporttdl is
elbicsizott. A homokrévi 8szi istallétragya behorddsitdl elneheziilt kezek-
kel Simo nagybdcsi néhany nappal késébb Belgradban, a jégen, kicsit erd-
sebben lenditette meg partnerét, akit mindaddig a f6ldt8l elemelve, biiszkén
tartott a feje folott. Es azokkal a kezekkel, amelyekben nem volt semmi
érzés, a gyonyord és torékeny nét a nézétérre dobta. Nehéz volt elhinni, hogy
egyszer Rovinjban annyira beragott, hogy nem emlékezett arra, ki vitte el
holtrészegen az Eurdpa cirkuszba és fektette bele abba a faladdba, amelybe a
blivész a segédeket szokta rejteni, akiket azutdn az elképedt kozonség elétt
karddal kettévigott, majd Gsszeillesztett. Szerencsére, semmire sem emlé-
kezett ebbdl, minden jol végzédott, habar késébb néha ugy érezte, hogy a
labai nincsenek teljes osszekottetésben a gerincével.

,Kiszillok a fityébdl, becsapom az ajtét, de a libam még mindig ta-
possa a gizt.”

,Hercegem”, mondta neki sokszor Mika Anti¢, ,te ir6 vagy!”

Es tényleg, mi is mindig irénak képzeltik a nagybdtyimat, noha so-
hasem lattuk, hogy ir, sohasem olvastunk téle semmit. Viszont amikor
Draginja mama jécskan rozzant hazdban tartézkodott, és olyan allapotban
volt, amelyet Dusa papa jézannak itélt, a nagybdcsim kinyujtézva olvasott
a kicsiny dgyon, amelyrdl lelégtak a ldbai, a hatalmas, negyvenhetes lud-
talpak, hosszu ujjakkal korondzva, amelyek mindig kikandikéltak a sza-
kadt és feslett zoknikbdl. A hdz naprdl napra kisebb és rendetlenebb lett,
mindjobban megtoltotték a konyvek (és az tres Gvegek). De a polcokon,
amelyeket apa takolt 6ssze, a konyvek mindig pontos sorokban dlltak, erre
Simo megszillottan tigyelt.

Csak amikor mar eltiint, és amikor Draginja mama hdza iiresen maradt,
akkor kezdtem megbontani a tokéletes sorokat, és kezdtem kutatni valami
utdn, magam sem tudom, mi utdn. A hdz akkor mér teljesen megroggyant,
barkinek, aki belépett, tudnia kellett, hogy a mennyezet barmikor a fejére
szakadhat. A detektiv szerepében, taldn tudat alatt reméltem, a konyvek
kozott valamilyen nyomra bukkanhatok, amely elvezet a nagybatydmhoz.
El6szor a cimeket néztem ét, valamilyen esetleges szabalyszerdséget ke-
restem, amely szerint a konyvek rendben fel voltak sorakoztatva ebben a
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hédzi rendetlenségben. Majd napokon keresztiil nyitogattam a cimlapokat,
és az ajanldsokat olvastam, amelyeket a szerzék irtak Siménak.

Amikor ennek a jatéknak vége lett, attértem egy mdsikra, amely telje-
sen lenytigozott. Az egyik konyvet lapozgatva egy villanyszamlit talaltam,
amelyet a nagybdcsim val6szintleg konyvjelzként hasznilt, megjelolve az
oldalt, ameddig eljutott. Egy éra mulva a liné padlon mar egy kis halom
kiilonféle papiros hevert, amelyekkel a nagybacsim és azok, akiknek kol-
csonadta a konyveket, megjelolték az oldalt, ahol abbamaradt az olvasis.

Régi, megsirgult vény, amelyet a falu orvosa, Misa irt fel gyongybe-
tiikkel Dusa papanak; egy papirdarabka, az isten tudja kinek a telefonszé-
mdval, amely — leellen6riztem — mar nem érvényes. Egy kovetkezd papir
valészintileg egy utazisi ajnlat darabja, amelyet ir6géppel irtak: , Taldlko-
z6 a belgradi repiltéren, a nemzetkézi termindlndl 15.00 érakor, felszal-
las a JR 4404 szamu kilongéppel 16.45-kor, érkezés 19.15-kor a geronai
repulStérre, transzfer a hotelig, vacsora és szalls”, és itt, legaldbbis ezen
a helyen, megszakad az utazds. Rddié-televizios ujsdgokbdl kitépett prog-
ramok, elszdimoldsok, a Zabavnikbdl kitépett cikkek, amelyeknek margé-
jan a nagybdcsim jegyzetelt valamit, s6t egy-egy gydszhir is el6bukkant a
konyvek fedélapja aldl. Természetesen a nék fényképeit is megtaldltam,
akiket szlintelen véltogatott; a franciakrémes receptjét, olyan emberek
névijegyeit, akik mar nem élnek, telefonszamokat, amelyeken mér senki
sem jelentkezik, és a legbecsesebb dolog, amely kényvielolésre szolgalt,
egy beléps a Crvena zvezda—-Bayern labdarigé-mérkézésre, amelyre ,mi
hirman férfiak” egyttt mentiink, Simo fity6javal. Arra gondoltam, hogy
a belép6t elvihetném apdnak, de a megkérdezése nélkil is biztos voltam
benne, hogy neki mdr van bel8le az egyik nagy négyzethdlds fizetében,
példasan le van préselve a végtelen futball-herbiriumban, a statisztikak-
kal egyiitt, amelyekben szdmot adott a golokrdl, az elvégzett szogletek-
r6l..., a szdmjegyekkel egyiitt, amelyeket alahtzott és kitartéan elemzett,
ezzel ijesztgetve olykor anydmat. A legtitokzatosabb mégis egy képeslap
volt Korc¢uldrél. Simo nagybétyim egy rovid jegyzetfélét irt fel filctollal
a lap hatoldaldra: ,A Titanikra, idézet — V. Hristi¢t6l”, majd egyik hii-
nyos kéziratiba szant pdr sort irt rd: ,Minden pillanatban litnom kell a
sajat haldlomat / A szemek tiikrében, amelyek egymast semmisitik meg, /
Amelyek koztt egy transzcendentilis tér képzodik / Es a valésag az dr-
nyanak burkava olvad.”

Amikor befejeztem a kutatdst, lefekidtem a régi dgyra, amelyen
Draginja mama meghalt, és amelyen Simo bacsikim szokott aludni; egy-
szer megemlitette, hogy sehol nem alszik ilyen jol és nyugodtan. A nyugodt
alvast Draginja mama mégikus erejének tudta be. Amint tekintetemet az



egyenetlen mennyezetrdl az dgyra vetettem, elmosolyodtam azon, hogy az
gy pontosan annyival volt révidebb, mint a bicsikdimnak, és hogy a ldbam
pont annyira 16gott a levegében, mint neki, amikor kinyujtézva olvasott.

,2Hercegem, te ir6 vagy”, hallottam Anti¢ szavait, és littam, amint j6
erésen hdtba vigja a nagybdtyimat.

Simo, most komolyan, te iré voltdl>? Dusa papa mindig azt mondta,
hogy az alkohol fog téged megélni, és egy napon, amikor a pohdr fene-
kén megltod a sajit arcodat, amint mohén felhajtasz egyet, sajit magad
fogod meginni. Vagy pedig az anekdoték ettek meg téged, Simo. Sokszor
mondtad, amikor mdr jécskdn az alkohol hatdsa alatt voltil, hogy téged
harapnak a viccek, és felfalnak az anekdotdk. A legfontosabb kihagyni az
anekdotit. Elmesélni a torténetet és semmi tobbet.

Részegen azt kiabiltad, hogy az anekdota a torténetnek a legnagyobb
ellensége, és az irénak muszdj ellenszegiilnie édeskés csdbitisdnak, a tobbi-
ek pedig csak néztek rid sapadtan, fogalmuk sem volt, mirdl beszélsz. Az
anekdota vicc, nyers, ostoba, banalis, dtlitszd, doglott anekdota — a legna-
gyobb ellensége az elbeszélonek. Csalogat, édes, cukros-mazas, és amint
szétolvad a szddban, mar szinte orditandl a rosszulléttsl. Amikor elolva-
sod, minden, amibe belekezdesz, banilisnak tiinik. Az irénak le kell hi-
moznia, le kell fejtenie a burkot, sajat magardl kell irnia. Az élet behaloz,
hogy te magad is anekdotdkban €lj. Hogy mindenki a veled torténteken
nevessen. Egy delfinekkel teli vizbe hajit, de neked meg kell sziritkoznod
az anekdotaktol, és irnod kell. Es nem megy, mert minden prozainak, hii-
lyeségnek, irkafirkdnak tiinik a papiron, csak arra j6, hogy megnevettesd
a tdrsasigot a kocsmiban. Az ir6 a kezdetektdl fogva magival hordoz-
za élményekkel teli kofterjét, amelyek dllandéan egy-egy jé torténethez
kinalkoznak. De sosem vélnak azzd. Valahinyszor elvesz egyet, rijon,
hogy mind szétrongyolt, szétragott, semmilyen; valamilyen kod fojtogat
és allandéan elvonja a figyelmed. Cipeled magaddal azt a koffert, mint
egy malhds szamdr, de nincs bel6le semmi hasznod. Mir a mésodik vagy
harmadik mondat utdn 6ssze is téped az oldalakat, felgydjtod a regényt, és
még egy kis benzint is hozzdadsz, hogy jobban égjen. Felfalt az anekdota.
Nem maradt semmi bel6led.

Hercegem, nem tritetted ki idében a koftert, és mentél be csupaszon a
hézba, hogy irj. Az ajtéban azt kellett mondani: ,En vagyok.” Hangosan.
En vagyok, és nem az, akit viszek ebben a kopott kofferben. Az anekdota
gaz. Ben6tt a gizgaz, és ezért nem ldtszik t6lem az ir6. Nincs semmim.
Nincs még végem se. Vagy talin csak az, amim van. Lehet, hogy az lesz a
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legjobb és a legkevésbé banilis, ha eltiinck. Elképzelni sem tudsz, herce-
gem, ostobdbb véget anndl, hogy megdlnek a harcmezén. Nem néztem a
hiradét az utébbi hisz évben. Részeg voltam, amikor felmdsztam a tetdre,
hogy elforditsam az antenndt, és beszakadtam Draginja mama vendégszo-
bédjiba. Azéta nem értem, hogy mi torténik. El kell tinném. A vert fala
hézban nem volt pisztoly. Most t6lem valaki azt kéri, hogy a nem létez6
pisztolyt siissem el. Az lenne az epilégus.

Ej, ha ezt megirom, megeszem a papirt, hadd marja szét a gyomor-
sav. Baszom az életet, amikor ilyen nyers! Az irénak felil kell emelkednie
mindezen. De engem az élet magdval rantott, vitt, akdr az dradat, és ma-
géba fojtott. Atitatott a nyerssel, a banalissal, telenyeltem magam az anek-
dotikkal, és most itt fuldoklok. Ha jobban belegondolok, valdjiban nem
is ir6 vagyok, hanem egy anekdota. En vagyok a rossz irok alapanyaga.
Szerencsére megsemmisitettem mindent, amit irtam. Csak egy torténet
maradt meg, amelyet nem taldlok. Valgjiban csak egy anekdota maradt.
Mindig azt mondtad: ,Hercegem, te iré vagy!” Egy szép napon még ezért
a nyelvedre fogsz harapni. Egy napon, amikor valaki megtaldlja ezt a tor-
ténetet. En akkor sem leszek ir6, de te az én hdsom leszel. Te valétlan,
nemlétezd leszel, és én is valétlan leszek, keresni fognak, és nem fognak
megtaldlni. Megevett az anekdota. Nem maradt semmi.

Simo elbeszélése

Az egyetlen fennmaradt elbeszélését Simo nagybdtyim egy Olympia
markaju irégépen irta, szabvinyos Gjsdgiréi sorkozzel. A nagybicsim feke-
te filctollal javitotta ki az el6fordulé hibikat, s6t még a cimet is atfirkilta,
val6szintleg azért, mert nem volt megelégedve az eredeti otlettel, igy az
elbeszélés cim nélkiil maradt. Erthet6 médon nem is irta ald azt a hat
gépelt oldalt, amelyet Gsszehajtott és elrakott a Katonai Enciklopédiaba.
Véletleni]l bukkantam rd, mikézben kényvijelzé papirocskdk utdn kutat-
tam a konyvek azon lapjai kozott, amelyeknél épp abbamaradt az olvasis.
Gondoltam, cimnek megfelelne a kovetkezé: Tito Mika vszoncipdjében.

Tito Mika viszoncip&jében

Hercegem, ne zavarodj 6ssze. Nem azért uralkodik, hogy uralkodjon,
hanem azért uralkodik, hogy megvédje magit. Nem azért tort a csicsra,
hogy timadjon, hanem azért tort a cstcsra, hogy elrejt6zzon. Most nyu-
godt. Nem kell a toldablakok elstt dlldogalnia. Tegnapig azt hitted: nagy
idedi és nagy vigyai vannak. Héboruzni, terjeszkedni fog, hirom flekk
a torténelemben. Azt gondoltad: azért lett els6, hogy féljiink téle. Most



forditsd a tézist a visszdjira: azért lett az elsd, mert félt t6liink. Nem akarta
a népet a katonakopenye ald terelni. Sem azt, hogy uralkodjon felette, sem
azt, hogy a markaban hordozza. Félt a tomegt6l. Tomeg, mindent maga
ald teper, amit csak ér. De igy most els6. Nem felette, hanem kiviile. Elér-
hetetlen. Senki sem drthat neki.

Hercegem, itt ne zavarodj 6ssze. Nem az amcsik és az oroszok az &
ellenségei. Eltéveszted a témit. Rakd el a nagyitét a szemed el6l. Az el-
lenség csak aprésig. Az egerek eszik meg az életet. Nem azért kapaszko-
dott fel, hogy megtapsoljak, fiklyat gytjtsanak és a stafétat vigyék neki. O
azért akar els6 lenni, mert csak az elsg lehet gondtalan. ,Elnck lett, hogy
nagy célokra torjon.” Ez csak kacsa. Azért lett eln6k, mert fél a bardtsig-
talan tisztviselénoktsl a toloablakokndl. Sosem akar talalkozni vele. Es
Sztilin, Brandt, ezek mind csak mesék. Goresosen kapaszkodik a piramis
csticsdba, hogy ne virjon veliink egy sorban. A renddrség nem kopogtat
az ajtajin. Senki sem kér t6le igazolast. Konnyedén fog elbinni az elkéte-
lezettekkel és az el nem kételezettekkel. O tud mérlegelni. A kiilpolitika
mikos tészta. A burokricia nyulik, mint a sajt. Egyik vége a torkodban, a
masik a hasadban, és fojtogat. Minél jobban szeretnél kigabalyodni beldle,
anndl jobban szétnyulik, és mindinkdbb belegabalyodsz.

Es te? Te két hete visarolod mér az autét. A toléablak elétt taborozol.
Hagyd most a mesét — hiromszaz éve élek, az én faradsagom a csillagok-
t6l ered. A tisztvisel§ elvtirsnd legaldbb egy évszizadot felemésztett az
életedbdl. Hozd ezt a papirt, hozd amazt a papirt. Virjil, virakozzil. Fél
tizig szlinet. Elkelt az 6sszes személygépkocsi. Kéleson és biztositds.

Itt valami hidnyzik, Anti¢ elvtirs. Miért nem 4ll sorba? Még egy pecsét
hidnyzik.

Ember, a firadtsag a toloablakoktol ered. O csettint egyet, és mar itt
is az aut6. Képzeld el, ha megkérdeznék: Tito elvtirs, hanyadszorra tette
le a vezet6i vizsgat? Nehezek voltak a tesztek? Maga a forgalomban bizto-
san elsbbséget élvez. Kiragadta a keziikbl a sajit életét, ember! Es nem
adja!

Még mindig nem emlékszel, hercegem, hogy hol vesztetted el az v
vaszoncipdidet? A délutdni fogaddson voltil, a bardtaidnal, akiket te szno-
boknak nevezel. Azoknil, akik belilrdl porosak, de kiviilrsl a tisztasi-
gukkal débbentik meg az embert. Azoknil, akiknél a szoba kozepén egy
felnyitott zongora dll. Mintha Bachot jatszandnak. Becsusztattad a dobozt
a vaszoncipdkkel egytitt a zongoriba, hogy majd amikor indulsz haza,
osszeszeded. Honapok multak el. Szétteritett Mozart-, Grieg- és Bach-
kottak. Kérd, hogy adjik vissza. Egy hasibot kellene irni a Dnevniknek.
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Irj roluk. Feszitsd ki Sket két szovegoszlopra. ,Kérem vissza a viszoncip6i-
met!” Milyen j6 cim. Igazitsd meg a nyakkenddd. Jegyezd fel a cimet, el
fogod felejteni. Nem értem, hogyan tdjékozddsz ezek kozott a papirocs-
kik kozott. Osszegyjtott mivek zsebkonyv kiadsban. Nehéz a fejed. Ne
gondolkodj mir!

Miel6tt a taxi megallt volna, kivetted a zsebedbél a keménykartonbdl
késziilt, pecsétes meghivot. Itt van, ha valaki esetleg kérné. Tito elvtirs
vacsordra hiv. Elég ijesztSen hangzik. Mit fogsz mondani Titénak? Egy-
dltalan kérdez-e t6led Tito barmit is? Nem csak akkor dadogsz, amikor
énekelsz. Tralala.

A taxi megall. Kiszillsz, az auté elhajt. Stvit a huzat az Gjbelgradi
épuletéridsok kozott, szétcibdl, hajtincs a szemedben. Haladsz a bejarat
felé. Nem érzed magad valahogy kicsinek e csunya kastély el6tt? A pro-
tokoll szdndékosan elvirja tdled, hogy néhiny megnyujtott 1épést tegyél
¢ betonszornyeteg elétt. Epp csak hogy a szél a veldkig hatoljon. Hogy
megfelezzen. Hogy felmérje a koztetek 1évS arinyt.

Belépsz, jol all ez az 6ltony. Keresztilmész a folyosén. Végtelen lép-
cs6k. Toémeg van, sok a vendég. De mig 1épkedsz, litod, hogy melletted
arnyképek suhannak el. Mint valami lassitott filmben, emberek sorakoz-
nak, akik olyankor mondanak valamit neked, odaszélnak. Mind be van-
nak szarva a félelemtsl. Egészen lényegtelenek, minden egészen lényegte-
len. Nem hallasz.

Es akkor egyszerre megjelenik melletted 6, az egyetlen, akit tisztin
latsz. Tito. Melegen liktet a mellkasod, még egy kissé zavarban vagy, de
mdr hallod a kérdését: , Anti¢ elvtdrs, hit hogy llnak az autébuszok?”

Allj. Vegyél egy mély lélegzetet.

Ne zavarodj most 6ssze, hercegem! Bontsd szétagokra a viligot! Egy
pillanat. Anti¢-elvtars-hat-hogy-dllnak-az-autébuszok? Harapd el a nyel-
ved. Nyeld le a gombdécot. Nyisd ki a szad.

,Lito elvtdrs, az autébuszok kiviléan vannak.”

Fejezd be a beszélgetést. Sotétség. Kész. Menj be az ebédlébe, lj le a
helyedre, t6r6ld le a zsebkendéddel az izzadsigot az arcodrdl, huzd meg
el6szor az italod, és lazits a nyakkend6don. Belégzés, kilégzés. Majd por-
gesd vissza a filmet, és ellendrizd le, hibdztil-e valahol.

Neév: Mika. Vezetéknév: Anti¢. Foglalkozds: Gjsagird, kolt. Van buszod?
Mir hogy lenne. Még autét sem sikerilt vennem. Hozd ezt a papirt, hozd
amazt a papirt. Virni, virakozni. Sziinet fél tizig. Felemésztette az élete-
met a toléablak. Hat akkor meg mit emlegeted a buszokat? Milyen buszokat?
Elment a kedvem a buszoktdl egy életre. Mit kellett volna mondanom?
Milyen autébuszok, tévedni tetszik, ember... nem vagyok hilye. 7ito efv-



tdrs dsszetévesztett téged a buszdllomds igazgatdjaval, a mdsik Antictyal. Hat
ha mégis, engem nem zavar. Javitsik ki masok.

Villik és kések cs6rompolnek. Mulik az este, elfelejtetted a menetren-
det. Hirtelen kidltanak neked, Tito elvtdrs hivat. Azt mondjik: sz6rnyd
a memoridja. Rajott, hogy osszekeverte a dolgokat. Stgni akar valamit.
Felkelsz, kozeledsz felé, a tivolsig mintha néne minden egyes megtett
lépéssel. Amikor a kozelébe érsz, érzed cigarettdjinak a szagit, amely egy
pillanat alatt elkabitja és megzavarja a beszélgetdtarsat. Tréfira veszi a
dolgot. Jél van. Nem gondoltad talin, hogy majd még bocsanatot is kér.
Egy pillanatban még a kezét is a villadra teszi. Ismeri 6 a te verseidet.
Villan egy vaku.

Keresed azt a vakut, amelyik villant. Nem gond, el6hivjik a filmet, és
meglesz a fénykép. Tito és te. Egy autéval jutsz el a Dnevnikig, egész éjjel
irsz. Elmeséled a gépkocsivezetének, hogy vettél 4j vaszoncipét, és hogy
milyen szép, de kordntsem annyira, mint az, amelyiket elvesztetted.

Papirt teszel az irégépbe, szivsz egy nagyot a cigarettidbdl, és gépelni
kezded a cimet. , Kérem vissza a viszoncipémet”. Egy csomé papirszeletet
veszel el6 a zsebedbdl, és szétterited ket az asztalon. A cim folé toltétollal
telirod: ,A szokdsos pénteki”. Megdorgolod ujjaiddal a szemed. Majd ne-
kiveselkedsz, és sietve riveted magad a bettikre. A hajad kécos.

Trod, hogy nem vagy zsugori, és nem szeretnél egy vaszoncipébél nagy
tgyet csindlni. Sokkal fontosabbrél van sz6, nem a vaszoncip6krél, kilon-
ben is 6sz van, és tavaszig ugysem hordandd. Azt mondod, hogy a pszicho-
l6gusok és a szociolégusok furcsa lények, akik kifogisoljik, hogy olykor
zavar minket a kispolgdriassdg. Aztin azzal folytatod, hogy voltdl a dél-
utdni fogaddson a baritodnal, hogy a kezedben tartottad a dobozt, benne a
vaszoncipével, és hogy nem tudtdl mit kezdeni vele, ezért belecsusztattad a
nyitott zongordba, amelyen kottdk voltak szétteritve — mintha a hiz asszo-
nya éppen most jatszott volna rajta. Elfelejtetted, a fogadds elmuilt, eljott
a tavasz, vettél mdsik vaszoncipét, elmentél a bardtaidhoz, s ott talaltad a
Mozart-, Grieg- és Bach-kottikat azon a zongoran, amelyben hénapokon
at volt a viszoncip6d, ott, ahol a legmélyebbek a hangok.

A fekete-piros irdgépszalag a végéhez ért, és kihizédott. Abbahagyod
az irast, és elkezdesz nevetni. Az én j6 autébuszaim. Visszateszed a sza-
lagot a helyére, az ujjbegyeid feketék lettek. Turkalsz a papirdarabkak ko-
z6tt, amelyeket még nem néztél dt, és nem firkaltal it ceruzaval, majd foly-
tatod a torténetet, hogy taldlkoztdl a baritoddal, aki a te cipdet viselte,
képzeld, azt mondja, kerestem valami gyerekjitékot, és egy par vadonatdj
vaszoncip6t talaltam a zongordban. Ceruzit veszel a kezedbe, és az el6z6
mondatok kéziil az egyiket dthuzod.
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,9zevasz, hercegem”, kialtja a fényképész, a munkatdrsad a szerkeszt6-
ségbdl. Itt a fényképed. Te és Tito. Nézed a képet. A hiivelyk- és a kisujjad
kozott tartod. Vigydzol, nehogy dsszemaszatold. Jol sikertilt. Az asztal vé-
gére teszed. Be kell fejezned a szoveget. Ne zavarja magukat az, hogy az
emberek a lakdsukban zongorit tartanak. Ha 6k nem is, majd a kovetkez6
generdci6 fog jatszani rajta. Meg fog tanulni zongorazni. Ott lesz az orra
elétt.

,JOl sikertiltiink” — mondod a fényképésznek, aki virja, hogy felmele-
gedjen a f6z6lap. Faradt vagy. A firadtsigod a csillagoktél ered. Kinyuj-
tottad a karod az asztalon keresztil, az ir6gép mellett, rahajtottad a fejed
a karodra, és elszunditottal. A hamutilban elégett a cigaretta. Amikor
felriadtal, mar hajnal volt. Megdérgolted a szemed, sszeszedted a papir-
darabkakat, és beledobtad a szemetesbe. Majd kivetted az els6 fiokbdl a
z6ld mappit, és kinyitottad. Mar eleged volt abbdl a temérdek papirbél,
amely az autévésirldshoz sziikséges. Fogtad a képet, amelyen te és Tito egy
visszafogott oleléssel biggyeszkedtek, és a mappdban 1évé dokumentumok
tetejére tetted. Felkeltél, nyujtézkodtil, felvetted a kabdtod, a nyakkendét
zsebre vigtad, és elindultdl a hiivés reggelbe. Eljott az id6, hogy végre
gy6zelmet arass az autéért folytatott harcban.

A tisztvisel6nd, mint mindig, ideges volt. De pont amikor rikezdett
volna, hogy hozza ezt a papirt, hozza azt a papirt, virjon, varakozzon, fél
tizig sziinet, nincs tobb személygépkocsi és miegymas, kolcson és biztosi-
tds; akkor te teljesen véletleniil megforditod a mappit, a papirok szétszo-
rédnak a £61don. Leguggoltal és felvetted a tegnapi fényképet, a toléablak-
ba tetted, azzal, hogy hit ez te vagy Titéval! A tisztviselénd egyszeriben
villanyrendérré valtozott. Elpirosodott, elsirgult, majd elzoldilt.

,Két perc mulva megkapja az Gj autdjit.”

K6szon6m. Viszlit.

Részlet Mica Vujicic (Mokrin, 1979): Ostar start (Durva szerelés) cimii regényébsl
(Beograd, Stubovi kulture, 2010).



