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� Konrád György

Tünékeny az ember

Majdnem minden hely megfelelő, de nem egészen . Arra készülök, 
hogy felgyulladjon az égetően fehér fény, és aztán semmi . A megdönthe-
tetlen bizonyosság állítólag már úton van . Kedvemet lelem a körülöttem 
álló, egy-két évszázados házak historista mohóságában, a díszítés őrületé-
ben, a szimbólumhalmozásban . Várom a vendégeimet . Múlt időben iszom 
a pohárból . Csak az arányérzék határain belül teszem magamévá a helyi 
ügyeket, ez az állomáshelyem, itt kell körülnéznem . Nehéz nem belebo-
nyolódni a család ügyeibe, ha egyszer van család . A helybenlét érdekelt, 
és nem féltem az ítéletektől . Átéltem már a veszélyt és a kiközösített ál-
lapotát, legszívesebben nem gondoltam a kitagadóimra . Nem vártam el 
senkitől különösebb segítséget, de hogy valami mégis jön, ha nagy szük-
ség van rá, az több volt, mint puszta remény, inkább statisztikai sejtelem . 
Nem mentem el végleg a tetthelyről . Úgy gondoltam, hogy a háznak még 
csak a külső szobáiban tartózkodom, és hogy az agyam még a felületesség 
állapotában van, noha udvariasan teszi a dolgát . Oldódott a burok, amely 
nem igazán hozzám tartozó gondolatokból körém szövődött, és akadá-
lyozott a mozgásban . Csöndre vágytam, kihúztam magamat onnan, ahol 
túlságosan sűrű az ítélkezés, kisétáltam a feleslegesen zsúfolt helyzetekből . 
Gyerekkoromban megszoktam, hogy a hozzám legközelebb állókat is el-
ragadhatja egy véletlen . A családi élet tartós logikájához képest a német 
megszállás és mindaz, ami a nyomában jött, véletlen volt . Mikor a szülei-
met elvitték, a következő hónapokban torokszorító hiányérzettel vártam 
az erkélyről az utcát kémlelve esetleges felbukkanásukat . Aztán eltelt egy 
év, még mindig hiányoltam őket, de már kevésbé . Mire megjöttek, volt 
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bennem valami szeretettel takart távolság . Nem voltak magától értetődő-
ek, néztem, hogy milyenek . 

Megszoktam, hogy a szeretteimre némi lelkiismeret-furdalással gon-
doljak . Joguk lenne most is a jelenlétemre, én pedig a patakparti nyárfa-
soron egész jól megvagyok, és még telefonálni se kívánok . Az ilyennek 
minden nélkülözhető, az élet már megtörtént, és ez a mai nap csak ráadás . 
Többször megtapasztaltam, hogy az emberek elmaradoznak tőlem . Gye-
rekkori barátaimnak egy része elutazott marhavagonban, és füstbe ment . 
Ötvenhatban elment az osztálytársaimnak a fele, barátaim, barátnőim, 
nővérem, unokafivéreim, sőt még a feleségem is nekiindult a határnak, de 
harmadnap hazajött .

Ami engem illet, nincs olyan ember, akivel mindenben egyetértenék, 
és valószínűleg olyan sincsen, akivel semmiben sem értenék egyet, továbbá 
olyat sem ismerek, akivel ne lennék hajlandó beszélgetni . Az eltérő véle-
ményben erkölcsi hibát látni, olyasmi, mint a tisztálkodás elhanyagolása . 
Mindenféle körben sok olyan emberrel találkoztam, akivel tudok beszél-
getni . Más kérdés, hogy kivel mennyire csábító a dialógus .

Mivelhogy a politikai erőszakosság nem tudott Magyarországon jár-
vánnyá nőni, mivelhogy amikor szükségesnek láttam, akkor a közélet 
fórumain megtettem a magamét, azt is megengedtem magamnak, hogy 
délelőttönként azt írjam, amihez kedvem van, s nem azt, amire kötelezve 
éreztem magam . Ha ide, ebbe a falusi dolgozószobámba belépek, és ami-
kor leülök az asztalomhoz, leginkább folytatni szeretném a monológomat, 
melyet tegnap abbahagytam . 

Már minden emlék kezd úgy hangzani, mint egy nekrológ . Sok már a 
halott a fényképes dobozomban, meggyilkoltak, öngyilkosok, természete-
sen meghaltak . A misztikus vigaszom, hogy itt vannak velem, kényelmes 
is meg önző is . Szó, ami szó, megvagyok tűrhetően . Aki szenved, az a töb-
bieknek is kellemetlen . A képmutató erkölcsösebbnek gondolja a szenvedő, 
mint a derűs magaviseletet .

Teremtünk magunknak feladatot, kell hozzá egy kísérletező életfilo-
zófia . Mindannyian kísérletek vagyunk, önarcképet, önéletrajzot költünk, 
esélyként megkaptuk magunkat, hogy készítsünk belőle valami egészet . 
Mi más az irodalom, mint álom önmagunkról, amely generációkat tölt el, 
és mint titkos közmegegyezés működik . Nézhetjük úgy is a szellem törté-
netét, mint választott, felpróbált és levetett szerepek egymásutánját . Már 
az életben maradást is kísérletként éltem meg . Mi kell hozzá? Odaadás 
valamilyen működés iránt .

Nincsenek témák, szekvenciákat írunk . A regényben az történik, ami 
most éppen a papíron történik, képzelet és emlékezet szabad erdei sétája . 
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Kívánjuk eszmélkedésünknek, hogy szabaduljon meg a tárgy-alázattól . 
Az írott képet odahelyezve közénk és az olvasók közé, el is tűnhetünk 
mögötte, mint aki itt sem volt, csak sejlünk, de nem látszunk át rajta . Mi 
az enyém mindabból, ami én voltam? Semmi sem . Az enyém az a puszta 
tény, hogy még élek . Folyó vagyok, amely tőlem elvált tartalmakat hordoz 
magával . Egy gyerekkori barátság vagy szerelem emléke nem én vagyok . 
Ezek történések, amelyek ott vannak hátramaradt lelkek gyanánt egy ut-
cán, egy kertben, egy ágyban . Múltam eseménye független tőlem, csak 
éppen tudok róla valamit . 

Ebben a szobában jelen vannak mindazok az események, amelyek itt 
megtörténtek . Minden tér, minden szoba hihetetlenül zsúfolt . Itt van egy-
más hegyén-hátán minden párbeszéd, szeretkezés, látogatás, szakítás, itt 
van minden itt elgondolt gondolat . 

Ez a pillanat egy másik pillanat múltán hátracsúszik a jelenből a múlt-
ba . A jelen illúzió, választóvonal a sötétség és a világosság között . Mind-
az, ami megtörtént: múltbeli valóság, másképp annak sem volna értelme, 
hogy bármilyen értelemben valóságról beszéljünk . 

Mi lenne, ha gyámügyi előadó lennék? Mi lenne, ha városi főépítész 
lennék? Mi lenne, ha elmeápolt forradalmár lennék? Mi lenne, ha kívül-
álló disszidens író lennék? Mi lenne, ha világjáró vándorfilozófus lennék 
hosszú bolyongás után vendégségben, a szülővárosomban? Mi lenne, ha 
egy saját nevemből átforgatott nevű város polgármestere lennék, de gyó-
gyíthatatlan betegség támadna meg? Ezek mind életkísérletek: regényeim 
kérdései és hőseim történetei . Mindezekben az esetekben én vettem fel az 
álarcot, magamtól kissé eltolva, nem nagyon messze, mert szinte obszcén-
nak éreztem volna, ha mondjuk nőnek vagy valami olyasminek képzelem 
át magam, amiről nincsen tapasztalatom . Valamennyire realista vagyok, 
amennyiben úgy képzelem, hogy képgazdagabb a bensőséges ismereten 
alapuló ábrázolás . Föltevéseket megtestesítő stilizált álarcok, amelyek 
meglehetősen, olykor komikusan hasonlítanak a szerzőre . Szerepek logi-
káját kerestem, erkölcsi konzekvenciákat kísértem az útjukon, a botorkáló, 
jóravaló kissé naiv én kutatta a helyes, vagy legalábbis életmentő cselek-
vés útját . Mit kellene tennem, ha ez meg az lennék? Az emberi cselekvés 
paradoxonai érdekeltek, mert elégedetlen voltam minden cselekvéspárti 
vagy cselekvésellenes, egyirányú moralizmussal . Nincs olyan nemes tézis, 
amely fölérne egy korrekt paradoxonnal . Csak annyi változást hagyok jóvá 
ebben a házban, amennyi nem lenne túlságosan ízléstelen . Nem félek én 
itt sem a csukcsoktól, sem a kalmüköktől . Aki itt rohanni akar, hamar 
lerohan a haza térképéről . Disszidens: az én jogaimat is megsértik, én is 
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jogsértő vagyok . Lehet úgy is élni, hogy az ember se nem hazudik, se nem 
harcol . Politikai nézeteim? A védteleneket tilos bántani, védeni kell őket . 
Nekünk ez a világ adódott, benne élünk, végezzük a dolgunkat . Aki adni 
akar, az rendszerint talál valakit, akinek adhat . Aki csak kapni szeretne, az 
csupa gyulladás, és kapni se, adni se tud .

Ez a perc nem egy másik percért van, nem a jövőért, és nem a túl-
világért . A mostban benne van az ismert és az ismeretlen, a biztató és a 
félelmetes . Ha most rossz, akkor rossz . A múlt nyomaszt és kötelez, a jövő 
irányít és terel, a most mind a kettőnél szabadabb . A tiszta most miszti-
kus gyakorlatok elérhetetlen célja . Nem vagyok templomjáró, de vallásos 
vagyok . A papi beszéd, ha nem is riaszt el a vallástól, de közelebb sem 
visz hozzá . Nincs olyan beszéd, amely mentesülhetne az irodalmi ízlés 
ítélete alól . Van, aki akkor a legvallásosabb, amikor tesz-vesz . A művészet 
a múló időből áthelyez az örök idő jelenvalóságába . Randevú a fiktív jelen 
időben a képzelet és az emlékezet között . A születés és a halál rejtelmé-
vel szemben maradandóan ostobák vagyunk . Valami, ami addig nem volt, 
hirtelen lett . Valami, ami addig volt, hirtelen nincs többé . Különös . Határ-
átlépésekkel és áthidalásokkal szórakozunk . Művészet: a magának formát 
kereső gondolat . Az elbeszélés révén az olvasóban egy forma keletkezik . 
A művészet eleve jelenség, azzá akar lenni, meg akar jelenni, jelen idejű 
élmény akar lenni . Van-e olyan művészet, amely nem válik jelenséggé? Ha 
nem válik azzá, akkor nem is művészet . A kép mögött nincs kép . Nem a 
festett vászon a művészi jelenség, hanem amit látok rajta, nem a hangrez-
gés, hanem a zene, nem a sok betű, hanem az a belső eseménysor, amelyen 
a szöveg által keresztülmegyek . A gondolat előáll, mint egy jelenés, és az 
ideák összetalálkoznak a testükkel . Minden, ami van, lehetne jelenség is, 
ha észrevennénk, az észrevevés, a feldolgozás, az átlényegülés révén válhat 
azzá . A művészet formagyártás, az előképet, amelyet egyszer valaki kita-
lált, ismételik, utánozzák, variálják milliószorosan . A valódi művet nehéz 
elfelejteni, ez is harc az elmúlással az emlékező megőrzés által . A művész 
életre kelt egy talányt, amelyet sokáig lehet szemlélni . A mű, akár egy arc, 
visszanéz, rád tekint, téged keres, és te bujkálsz előle . Eljut hozzád egy 
hang, és te megrezzensz .

Építkezünk, kombinálunk, az egymás után sorolás maga a forma . A 
művésznek, az írónak sejtelme sincs arról, hogy most mi következik, aztán 
valami föltűnik, és senki sem tudja, hogy miért éppen ez . De esetleg éppen 
ez kellett, és talán éppen így jó . Hogy mi válik jelenséggé egy közönséges, 
hátrahagyott hétköznapból? Amit kiválasztok, amit elmesélek: az önkény 
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teremti a jelenséget . Az igazi jelenség feltörhetetlen dió, tapogathatom, de 
nem tudom összeroppantani . A könyv magát írja, a szerző leül, figyel, vár, 
ajánlatok érkeznek, a türelmesen kivárt mondat megállja a helyét . Az ön-
életrajzírás: kutatás . Adva van egy vizsgálati személy, szőröstül-bőröstül, 
mindennel, amit egy ember önmagáról tudhat, nem feledve, hogy egész 
folyamatos környezetünkkel együtt vagyunk azok, akik vagyunk . Az én 
tehát igen sok embert jelent . A szerző a fogamzás pillanatában megkapta 
szüleitől – és rajtuk át még ki tudja, ki mindenkitől – a kutatási feladatot, 
cipelnie kell a témáját holtáig . Egyik szó hívja a másikat, az emlékek elha-
tárolhatatlanul egymásba kapaszkodnak . Így lesz a könyv életünk hosszú-
ra nyúlt tartalomjegyzéke . Másvilág? Várj és nézd akár ítéletnapig, hogy 
miket műveltél . Jó, vagy szörnyű, ha az embert összezárják saját magával? 
A kutató, ahogy továbbhalad az életútján, jelentéseket továbbít az emberi 
lét köréből . Látunk magunk előtt egy hosszú utcát, amelynek különböző 
szakaszain elég nehéz volt az áthaladás . Van, akinek eleve elmegy a kedve 
attól, hogy ezen az utcán végigmenjen, van, aki rögtön vesztésre állítja be 
magát, és lesz belőle dühöngő, másokat okoló vesztes . De olyan is van, aki 
egyáltalában nem vesztes, noha garmadával érték veszteségek, már az élet-
ben maradást is kísérletként élte meg . Az önéletrajzíró járókelő igyekszik 
megmenteni valamit jövés-menéssel eltöltött napjaiból, és talán akkor is 
tenné ezt, ha tudná, hogy nem marad fenn utána egy sor sem .

Hetvenen túl az ember szívesen továbbad, hagyatkozik, passzolja a lab-
dát egy gyorsabb csatárnak, a másik elé teszi az esélyt és a tányért . Nemcsak 
hogy beérem a továbbadó szerepével, de cinkosa is lettem a körforgásnak, 
szeretem . Bemegyek és kijövök, nem maradok túl sokáig, hajt a kényszer, 
elutazások és hazatérések, fellendülések és lehanyatlások, nekem az őszi 
hervadás nemcsak a tavaszi zsendülés reményében tetszik . Mindennek 
örülök, amit te adsz, mondtam bizalommal egy fiatalos hölgynek, akit már 
vagy harminc éve közelről ismerek . Ha a szeretetnek erkölcse is volna, azt 
tanácsolná, hogy a tárgyát ne terheljem túl önmagammal . Tapintatosan 
félrevonulni, és inkább csak akkor jelen lenni, ha neki van szüksége rám . 
Beleszeret az ember egy édes lányba, nem történt semmi, csak éppen neki 
adta az életét . Aztán kiderül, hogy mama, édesanya, anyaszörny . Nézem a 
kedvest, fények játszanak az arcán, egyelőre simogat, vadmacska . Kedve-
sünk a világ női arcát viseli oldalunkon, és a női elemet zsendíti fel a kö-
vezet alól . Ha a gyerek lenni kíván, legyen . A szerelem valósága a gyerek, 
ő marad, a párosodás elfelejtődik . Éjszaka a szobámban hálás vagyok az 
engem körülvevő tárgyaknak, nyugton vannak, nem veszekszenek . Arra 
a belátásra jutottam, hogy aki-ami van, az megérdemli, hogy létezzen . A 
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gyengeség közönséges, érdekesebb, ha egyik-másik öreg még nem adja fel . 
Hagyom a tényeket beszélni, és visszafogom nyargalásaimat az elsietett 
általánosítások hátán . Nem rajongok a vadságért, és szeretek játszani a vi-
lág kétértelműségeivel . Mellőzöm a szent könyvek kánoni erőszakosságát . 
Az irodalom életre szóló munka azért, hogy kora zavaros nyomását ellen-
súlyozva, az író a saját szemével lásson . Az irodalom diszciplína, nem-
csak abban az értelemben, hogy a szellem önálló ágazata, hanem abban is, 
hogy fegyelem, önuralom . Az aluljáróba levezető lépcsőn egy öregasszony 
erősen fogódzkodik, vigyáz, hogy meg ne botoljon, magában beszél . Várj 
csak, te is fogódzkodsz nemsokára, és magadban beszélsz .

Bármit állítok az ablakom előtt elhaladó járókelőről, ez a valóság a kö-
vetkező percben már nincs, múlttá lett, elbeszéléssé . Egyazon pillanatban 
látom az egész alakot, és csak ahogy beszélek róla, úgy darabolom fel a ké-
pet egymás után következő szavakká . Nincsen önkénytől mentes elbeszé-
lés, minden, ami van, egy pillanat múlva már csak volt, amiről ezt is, azt 
is lehet állítani . Mi után mi jut a szerző eszébe? Melyik szekvenciát hova 
teszi? Egyik szó hívja a másikat, az emlékek egymásba kapaszkodnak . 
Önmagán valamelyest gondolkodni minden épkézláb embernek muszáj, 
bár nem mindenki látja elbeszélhető történetnek önmagát, és általában 
még azok sem nyúlnak tollhoz, akiknek szavajárása, hogy az én életem egy 
kész regény . Engem most az írók önéletrajza érdekel, akiknek az írásmód-
ja meghatározó személyiségjegy . Hogy miképpen próbál a szerző életben 
maradni, és hogy miképpen ad számot az életéről, ez a két stratégiai kérdés 
egymással mélyen összefügg . A reflexió szükséglete már kisiskoláskorban 
előáll, ismerünk egészen kiskorú autobiográfusokat . Az önéletrajzíró járó-
kelő igyekszik megmenteni valamit sétáinak a benyomásaiból, jövés-me-
néssel eltöltött napjaiból, próbál nem egészen meghalni . Vendégszobákban 
alszom, szekrényekbe beleteszem, majd útitáskámba visszacsomagolom a 
holmimat . Éjfél felé az árnyak is fényszobrok . Hosszú, induló vonatsze-
relvényekkel álmodom . Jobban szeretek elmenni valahonnan, mint meg-
érkezni valahová . Felolvastam a nyitóbeszédet, és rögtönöztem, vagy a 
zsebemből előhúztam a zárószót, és többször megesett, hogy én kísértem 
ki az utolsó vendéget, és már zárhatta a kaput a portás . Óránként kivet az 
ágy magából, elfáradok, visszakívánkozom, ott meg forgolódom, félálom-
ban képzelődöm, másfél óra múlva megint itt vagyok, és szolgálattételre 
jelentkezem a tiszteletre méltó atya előtt . Meséken csónakázva, a múltba 
utazva nem olyan izgalmas, hogy ez vagy az az eset velem, vagy mással 
esett-e meg .

Ültem egy sarokban, amelyet bevilágítottak, apró mikrofont tűztek rám, 
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és bekapcsolódtam abba az iszonyú szó- és eszmeforgalomba, amely vastag 
felhőtakaróként körülveszi a Földet . Anyagcsere, szócsere, rohangálnak, és 
a párjukat keresik a szavak . Jó kimenni a házból, jön a szemek dolga meg 
a lábé . Öreguraknak a napi sétájuk a főfoglalatosságuk, mindenütt sokszor 
voltak már, több nap mint utca . Jöhetek-mehetek kedvemre, amíg el nem 
unom . Megismernek, a keresztnevemen szólítanak, bácsival egybekötve, 
otthon érezhetem magamat a városban . Ha kihúzom magamat, keresek-
kutatok, és környezettanulmányokat írok a mennyei gyámhatóságnak az 
emberi viszonyok tartós tarthatatlanságáról . Minden adományt köszönök, 
minden nekem juttatott teret, falut, mezőt, világvárost . Úgy döntöttem, 
hogy víg nyugdíjasként körbeutazom az országot, de az is elég, ha felsé-
tálunk Jutkával a kápolnához vagy az oroszlános kúthoz . Amíg a szerel-
memet öleltem, éreztem, hogy sohasem tudom bekalandozni ezt a testet, 
és veszélyesen hittem, hogy nem vagyok egyedül . Jó volt annyit adni neki, 
amennyim volt . Ígértem, hogy szívinfarktusig szolgálom, de időközönként 
meglógtam . Nem akartam eltűnni, de féltem attól, hogy nem tűnhetek 
el . A történetnek eleje és vége van, mint egy utazásnak . Az irodalom ka-
land: ki tudja, mi jut az eszembe, és hogy a felidézett események közül mit 
beszélek el? Horgászat az érzelmes emlékezetből . Ha majd lesz gyerek, 
akinek nem kell a mese, akkor majd panaszkodhatunk . Ízelítők a bajok-
ból és extremitásokból, munka a megszűnés ellen . Átmegyek olyanokba, 
akikben még nem voltam . Szólok a végről, hogy megszökhessem előle . Az 
irodalom kisebbségi mű, az írók és az olvasók mindösszesen még mindig 
olyan csekély minoritás, hogy az egész világirodalmat az olvasóival együtt, 
egy kis globális összeesküvésnek is tekinthetjük . Hozzásegít ahhoz, hogy 
az legyél, aki vagy . Az olvasó egyén és az emberiség között a világirodalom 
a legjobb közvetítés, nem kell eleve számolnia a hír gyors halálával . 

Ez a mai nap a regény, a mindenkori mai nap, amelynek nincsenek az 
időben határai, nincsen eleje és nincsen vége, csak éppen tart, kezdetet és 
véget az utólagos intervenció hasít belé . A reggeli cselekvésfüzér elvégzése 
közben áldást kértem a család minden cselekedetére . Pattanjon csak Józsi 
szélsebes, könnyű biciklijére, amelyet az ócskapiacon vett olyan árustól, 
aki ezt nem biztos, hogy szabályosan vásárolta . Orgazda lettél, Józsikám, 
mondom, ő meg édesen mosolyog . Jól van a bőrében, elrohan teniszezni, 
vagy szélvitorlázni, vagy focizni, vagy kaszinózni, vagy egy lánycsapatot 
valahova hívni . Az ötven körüli teniszpartnerek őtőle más jelzőt úgysem 
kaphatnak, mint azt, hogy béna . Legyen egy fejezet, amelyben ide hívom 
meg a barátaimat, és amit eddig nem tudtam megcsinálni sehol sem, azt 
itt, a kertünkben fogom odagondolni arra a színpadmaradványra, amely 
még a tizenkilencedik századból maradt itt a zsidó kocsma udvarán ter-



10

méskövekből, amelyekből bástya, azaz kerítés lett és kőviskó . Tartozom 
a kortársaimnak azzal, hogy megörökítsem őket . A másik emberről ri-
asztóan keveset tudok, ha írok valakiről, elfog a szégyen, hogy az együtt 
eltöltött idő hosszúságához képest milyen sovány az emlékképem róla . 
Nem emlékszem, mondják a korombeli emberek, mintha a múlt valami 
szürke plasztik lepedővel volna leborítva, mint a halott az utca kövezetén . 
Minden papír előbb-utóbb mások szeme elé kerül, ha egy író meghal, el 
szokták olvasni a hagyatékát . Évtizedeken át úgy aludtam el, hogy hajnal-
ban jöhetnek, és idegen férfiak olvassák majd el azokat a kéziratokat, ame-
lyeket a feleségemnek sem mutattam meg . Neveket sem akartam leírni, 
nehogy bajba hozzak másokat . A fordulat után már nem tartottam ettől, 
de azt sem akartam elfelejteni, hogy a biztonságunk egy szép napon füst és 
pára lehet . Észleltem, hogy már senki sem bánja a nyilvános megemlítést . 
Lehet, hogy az arcképpingálás a közszolgálatom . Amit nem jegyzek fel, 
az nincs . 

Az ember nem tud megszabadulni a rá váró csapás közeli eshetőségé-
től, amelynek a másik ember a forrása . Vagy hazaérek ma este, vagy nem . 
Lesznek emberek, akik szenvedélyesen vadásznak az embertársaikra . Az 
ölés szenvedélyét különböző alkalmak és ürügyek ki tudják csalni . Egy 
hívó szó kell, csak egy kis ingerlés, és Káin jön . Káint nem lehet szám-
űzni . Jelen van . Nem kell sok a felbosszantásához . A testvérgyilkos a faj 
emblémája . Miért öli meg Káin Ábelt? Irigységből . Mert az ő áldozatának 
a füstje nem száll fel olyan szépen az Úrhoz, mint Ábelé, akin áldás van, 
őrajta meg nincs . Az áldás, akár a szerencse, egyenlőtlen, az Úr nem mér 
egyenlő mércével . Amíg van egyenlőtlenség, amíg van ok irigységre, amíg 
van sértett neheztelés, addig van bosszú, van rablási, felperzselési és ölési 
vágy . Nem lesz olyan kor, amely az ölés szenvedélyét biztonságosan ártal-
matlanítja . Az önuralom, a lelki egészség, az arányos önismeret ritka ado-
mány . A hibás egyed úgy működik, mint egy csőtörés . Egy gyufaláng nem 
nagy, de óriási robbanást okozhat . Nincs külső biztonság a bennünk és 
embertársainkban rejlő pusztító erővel szemben . A szorongást valamelyest 
enyhítheti a tisztánlátás, a felkészülés arra, hogy a csapás bármikor jöhet . 
Kié vagyok, ha Isten kezében vagyok? Hogy a sorsom játékszere lennék? 
Van-e sorsom? Van, mert kezdődik, végződik, és közben történik valami . 
A sorsomat együtt írjuk tőlem független események végtelen tömegével . 
Hogy tegnap megsejtettem, nem kezesség arra, hogy ma is sejteni fogom . 
Egy kis parkban a padon ülve az újsággal a kezemben elalszom, futball-
labda esik az ölembe . Visszamegyek a szobámba, kiülök a teraszra, nem 
sietem el a dolgot, ha mozogni van kedvem, ez a tér is elég . Nagyobb, mint 
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a sétarekesz egy börtönudvaron . Hangyamenet húz át a terasz kövezetén . 
Mi lesz veled, kishangya, ha beleragadsz egy mézcsöppbe, kivel osztod 
meg a vonaglásodat . Az öreg azért görnyed, mert földre nyomja ballépései-
nek és a mulasztásainak a súlya . Átlógnál, papa, a teher alól a túlvilágra? 
Át bizony, fiam, ha elhinném, de mert csak az itteniben hiszek, inkább 
cipelem .

Október elején ezüst terítő borul a sekély, meleg tengeröböl sötétkék 
vizére, és elvakítja a parton sétálót . Fejek merülnek föl a habok közül, a 
testek kinyúlnak, ugrándoznak, és nekilátnak a boldogságnak . A több-
ség kiszabadítja a testét a ruha börtönéből . Van kiábrándító szabadulás . 
Nem öltözöm be nyaralónak, nem cipelek strandfelszerelést, télen-nyáron, 
vízparton és színházban zakó és nadrág van rajtam . Egy hedonista he-
lyet foglal a Három Pálma teraszán, a színház tövében . Kis motoroshajók 
szántják a felszínt, áthasítják a fényes szőnyeget, és kikötnek . A csavar-
gás gyönyöre sohasem hagy cserben, fenyőlevélszagban mámorosodom . A 
kis csónakok szertefutnak a többi szigetre . Muslinca szállong a bor körül, 
kőfalak között, sűrű levelek alatt megotthonosodtam, egyedül vagyok, a 
sarokban két nő hadonászik ceruzával, az egyetlen vendég füldugót hasz-
nál, így sikerül szinte semmit sem hallania . Előtte kerek tálcán a só, a 
bors, az olaj és az ecet kis hasas üvegekben . Aki a Három Pálma teraszán 
ül, kis megvetéssel nézi az izgatott érkezőket a katamarán kikötőjében, 
vagy az izgatott távozókat, akik lélekben már nincsenek itt; én azonban 
egészen itt vagyok . Szívesen nézem a szilárdan megépített pincérnőket, a 
három nővért, vastag ajkuk van, mind a háromnak kíváncsi és jóindulatú 
a mosolya, kedvelik az idős, furcsa vendéget, kérdezgetnek, hogy mit ké-
rek, kicsit zavarba jönnek, amikor rájuk mosolygok . A furcsa vendég min-
dig nagy borravalót ad . Az egyik bástyán egész évben a költők mondják 
a verseiket . A márványasztalon törkölypálinka, kávé és ásványvíz erősíti a 
biztonságomat, egy-két pipát elszívtam már, hamarosan barátságos leszek . 
Semmilyen előadásra nem megyek el, szeretek minél kevesebbet ott lenni, 
ahol illenék, ahol elvárnak . Nem vagy olyan fontos, megvannak nélküled . 
Pirosodnak a felhők, elpihennek a tarka motorcsónakok . Egy hatemeletes, 
hófehér hajó megmozdult . Nem lenne jó egy hónapot itt tölteni? Felsza-
badíthatnád magad, suttogja az ördög, jó borok, kövek, pálmák, gyönyör-
ködés . 

El kellene menni egy kevésbé forgalmas helyre, napról árnyékba hú-
zódom, ingyen padokon szoktam boldog lenni, és hálás vagyok a jó ízű 
lélegzetvételért . Keskeny kőpadon ereszkedem le a sötét parti sziklákhoz, 
nagy fenyő hajlik fölém, körülfog a nyugalom . Nem kívánom ezt az álla-
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potot semmi másra felcserélni, a tenger mosta vörös sziklán hanyatt fekve, 
behunyom a szememet, a felszabadulás érdekel a képzelt kötelmek alól . 
Itt van a dolgozószobám egy rövidke mólón, körülöttem az öböl vize a 
finom hullámok alatt, amelyeken a napfény szórakozik, hol sötétkék, hol 
meg bordó . Tisztán látszik a kavicsos tengerfenék, és a köveket borító in-
gatag mohaszőrzet . Szemem előtt szőrtelenített, barna combok vonulnak, 
előttem három pálmafa áll . Minden valahol lét paradicsom és börtön, be 
vagyok zárva a mai napba . Egy padon ülök, kék tengerút vezeti a szeme-
met a messzeségbe . Jobbra az öböl, balra egy szigetlánc, két zöld fal között 
ki-be járnak a hajók . Dörögve ostromolják a parti sziklákat a hullámok, 
ragyognak a napfény verte kőfalak, ilyen áradó fényben a búskomor sem 
bírja elhessenteni a derűt . És persze élmények, ó, édes nehézkedés: az esz-
mélés reggelén egy fiú ráfekszik egy nőre, és egy nő önmagával betakar 
egy fiút . Az embernek minden jár, ami a világon van . Kell a napfény és 
kell az árnyék, a szabad tér és a zegzugos sikátor, a hátsó udvar és a park, 
kell a kő, a víz és a nagy fa . Ki vezet a rögtönzéseimben? Ha visszanézek 
dilemmáimra a régi rend korában, szomorú derű tölt el, az akkori drámák 
összezsugorodtak . A saját múltamban szinte külföldi lettem . Tapaszta-
lom, hogy régi barátokkal, diáktársakkal milyen könnyen és természete-
sen folytatódik a beszélgetés közel fél évszázados szünet után . Percenként 
elvesztem az egész világot . Senkit sem vesztettem el .

Én inkább sokszoroznám magam körül a dolgokat, az Örökkévaló vi-
szont egyetlenegy . Hivatásbeli érdekem, hogy a szemlélhető világ nagy 
számú elem véges kombinációja legyen . A végtelenség nem az én üzletem . 
Árnyékot keresek az örök fényben . Nem biztatom másra olvasóimat, mint 
a legszabadabb szervüknek, az anyanyelvüknek a fesztelen használatára . 
Hogy valóban hogyan éltünk az ítéleteink mögött, azt utódaink leginkább 
az irodalomból, a megértő tisztánlátás kísérleteiből tudhatják meg . A ke-
vés és a sok, az üres és a túlzsúfolt a teremtő egyazon művének különböző 
szelvényei . Rendet kellene raknom a fiókomban, annyi holmit gyömöszöl-
tem bele, hogy már magam sem tudom, mi van benne . Az évek múltával 
mindinkább figyelmesen, sőt vágyódva nézem a múltat, akárha mese vol-
na . Olyan könnyen zuhantak egymásra a testek! Hála a kiválasztottnak, 
van valaki, aki jóváhagy, van egy ember, aki előtt nincsen szégyenem . Ha 
még van valamennyi időm, azt miért is vesztegetném a hanyatlás rész-
letezésére . Jobban érdekel a visszatérő, peripatetikus, sétálva-vándorolva 
megújulás . Körüljárjuk a vizsgált tárgyat, akár egy várost, s a visszaemlé-
kezésnek a továbbhaladás a feltétele . Szaporábbra vált a felvillanások és az 
elhomályosulások ritmusa . A lekonyuló ballisztikus ív nem program . Egy-
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szer csak lebénul a vezeték, és kiég az agyvelő . A halál legyen baleset, és 
nem az előkészületek koronája . Ha magasztosnak is látszik a nagy sötétség 
és a végső ítélet, az öregség miatti panaszt gyerekes hálátlanságnak érzem 
olyan emberek részéről, akik szép kort megéltek, akárha komisz tapasz-
talások árán is . Az elvetemült túlélők jóleső biztonságérzéssel kezdenek 
hozzá a reggelijükhöz, tudva, hogy aki csak egyetlen napot él, az sem fizet 
rá, annak is megéri végigjárni a kalandot, amely egy ordítással kezdődik 
és egy mély, hörgő lélegzettel végződik . Mivel az élet véges, minden okom 
meglehetne a sietségre, de mert az élet véges, semmi okom sincs a sietség-
re . Tünékeny az ember .


