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� Harkai Vass Éva

Begyûjt, átír, átigazít
Kukorelly Endre: Reggel az egyik istennõ. Három 100 darab.  

Kalligram, Pozsony, 2011

Nem tudom, miért utazok bárhova el. A begyűjtés mi-
att. Edinburg, Berlin, Szófia, és az akkor megvan va-
lamiképp (Kukorelly Endre).

Minden megvan (Ottlik Géza)

Az első mottóban említett begyűjtés nemcsak a bejárt helyekre s az 
azokhoz fűződő élményekre – szigorúbban a nyelvre fordítva: nemcsak a 
városnevek begyűjtésére – vonatkoztatható. A Reggel az egyik istennő – bár 
Kukorelly szokás szerint nem jegyzi kötete élén, a cím és alcím alatt, csu-
pán a fülszöveg utal rá – szintén „begyűjtés”: rövidprózáinak gyűjteménye. 
Csak az áll ott alcímként, hogy Három 100 darab és hogy rövidprózák.  
A Három 100 darab, ami itt alcím, egy régebbi, 1999-es kötetének volt a 
címe, annak a műfaját is rövidprózaként tüntette fel. Azt gondolnánk, 
ugyanott vagyunk hát, mint 1999-ben: akkor is, most is háromszor száz 
egybegyűjtött szöveg (mindemellett két ciklusuk is ugyanazt a címet kapta: 
A Memória-part, A beszéd és a szabály) . De nem így van, mert a főcímként 
Három 100 darabbal jelzett 1999-es kötet harmadik százas sorozata kegyes 
csalás: manír, átejtés, a Kukorelly-szövegekre jellemző nyelvjátékokhoz ha-
sonlatos játék – most (illetve akkor) épp a kötetszerkezettel. Ennek a régebbi 
kötetnek ugyanis az utolsó százas sorozata (fejezetcíme is ez: Harmadik rész. 
Száz) nem sorozat, hanem hosszabb-rövidebb sorokból felépített, egyetlen, 
cím nélküli szöveg, amely a végén eljátszik a számokkal, nagy ugrásokkal 
eljut 99-ig, s így végződik: „El se kezdte, az utolsó szám, a legutolsó, mégis 
milyen iszonyatosan közel van.” Ez az iszonyatosan közeli utolsó nyilván a 
száz, ami itt játékosan formális gesztus csupán. Valóban átejtés, játék.

A legújabb kötetben viszont a harmadik százas sorozat is végig van írva 
(ez egyben a kötet legerősebb ciklusa is). Ám ez sem ilyen egyszerű, hiszen 
a kötetszerkesztés szintjén is érvényesülő játék, miszerint egy-egy római 
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szám jelenthet önálló, teljes szöveget is, másutt viszont csupán bekezdése-
ket számlál, már A Memória-part (1990) című kispróza-kötettől jelen van 
Kukorellynél. Ott is, a Három 100 darabban is és a legújabb kötetben is 
ugyanaz a szerkesztési elv érvényesül: az összevont római számok kisebb 
szövegek füzérére utalnak. A Reggel az egyik istennő című kötet első ciklu-
sában ilyen a XXXIV—LXVI számú Álom út, amely valóban harminckét 
hosszabb-rövidebb bekezdésnyi szövegből áll. Mindez betekintést nyújt 
az írói műhely működésmódjába is: szövegek íródnak, szerkesztődnek 
egybe és szét, némelyik egy idő után különálló szöveggé bővül, áthelye-
ződik, egészen más kontextusba kerül. Ennek a szövegvándorlásnak az 
eredményeként Kukorelly kisprózái nem mindig önálló, behatárolt (és be-
határolható), egyértelműen differenciálható textusokként élnek, s ilyetén 
voltukban nem is tapadhatnak meg az olvasói emlékezetben kompakt szö-
vegekként. Ugyanis állandóan alakulnak, szabad molekulákként vándorol-
nak, szerkesztődnek egybe és szét. Van jó néhány emlékezetes szöveg, erős 
szövegek, amelyekre emlékezünk, de mire újabb kötetben, újabb, továbbírt 
vagy redukált változatban olvassuk őket, már nem egészen ugyanazok: 
elkülönböződnek, átszerkesztődnek, áthelyeződnek máshová, egy másik 
szöveg vagy egy másik ciklus részévé válnak.

Amikor Farkas Zsolt 1996-ban megjelentette Kukorellyről szóló mo-
nográfiáját, ebben, akár a szerző lírájára, akár kisprózáira vonatkozóan, ki 
is jelölte az általa különösen erősnek, antológiadaraboknak tartott szöve-
geket. Én is kijelöltem a magam számára ebben a legújabb gyűjteményes 
kötetben, s nem kevés közös, azonos című kedvenc szövegünk van, ám a 
folytonos újraírások, átdolgozások következtében ugyanaz a cím már nem 
biztos, hogy ugyanazt a szöveget rejti. Sőt, Kukorelly kötetszerkesztői gya-
korlatát ismerve, szinte biztos, hogy nem ugyanazt. Egymás mellé lehet 
rakni A Memória-part, a Három 100 darab és a Reggel az egyik istennő, sőt 
a nem gyűjteményes köteteket is, s szövegről szövegre haladva végig lehet 
kísérni az újraírásokat, szövegredukciókat, -változatokat. (Ugyanez nagy-
jából érvényes a Kukorelly-versekre is.) Ezt egy-egy szöveggel meg lehet 
tenni, már kíváncsiságból is, hogy a nyomába eredjünk az írói eljárásnak, 
hogy végigkísérjük, hogyan működik az újraírás, hogyan alakul és kerül át 
máshová más-más pillanatokban, időszakokban egy-egy szöveg. Ám ki-
nek lenne kedve ilyen állandó méricskélésekkel, kínos hasonlítgatásokkal 
terhelni az olvasás örömét? Vagy, fordított eljárásként, úgy venni kézbe 
Kukorelly köteteit, ezt az újat is, mintha sohasem olvasott mondatok, kis-
prózák szövegét olvasnánk? Ez utóbbi olvasásmód nem oltja ki, nem írja 
felül az előbbit, hiszen ekkor meg ismerős mondatokkal, bekezdésekkel, 
szövegekkel találkozunk. Ismerősekkel, de mégis újakkal vagy új össze-
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függésbe helyezettekkel. Ez az állandó, folyamatos szövegkorrekció, a 
babitsi (csak épp másra vonatkoztatott) soha-meg-nem-elégedés feszült-
sége az olvasás aktusát is állandó köztességben tartja. Ha írunk, ha olva-
sunk, különben is (mások által előzőleg megírt, illetve előzőleg olvasott) 
szövegek között vagyunk. A Kukorelly-olvasás szövegközisége ezen az 
intertextuális viszonylaton túl a szövegek autotextuális jellegét, relációit 
is hangsúlyossá teszi. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy Farkas Zsolt 
monográfiájában olyan szövegeket is megjelöl, amelyeknek szerinte nem 
tett jót az utólagos korrekció.)

Ezekben a kispróza-kötetekben vagy a szövegek után vagy a tartalom-
mutatóban jelölve van keletkezésük éve, azaz az újabb dátumokból követ-
keztetni lehet arra, hogy (talán) újabban keletkezett szövegeket jelölnek. 
A zárójelbe tett talán nem az én bizonytalanságomnak, hanem annak a 
viszonylagosságnak a jele, amely nemcsak a szövegek keletkezésére vonat-
kozik, hanem általánosabb értelemben is jellemzi az opus lírai és prózaal-
kotásait. Új és nem új, régi és nem, igen és nem.

Akkor tehát tévelygünk valami folyton alakuló, soha meg nem állapo-
dó szöveguniverzumban, vagy jót olvasunk? Jót olvasunk: jó mondatokat, 
bekezdéseket, szövegeket. Az előbbiekben nem véletlenül írtam az olvasás 
öröméről. Az olvasás öröme, a szöveg öröme… Mitől és miért jó olvasni 
Kukorelly szövegeit, akár verseiről, akár rövidprózáiról, akár a regényeiről 
van szó?  Mint minden kérdést, ezt is könnyebb feltenni, mint megvála-
szolni. Attól, hogy rokonszenves ez a szövegekben megkonstruált, magát 
nem feltétlenül mindentudónak, sőt egyáltalán nem mindentudónak elénk 
állító én. Attól, ahogyan a legkevésbé irodalminak tűnő diskurzusból 
irodalmat csinál. Hogy a szándékolt ügyetlenkedésekben, szögletes gesz-
tusokban önmagunk ügyetlenkedéseire és szögletességére ismerünk. És 
hogy mindez csak felszín, látszat.

Az eddigiek során jóformán a Kukorelly-kötetek szerkezeti felépíté-
séről, alakulásrajzáról szóltam. A folytonos alakítás, újbóli és újbóli ne-
kiveselkedés, az állandó önkorrekció és pontosítás szerkezeti szinten és 
az egyes szövegek szintjén is jelen van. A viszonylagosság, a befejezhe-
tetlenség, a lezárhatatlanság létszemléletté válik. Semmi sem ismerhető 
meg véglegesen, semmiről sem állapítható meg bármi visszavonhatatlanul 
és végérvényesen. Mozdulatok, arcok, jelenségek végeérhetetlen sora, ez 
lenne a világ, miközben minden alakul, a dolgok közötti viszony is s a mi 
viszonyunk is a jelenségekhez. Ez a viszonylagosság Kukorelly kisprózái-
nak, de minden műnemben és műfajban írott szövegének is alapélménye. 
„Mintha tényleg ide igyekeztem volna, nem emlékszem, ülök egy széken 
itt, messze, de mitől messze?” (Semmilyen ügy, 206). Feltűnően sok a kér-
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dés, a kérdezés ezekben a szövegekben.  Lényeges és lényegtelen dolgokra 
irányuló kérdések, az egyetlen (pontos) válasz, a visszavonhatatlan, meg-
kérdőjelezhetetlen igazság megkérdőjelezése. Lehet-e bármiről tudni va-
lamit? Lehet, lehet, hogy tudjuk is, de vajon jól tudjuk-e?

A kötet egyik legsűrűbb, újnak tűnő, 2009-es keltezésű szövegében 
(M. kir.) Kukorelly fiktív én-je azon tűnődik, szinte parodisztikus naivitást 
mímelve, mit tudunk Mátyás királyról. Olyan történelmi nevet helyez a 
szemlélődés és a reflexió középpontjába, amelyre vonatkozóan akár a tör-
ténetírásból, akár más narratívákból (népmese, szállóige, a népi emlékezet 
egyéb szövegei) mindannyiunknak bőven vannak ismeretei. Ám amint a 
mozdíthatatlant kimozdítja, minden referencia, tudás, bizonyosság inogni 
kezd. Külön hatáseffektust kelt, hogy mindez nem kevés humorral megy 
végbe. „Mátyás tudott magyarul. A köznemességhez címzett latin nyel-
vű leveleiben a magyar nyelv dicsőségéről ír, Szilágyi Mihálynak pedig, a 
nagybátyjának, így Szekfű Gyula, hamisítatlan magyar természete volt. 
Ami vajon mit tesz?, erről nem ír Szekfű” (240). Vagy: „Élt M. kir., ez 
biztos. Gömör persze baromság, Mátyás és az igazságosság, meg a Duna 
jege 1458. január 24-én. Vajon mit szólna egy laptophoz? // A Dunához a 
hidakkal? Egy villamosjegyhez? A Playboy 1962. júniusi számához? Nem 
adná oda az összes Corvinát csodálkozásában a Playboy 1962. júniusi szá-
máért?” (Uo.)

Semmi sem végleges, nem lezárható, minden kimozdítható (a maga 
idejéből is), viszonylagos és megkérdőjelezhető. Mindennek ellenére még-
sem szkepticizmus ez. Kukorelly kisprózái a megválaszolhatatlan kérdések, 
eldönthetetlenségek ellenében az őt körülvevő világ semmisnek tűnő jelen-
ségeinek megszámlálhatatlanul sok apró részletét sorakoztatják fel. Akár 
előző kispróza-köteteiben, de versesköteteiben vagy a TündérVölgyben, itt 
is egybeállnak bizonyos (nem folyamatos, nem egyenes vonalú narratíva 
szerint szerveződő) témabokrok. Előbbi műveiből többnyire ismerősek is: 
a gyerekkor, a foci, a lányok, a katonaság, az utazások, országok, városok, 
a történelem, az írásra, irodalomra, művészetre, formára vonatkozó ref-
lexiók, látványok, mozdulatok, gesztusok koreográfiája s a mindezekhez 
fűződő közérzet és reflexiók. Mondatait olvasva az olvasóból gyakran fel-
szabadul a hangos nevetés. Ami nem azt jelenti, hogy minden olyan vicces 
lenne. Az Út első mondatában be is jelenti, hogy „ez durva lesz” – s valóban 
az: naturálisan nyers, már-már hagyományos módon elmondott történet 
egy tökéletes magyarsággal beszélő, testileg és egészségileg leépült, idős 
cigány ember hányattatásáról a vonaton.

Kukorelly kisprózáiban minden téma az írás alkalma lehet: ami 
Szőlőskislak és Szőlősgyörök között eszébe jut vagy az, hogy egy férfi jég-
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virágot kapargat az üvegtáblán, hogy a szövegekben megszólaló én otthon 
van és ebédel, kimegy a konyhába sörért vagy enni, megeszik három banánt, 
nézi a beázást, meglátja magát egy kirakat tükrében, hogy a melósok sze-
metet hordanak, hogy galambok ülnek a berlini falon; az emlékezet, a séta, 
a bámészkodás, az utazás is megszövi a maga témahálóját, vagy egy-egy 
apró gesztusból, mozdulatból lesz szöveg. Fonák helyzetekből – ezekből 
bőven van: abból, hogy az utcán elesik egy férfi, hogy a kiömlött vörösbor 
vagy kávé foltot hagy. Különös hangsúlyt kap a reflektált szemlélődés, a 
nézés, a látvány, s bár írásmódja a hagyományos prózapoétika aláaknázása, 
megdöbbentőnek és meglepőnek tűnnek egyes leírásrészletek, hasonlatok, 
képek. Sötétedésképek, egy pocsolyában összegyűlt esővíz, egy sárga levél 
lebegésének, a hegyvidék sötét tömbjeinek látványa… De ugyanakkor ott 
vannak a hagyományos leírás ellenében tett gesztusok, hirtelen váltások 
is: „az Alpok nagyon változatosak bírnak lenni vagy nagyon változatos bír 
lenni, attól függően, hogy egyes számba teszem vagy többes számba, ha 
az ember csak néhány száz méterrel odébb megy, máris egészen megvál-
tozik a táj, az alakulatok alaposan átrendeződnek, […] onnan, ahol most 
a lepedőnk van, az Alpokból csak egy hanyattfekvő nő melle, meg a kis-
sé hegyeskés hasa látszik, / az alpokszerű hasa, / kitakarja az Alpokat, / 
néha keresztülszalad a lepedőn egy hangya […]” (Penetráns sürgölődés a 
boldogságban, 200, 201). Az idézett szöveg Kukorelly kisprózáinak egyik 
antológiadarabja. Nem új, hiszen 1989-es keltezésű, s a recepció is gyakran 
hivatkozik rá. Ennek a gyűjteményes kötetnek egyik leglényegesebb hatás-
effektusa abban nyilvánul meg, hogy a régebbi és újabb szövegekből, ezek 
összjátékából, együtthangzásából élesebben, hangsúlyosabban rajzolódnak 
ki a rövidprózák olyan vonásai, amelyek eddig rejtettebbek, alig észreve-
hetőek voltak. Ki mert volna Kukorelly kapcsán az eddigiek során arról 
írni, hogy vannak hagyományos leírásai, hogy szövegeiben olykor nagyon 
is plasztikus képekben mutatkozik meg a látvány? A Reggel az egyik istennő 
szövegegyüttese arra hívja fel a figyelmet, hogy a Kukorelly-líra és -próza 
kapcsán méltán hangoztatott nyelvi destruáltság ellenében ugyanakkor van 
itt valamiféle klasszicizáltság is. Talán nem véletlen, hogy a sorban utol-
só, legújabb, tavalyi verseskötetében, a Mennyit hibázok, te úristen címűben 
s vele szinte egy időben, ebben az új gyűjteményes kispróza-kötetben is, 
feltűnik egyfajta klasszicizálódó hang, írásmód. Vagy annak csak árnyé-
ka. Hiszen itt is a nyelvi destrukció, az alulstilizálás a hangsúlyos. Olykor 
mégis felvillan egy-egy, a hagyományos szépségelv emlékét, árnyát őrző 
szövegrészlet, s ezzel Kukorelly nemcsak azt mutatja meg, hogy, ha kell, 
hagyományos stílben, hagyományos prozódia szerint is meg tud szólalni, 
hanem azt is, hogy a tradicionális diskurzus már nem írható folyamatosan, 
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csupán felvillantható egy-egy pillanatra. Oly módon, hogy egybeáll a kép, 
de nyomban átvillan rajta valami más is. Ahogyan a Titok, a. 3. című szöveg-
ben pl.: „Ezen a helyen a fény úgy zuhog alá, mint szélfújásban az erős zápor. 
Reggel, a lekváros fánknál meg lett fogva a lábszáram. Amikor a lekvárt 
ettem, úgy sütött be a nap, alulról valahogy, fogta a lábam szárát a napfény. 
Dél körül megváltozik a beesés szöge, akkor egy ideig úgy éget, átjön a feje-
men a sugárzás. A park padján felejtettem a papírjaimat, amikor észrevettem 
és visszamentem érte, egy nagyseggű nő ült a kézirataimon” (89).

Ha már a hagyománynál tartunk, kisprózáról lévén szó, nem hagyhat-
juk ki a történet fogalmát. Egyrészt köztudott, hogy Kukorelly sem kispró-
záiban, sem regényeiben nem a hagyományos történetképzés elveit követi 
– hogy a szó hagyományos értelmében nála nincsenek történetek. Ugyan-
akkor szinte provokatívan hat, hogy a kötet három számozott darabja is azt 
a címet viseli, hogy Történetek. A történet itt annyit jelent, hogy történet-
szilánkok, élethelyzetek, látvány s az ezekhez fűződő reflexió és önrefle-
xió – vagyis inkább a hagyományos értelemben vett történet provokáció-
ját. Hogy azután a kötet utolsó szövegében a szerző újra nekiveselkedjen 
a „hagyománynak”, s elmondja egy kerékpár történelmi allúziókat is keltő 
történetét. Illetve nyomban kettőét. Azét, amelyet előbb kitelepített, majd 
emigráló unokabátyjától örökölt, s azét, amelyet 1995-ben látott Berlinben. 
Ez az asszociatív, de reflexiókkal, önreflexiókkal és emlékezetfoszlányokkal 
felszabdalt történetvezetés több szövegnek is szervezőelve. A már említett 
Mátyás király történet például a történelmi figurából kiindulva a Széchenyi 
és a Mátyás király utca sarkán álló teleki víkendházon, majd Rákosin (aki 
szintén „M. egyébként”) át a Ferencváros Rákosi vezetéknevű balösszekötő 
játékosáig („Matyinak becézték, de Gyula”) jut el, közben a Playboyt ütköz-
teti Mátyás Corvinájával, kitér a hévvel (Szentendrére, Kovács Margithoz) 
utazó Rákosinéra („biztos kedves arca volt, csak hát Rákosiné”), Kodályra 
(„Kodály pedig írjon új himnuszt, Isten nélkül. // Balsors nélkül, de a Ko-
dály nem írt, mondván, hogy jó a régi.”, 242), újra vissza a szentistvántelepi 
gyerekkori nyarakhoz stb. Amiből pedig a szöveg kiindul, nem más, mint a 
Kukorelly-próza szinte állandó kérdései: az emlékezet, a kitalálás, a fikció: 
„Mátyás király, igen, igen. Ötszázvalahány évvel ezelőtt élt, ha ugyan. Ha 
élt egyáltalán stb. Élt hát, vagy pedig nagyon erősen lett kitalálva, erőből, 
ügyesen, mondhatni tökéletesen” (237, 241).

Az ilyen párhuzamok, témavegyülések, humoros, ironikus, olykor 
parodisztikus váltások, beékelések és logikai kanyarok teszik izgalmassá 
és élvezetessé Kukorelly prózaszövegeit. Nem kell túl messzire mennünk, 
hogy felismerjük: regénykonstrukciói is ilyen eljárásokon alapulnak, s 
hogy lírájában is hasonló attitűdök mutatkoznak. Kukorellynél létezik egy 
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műnemek, műfajok feletti tematikai, alkotásmódbeli egybehangzás, amit 
még inkább nyomatékosítanak a verseiben, prózájában egyaránt előforduló 
toposzok, motívumok. E gyűjteményes kötetben is jelen vannak például 
azok a toposzok és fogalmak (szív, Isten, nemzet, haza), amelyekre vas-
tagon rátelepedett a pátosz, s amelyeket kisajátított magának a hagyomá-
nyos, emelkedett, de a közhelyen alapuló beszédmód is. Kukorelly bátran 
játszik rá ezekre a toposzokra, iróniával, alulstilizálással tisztítja meg őket 
s teszi őket újra megszólíthatóvá.

A Reggel az egyik istennő szövegei következetesen kitartják az eddigiek 
során is ismerős, Kukorelly-féle hangot. A leszállított, destruált, irodalom 
alatti nyelv, a logikai ugrások, a hirtelen váltások és visszakanyarodások 
nem mindennapi és nem szokványos szellemi, esztétikai élményben ré-
szesítik az olvasót. Hermeneutika, intellektualitás, korkép, irónia, humor, 
ahol kell, részvét is – minden együtt van. Valóban minden megvan ebben 
a Kukorelly-regényekkel vetekedő, gyűjteményes próza-breviáriumban. 
Vannak nagyon sűrű szövegek, sok ilyen van, lassan, araszolva kell őket 
olvasni, sorról sorra, szóról szóra, mint a verseket. Itt nem a történet vezet, 
hanem a mondat.

A TündérVölgy és az Ezer és 3 szétszálazódott szövegfolyam. A rö-
vidprózákban e szétszálazódás egysége a mondat, amire maga a szerző 
is gyakran reflektál. Mondatokat ütköztet, kanyarít, fordít ki szokványos 
jelentésükből és ruház fel újakkal. Mintha azzal szembesítene bennünket, 
amit magunk is látunk, nap mint nap, csak eddig nem vettük észre. Ez a 
mondatnyi egységekből építkező szöveguniverzum egy sor antológiada-
rabot sorakoztat fel a kötetben. Vagy kéttucatnyit kijelöltem magamnak, 
átdolgozott, továbbírt régieket és újakat is (Haza, Telep, Nem találom el,  
A Memória-part, A dór állam, Német, Álom út, Cé cé cé pé, Cukor, Hab, Férfi-
fuvalom, Víz, Ősz, Ha megyek, mi van az alatt, Javulások, Penetráns sürgölő-
dés a boldogságban, Semmilyen ügy, Hogy nem állítja meg, az látszott azon, M. 
kir., Tévedhetek, Út, U stb.). Aki elolvassa a kötetet, rátalál a maga kedvenc 
szövegeire, s gyanítom, hogy nem kevés ilyent talál.

Pesze nem tudni, kézbe veszik-e, vennék-e ezt a könyvet a hagyo-
mányos történeten alapuló prózán nevelkedett és ehhez szokott olvasók. 
Miközben olvastam e gyűjteményes kötet régi és új szövegeit, arra gon-
doltam, hogy állandóan, naponta Kukorellyt kellene olvasni. Mondatról 
mondatra.


