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� Bányai János

Helyszín és elbeszélés
Ivo Andriæ elbeszéléseirõl

Dubrovnik, elbeszélve
Ivo Andrićnak a belgrádi Laguna Kiadó gondozásában és az író nevét 

viselő alapítvány szerkesztésében jelent meg Priče o moru című kötete. Ma-
gyarra így fordítható a kötet címe: Történetek a tengerről, vagy Elbeszélések 
a tengerről, minthogy a priče szó magyarul egyformán mondható történet-
nek, de elbeszélésnek is. Valójában elbeszéléseket tartalmaz a kötet, egy-
két jegyzetet és egy útleírást.

Az Ivo Andrić Alapítvány arra emlékezve, hogy ötven évvel ezelőtt, 
1961-ben tüntették ki Ivo Andrićot irodalmi Nobel-díjjal, újra sajtó alá 
rendezte az író gazdag elbeszélőművészetének minden darabját, mindazt, 
amit a belgrádi tankönyvkiadó 2008-ban Összegyűjtött elbeszélések címen 
egy vaskos kötetben időrendbe szedve tett közzé. Az új kiadás más szer-
kesztési elvet követ, megtartja a szövegek megírásának időrendjét, de az 
elbeszéléseket tematikusan rendezi el. Hat témakörbe sorolva látták in-
dokoltnak az író elbeszéléseinek kiadását. A tengerről szóló elbeszélések 
mellett belgrádi és szarajevói, majd török tárgyú, különcöket és kis em-
bereket, végül falusi történeteket közlő írásokra osztották a hat kötetet. 
Nem lehetett könnyű dolga a hat kötet szerkesztőjének, hiszen a témák 
áthatják és keresztezik egymást, így a tengerről szóló elbeszélések között 
is van olyan, amit nyugodtan lehetett volna a török tárgyú elbeszélések 
közé sorolni, a Belgrádot vagy Szarajevót idézőek között is sok akad, 
ami különcökről és kis emberekről szól. Ezért az is mondható, hogy nem 
volt igazán szerencsés Ivo Andrić elbeszéléseinek tematikus elrendezése, 
legfeljebb az hozható fel indoklásként, hogy így is közel lehet hozni az 
író művét az olvasóhoz, meg hogy ilyen szempontból ez ideig még nem 
szerkesztették egybe Andrić igazán gazdag elbeszélői életművét. Hogy 
eközben átfedések vannak a témakörök szerint, abból viszont arra lehet 
következtetni, hogy Andrić is, mint sokan mások, egy életen át ugyanaz-
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zal a történelemből, helyszínekből, életrajzokból és legendákból származó 
élményanyaggal küzdött, a különcök nála sokszor törökök, a kis emberek 
sokszor török szolgálatban álló németek vagy szerbek, s a kis emberekről 
sem lehet mindig bizonyítani, hogy valóban kis emberek. Emberi sorsok 
követik egymást Andrić elbeszéléseiben, s eközben nem mindig megha-
tározó körülmény származásuk vagy hírük, szülőhelyük vagy lakhelyük. 
Függetlenül ettől a nagyon jogosnak látszó észrevételtől, jó volt most más 
elrendezésben újraolvasni a nagy író elbeszéléseit. A hat kötet közül nem 
véletlenül esett a választásom először a tengerről szóló elbeszéléseket tar-
talmazó kötetre, hiszen a tenger valamennyire távol áll Andrićnak főként 
Boszniához fűződő élményvilágától, hiszen Boszniát nem a török tengeri 
hadak hódították meg, a boszniai vezírek és parancsnokok gyalogsági, leg-
feljebb tüzérségi tisztek voltak, nem tengerészek. Nincs is szó a tengerről 
szóló elbeszélések sorában tengerészekről, se neves és emlékezetes hajós-
kapitányokról, se nagy viharokról, se legendába átívelő hajótörésekről. A 
tenger Andrić számára nem olyan mély élmény, mint akár a boszniai he-
gyek és erdők, falvak és városok világa, vagy akár a török hódítások, vagy 
a német, persze monarchiabeli nyomulások történései; a tenger számára 
inkább látvány, persze elkápráztató és lenyűgöző látvány, amit a tenger-
re vetődött szárazföldi szemével figyel meg, s eközben az idegenségnek, 
a belőle következő szorongásnak, nem utolsósorban meglepetéseknek ad 
hangot. A tenger Andrićnál nem annyira a sors, mint inkább a véletlenek 
helyszíne. Akik elbeszéléseinek hősei közül eljutottak a tengerre, gyorsan 
vissza is térnek szárazföldi életük keretei közé, mert tudják, sorsuk nem a 
tengeren, hanem amott teljesedik be. 

A kötet a rövid, Repülni a tenger felett címet viselő inkább prózaversnek, 
mintsem elbeszélésnek vagy novellának tűnő írással indul, s nyilván nem 
véletlenül. Az 1932-ben készült írás azt a könnyű remegést fogalmazza 
meg első személyben, ami az én egész testét, a tarkótól a lábujjakig, min-
dig áthatja, amikor a tengerre gondol. Ez a könnyű remegés a balkáni 
hegyek közül érkezőnek a tapasztalata, aki egyszerre ittasul meg a tenger 
látványától, és egyszerre józanodik ki, aki úgy látja, kijutni a tengerre a 
távlatok megnyitását jelenti, nagyobb kilátásokat és jobb lehetőséget. Az 
írás szerint ez az élmény, ez a könnyű remegés tart hatalmában mindenkit, 
aki először találkozik a tengerrel. A repülésre emlékeztet ez az élmény, a 
felemelkedés, a tenger feletti repülés felfedezésére. Egyszerre könnyűek 
és ügyesek leszünk, a hullám szárnnyá alakul át, könnyedek leszünk és 
boldogok. Repülünk – mondja Andrić elbeszélője, és ezzel megnyitja a 
tengerre érkezőkről, vagy a tengerről származókról szóló történetek sorát. 
Nem különös, de mindenképpen kivételes életrajzok és történések követik 
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egymást a kötetben, nemegyszer a realitások és a fantasztikum határán. 
Ilyen elbeszélés a Nyaralás délen című, Alfred Norges ausztriai professzor-
ról és feleségéről, akik nyaralásra érkeznek délre, s az első rossz benyomá-
sok után hozzászoknak a helyi körülményekhez. A professzor kéziratán 
dolgozik, a felesége reggelente bevásáról, élik a nyaralók szokásos életét, 
fürödni járnak, napoznak, közben a professzornak látomásai vannak, a 
zöldséges arcában dolgozata hősének, II. Fülöpnek a vonásait fedezi fel, 
aztán úgy látja, ha feljutna a tenger felett magasodó hegy csúcsára, akkor 
a végtelenbe léphetne át. Aztán egy reggel a felesége nem találja a tera-
szon a professzort, eltűnt, nyoma veszett, hiába keresik, se a tenger nem 
vetette partra, se az erdőben nem találnak rá... A professzor felszívódott, 
s a helyiek csak annyit mondanak: „Hát így, soha, soha semmi!” – közben 
a tengert figyelik, de nincs magyarázat a professzor eltűnésére. Aztán itt 
van a következő elbeszélés, az Asszony a kövön című, egy idősödő opera-
énekesnő története a tengerrel. Ő maga a tengerről származik, húszévnyi 
sikeres operaházi karrier áll mögötte, két rosszul sikerült házasság, és az 
elbeszélés idején, mint minden nyáron, nyaral a tengerparton, sütkérezik 
a köveken, rendre félálomba merül, gyerekkori és ifjúkori emlékek lepik 
el, annak a nincstelennek az emléke kísérti, akit nagylánykorában látott 
a házukat körülvevő magas falról, és akinek halálakor férje legszebb fe-
hér ingét küldi el, hogy abban temessék el. Így sorjáznak az emlékek, és 
közben figyeli a testén az öregedés jeleit, azt, ahogyan megváltozik a bőre, 
ahogyan lelassulnak a mozdulatai, ahogyan ráncok jelennek meg a szeme 
alján. Harcban van az öregedéssel, átkozza az öregséget, közben emlékeibe 
merül, aztán belenyugszik, ha belenyugvásnak lehet venni, hogy az elbe-
szélés végén azt mondja: „Talán minden rendben van.” Újra átéli a testét, és 
belátja, mindig minden változik, és mindig minden ugyanaz marad, azaz 
mindig minden rendben van. Különös elbeszélés, egyetlen hosszúra nyúlt 
óra a tengerparton napozó asszonnyal, akin lassan kifogott már az idő, de 
a teste még működik, amiben mérnök apjának megjegyzése visszhangzik a 
feleségéről, akinek gépezete néha rosszul működött. Véletlenül volt tanúja 
az operaénekesnő az apa megjegyzésének, de rögződött benne a mondat, s 
most ötven felé közeledve, idéződött fel benne... 

Nem véletlenül beszéltem hosszabban erről az elbeszélésről. Benne jól 
megfigyelhető Andrić írásművészetének több sajátossága. Elsősorban a 
szituációk pontos rögzítésének szándéka, az arcvonások pontos rajzolata, 
az idő múlása mentén haladó folyamatos elbeszélés, amibe nagyobb átme-
neti bekezdések és mondatok meg fordulatok nélkül ékelődnek be időben 
távolabbi vagy közelebbi epizódok, ám ezeknek a részleteknek minden 
vonása az eredeti cél felé vezet, egy élethelyzetnek vagy sorsfordulónak 
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a teljes életet meghatározó beteljesülése felé. A nyaraló professzor eltűnt 
a tengerben és a történelemben, az idősödő énekesnő nyaralása nem lesz 
végzetes, de egész életét meghatározó tapasztalattal jár.

Van Andrić tengerparti elbeszélései között néhány, amelynek helyszíne 
Dubrovnik. Ezekkel az elbeszélésekkel bizonyítható, hogy Andrić számá-
ra a tenger igazából látvány. Az Álom a városról című később keletkezett 
írás, amelyben a boszniai tájból a tengerre érkező séta közben becsönget 
egy házba, ahol egy idős embert talál, aki felpanaszolja, tizenöt éve nem 
jár a házba a ház ura, s ő csak nagy nehezen tudja rendben tartani, minden 
omlásnak indult már, ám ahogy az udvar végére érnek, a hívatlan vendég, 
a jövövény szeme előtt feltárul a város minden nevezetességével, palotáival 
és várfalaival, tereivel és szűk utcáival, mindaz a szépség, amit csak a múló 
idő tud megteremteni. Dubrovnik lenyűgöző látványa történetekké ala-
kult Andrić tengerparti elbeszéléseiben. S ezeknek a történeteknek közös 
hősük van, Dražeslav, a boszniai írnok, aki rendszeresen elkíséri a boszni-
ai küldötteket a dubrovnikiakkal való tárgyalásokra, és aki jól megfigye-
li nemcsak a várost, hanem a város lakóit is, számot vet viselkedésükkel, 
méltóságteljes és ravasz beszédükkel, viseletükkel és hanghordozásukkal. 
Dražeslav tanúja lesz egy különös, ritkán előforduló dubrovniki hóvihar-
nak, ugyanez az írnok szembetalálkozik majd az egyik dubrovniki tárgya-
lófél csodaszép lányával, aki éppúgy lenyűgözi, mint maga a város, ugyan-
ez a boszniai írnok két feljegyzést is készít Dubrovnikról. Egész regény 
kerekedhetne ki a boszniai írnok Dubrovnik-tapasztalatából, minthogy 
Andrić regényei is ilyen egymással összefüggő elbeszélések sorozataiból 
állnak össze.

Senki ne vesse szememre, hogy Dražeslavban, a boszniai írnokban, 
aki látta Dubrovnikot, Németh István író ősét vélem felfedezni, hi-
szen ő is, a mi írónk, látta, mint Dražeslav, a nála Raguzaként szereplő 
Dubrovnikot.

Szarajevói elbeszélések
Van életrajzi háttere a szarajevói elbeszéléseknek, hiszen Andrić a 

višegradi elemi iskola befejezése után ott járt gimnáziumba, és ott készül-
tek első irodalmi próbálkozásai. Közelről ismerhette tehát a múlt század 
eleji várost, utcáit és tereit, az őshonos és a frissen beköltözött lakosait, 
kettős architektúráját, amiben jól láthatóan él együtt a török építkezési 
mód és a bevonulással érkezett német, azaz az osztrák. Olvasható is a kö-
tetben egy elbeszélés e kettős építkezési módról, a Bevezető (esetleg Elő-
szónak is fordítható) címet viselő írás, ami először az író egyik korábbi, a 
Magányos ház címet viselő kötetében jelent meg. Fontos írás ez, mert benne 
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Andrić a történetekkel való küzdelméről beszél, más szóval vallomást ír 
arról,  hogyan dolgozik, mi készteti írásra, és mi akadályozza az írásban. 
Sokat elmond írói gyakorlatáról, arról, hogy egyszer egész nyarat töltött 
Szarajevó felett, meg is mondja az utca nevét, le is írja az utcát, egy magá-
nyos házban, ott írta a korábbi kötetben közölt történeteket. Arról beszél 
a Bevezetőben, hogy álmából ébredve reggel, már túl a reggeli tisztálko-
dáson és reggelin, még sokáig él együtt az álmával, ami rendre történetté 
alakul, az éppen elkezdett történet folytatásává, s az ihletnek ezt a korai 
óráját csak az zavarhatja meg, ha foglalatoskodni kezd a szoba tárgyaival, a 
bútorokkal, a képekkel, a tyilimmel, magával a magányos házzal. Ilyenkor 
az álomból következő kora reggeli ihlet perceiben ő maga ered történetei 
nyomába, ő maga folytatja és bonyolítja a történeteket, máskor azonban, s 
ez is gyakorta előfordul, ő maga válik a történetek foglyává, őt magát kere-
sik a történetek, s jó ideig nem tud megszabadulni tőlük. Ennyit mond el 
a vallomásszerű írásban Ivo Andrić írói módszeréről, s ebben nincs túl sok 
újdonság, hiszen mások is mondták már, nem is egyszer, hogy miként for-
málják a történeteiket, s arra is van példa, mások is bevallották, őket ma-
gukat kereste és találta meg a történet. Akár közhelynek is vehetők Andrić 
írói önarcképének mondatai, mégsem tekinthetők közhelynek, mert írói 
módszere erősen személyhez kötött, ami nemcsak abból következik, hogy 
ezekben a mondatokban jól láthatók a város, Szarajevó utcái és terei, han-
gulatai és szokásai, még csak nem is abból, hogy kora ifjúkorát Szaraje-
vóban töltötte, és a város akkor mély benyomást tett rá, a gyerekszemmel 
megismertre sokáig lehet emlékezni, hanem abból, ahogyan a házat leírja, 
a magányos házat, amelyben egy egész nyarat töltött már felnőttként és el-
ismert íróként. A házat a legutóbbi évszázad előtti század utolsó évtizedei
ben építették, annak a századnak a kilencvenes éveiben, egészen pontosan 
1887-ben, amikor a török világ már múlóban van Szarajevóban és egész 
Boszniában, de az új stílus meg életforma még nem vert egészen gyökeret, 
de már ott volt, hatott is a városra, az építkezésre, a viseletre, a szokások-
ra. Így aztán az egyemeletes magányos ház, ezt Andrić szűkszavúan, de 
nagyon hatásosan írja le, egyszerre őrizte külalakjában és belső beosztá-
sában, az ablakok és a falak méreteiben, de az építkezés során felhasznált 
anyagok nyomaiban is a török építkezési gyakorlatot meg az akkoriban 
a városban még újdonságnak számító stílust, amit ott egyszerűen „sváb” 
stílusnak mondottak volt. Ha csak egy évtizeddel korábban épült volna fel 
a ház, egészen másként nézne ki, írja Andrić, ugyanúgy nézne ki, mint a 
meredek utca török stílusban korábban épült házai.

Nem nehéz a magányos ház leírásában Andrić szarajevói elbeszélései-
nek világát felismerni. A ház, amely beletartozik egy utcába, és mégis kü-
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lön áll, mert magasabban és valamennyire félreeső helyen, akár metaforája 
is lehet Andrić írásművészetének, hiszen az ő elbeszélései és regényei is va-
lamennyire külön állnak, különböznek mind a szerb, mind a horvát, mind 
pedig a boszniai irodalmak irányaitól és hagyományaitól, holott mindhá-
rom irodalomban kijelölhető a helyük, meg is teszik sokan, nemegyszer 
kemény vitákat folytatva az író irodalmi (és nemzeti) hovatartozásáról, 
hiszen katolikus horvát családban született, származása és ifjúkora, alap-
vető irodalmi élményei Boszniához kötik, életének második felét viszont 
Belgrádban töltötte, és ott szerbül írt, de ennek ellenére legtöbb írásának 
megértéséhez érdemes használni a főként Boszniában beszélt nyelv török-
ből származó szavainak szótárát, meg arról sem kell megfeledkezni, hogy 
van a szarajevói elbeszélések sorában néhány horvátul írt elbeszélés... Az ő 
irodalmi világában együtt létezik a balkáni nyelvhasználat sok változata, s 
nyilván nem túlzás azt mondani, prózapoétikájának egyik megkülönböz-
tető vonása, sőt erőssége rejlik éppen sajátos nyelvhasználatában, éppúgy, 
ahogyan a magányos házat különállóvá teszi a két stílus arányos keveredé-
se; arányos, mert a ház minden részletében megmutatkozik ez a kettősség, 
ugyanaz a kettősség, amiről az író prózája is felismerhető. Andrić szaraje-
vói elbeszélései valahol a két világ, a törökök és a monarchia világának ha-
tárán egyensúlyoznak; egyszerre ismerhetők fel rajtuk a hagyományosnak 
és a közel-keleti élet- meg gondolkodásmódnak jól látható nyomai az eu-
rópainak és németnek mondott stílusjegyekkel, minek folytán elbeszélései 
egyformán merítenek mind a török, mind a szerb és horvát történelemből, 
szokásjogokból és életmódokból. De az életrajzokból is. Andrić sokszor 
nem dönti el hősei nemzeti hovatartozását, s elbeszéléseinek éppen az a 
különös súlya, hogy a hovatartozás nem lesz egyetlen pillanatra sem mel-
lékes, de nem esik róla szó, vagyis magából a történetből, az életrajzból és 
a sorsból következik. A kötet egyik legjobb elbeszélése, a Mara, a kedves 
éppen azt mutatja meg, hogy a tragikus véget érő fiatal lány, akire a tö-
rök főúr véletlenül talál rá és magához köti, majd szinte hidegen hagyja 
el, egyszerre olvasható akár a török uralmi rendszer bírálataként, a törö-
kök helyi viselkedése ábrázolásaként és a helyi lakosság hatalmat tisztelő 
kiszolgáltatottságaként, de egyben afféle antik tragédiaként is, amelyben 
mindig beteljesül a megjósolt sors. Közben Andrić kényes egyensúlyt tart 
a lány élete, a török úr életmódja és a tragédia hagyománya között. Éppen 
ez az egyensúlyban tartott kettősség, ami akár hármasságnak is mondható, 
teszi Andrić elbeszélései nyelvi elrendezését, történeteinek különösségét, 
elbeszélései hőseinek, gazdag szerb kereskedőknek, a törökök szolgálatá-
ban álló idegeneknek, maguknak a törököknek, a török szokásokat, főként 
a török vallást elfogadó boszniaiaknak az életrajzát oly vonzóvá és színessé, 
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ugyanakkor egybehangzóvá az európai kultúrát meghatározó antik hagyo-
mányokkal. Ami csak részben tekinthető tartalmi minőségnek, ugyanis 
Andrić mondatainak és bekezdéseinek érzelmekkel és gondolatokkal való 
telítettsége emeli mind a mondatokat, mind a bekezdéseket, mind a pár-
beszédeket és monológokat magasan irodalmivá. 

S itt kell visszatérni egy pillanatra az ars poeticaként is érthető, a Ma-
gányos ház című elbeszéléshez, amely a szarajevói történetekbe sorolt írá-
sokhoz készült bevezetőnek vagy előszónak is tekinthető, annak is ahhoz a 
részéhez, miszerint az írót fogva tartják a történetek, mert ahogyan a ket-
tősség és a hármasság megfogalmazást nyer az elbeszélésekben, ugyanaz 
ismerhető fel az író poétikájában, az egyidejű és egyszerre való odatartozás 
az európai írásgyakorlatok és a megkülönböztető helyi színek tradíciójá-
hoz. Andrić írásmódjával és poétikájával nem kitörni akar a helyi megha-
tározottságokból, de azokból a történetekből sem, amelyek egész életében 
fogva tartották, hanem ezekre a meghatározottságokra és történetekre 
szabta rá az európai poétikai mércéket és módozatokat.

Andrić elbeszéléseinek ráérős beszédmódja, a hangulatok és a han-
gulatok változásainak türelmes követése, az emberi sorsok alakulásának 
majdnem mindig tragédia felé vezetése, az arcélek megkülönböztető voná-
sainak megfigyelése, a szokások és az íratlan törvények pontos leírása pró-
zaírásának helyét a valóságirodalom keretei között jelöli ki, ami azonban 
csak első pillantásra igaz, hiszen az elbeszélések egy alaposabb olvasata ki-
emeli mind írás-, mind beszédmódját az írónak a realizmusból, és áthelye-
zi egy nehezen meghatározható lírai, a fantasztikumtól sem idegenkedő, 
az álmok világában is otthonosan mozgó beszédmód keretébe, s nyilván-
valóan éppen ez utóbbi sajátosságai teszik Ivo Andrić írásmódját egyfelől 
nagyon is személyessé, másfelől pedig poétikájában különössé. Van azon-
ban a szarajevói elbeszélések között néhány – a múlt század negyvenes 
éveinek végén és az ötvenesek elején készült írások ezek –, amelyekben 
Andrić adózik a kor követelményeinek. Az első szarajevói munkabeszün-
tetésekről, Szarajevó második világháborús történéseiről szólnak ezek az 
elbeszélések, mélyen a török világ és a monarchia világának kettősségében 
született írások színvonala alatt.

Különcök és kisemberek
A különcökről és a kisemberekről szóló elbeszélések akár a tenger-

ről, akár a faluról, akár Szarajevóról, vagy Belgrádról szóló elbeszélések 
sorában is elhelyezhetők. Nehéz,  talán nem is igazán szerencsés Andrić 
elbeszéléseit a történetek helyszíne szerint felosztani, mert a témák ke-
resztezik egymást. Szarajevó és a tenger találkozik bennük, pedig Szara-
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jevó  földrajzilag távolra esik a tengertől, különcök meg kisemberek meg 
egyformán élnek mind a tenger partján, mind a városokban. Így aztán a 
különcökről és a kisemberekről szóló elbeszélések helyszíne is többször 
a tenger, Szarajevó meg, minthogy a városhoz az író életrajzának fontos 
fejezete fűződik, rendre előfordul, hol mint valamelyik különcnek és kis-
embernek lakhelye, hol mint az író tartózkodásának időről időre meg-
ismétlődő helyszíne. Ugyanakkor arról sem kell megfeledkezni, hogy a 
különcöket és a kisembereket nem születésük vagy életük helyszíne, élet-
rajzuk sorsfordító történetének helye határozza meg, inkább valami más, 
amit afféle belső történések, személyre szabott és csak arra a személyre 
érvényes körülmények tesznek, s ezek bárhol előfordulhatnak... Persze 
nem biztos, hogy bárhol előfordulhatnak. Vagyis csak általában állítha-
tó, hogy a különcségnek és a kisemberi életnek feltételei nem függnek, 
legalábbis közvetlenül nem függnek az élet és az életrajz helyszíneitől. 
A Dorn nevű báró, a Báró című elbeszélésben, valahonnan Ausztriából, 
neves és megbecsült család leszármazottjaként érkezik Szarajevóba, ahol 
az annexió után felállt kormányban a vadállományért és a vadászatért fe-
lelős, alacsonyabb rendű hivatalnok tisztségét tölti be, mindaddig, amíg, 
bejáratos lévén a pálinkát kedvelő szarajevóiak házába, maga is rabja nem 
lesz az italnak, ami miatt idő előtt nyugdíjazzák, majd Ausztriába való 
visszatérése után sem hagy fel káros szenvedélyével, és a boszniai szil-
vapálinka utáni vágyakozásban múlik el az élete. Dorn báró története 
bárhol megtörténhetett volna, bárhol, ahol a pálinkának hatalma van, és 
hogy éppen Szarajevóban történt, abban része lehet Bosznia elfoglalásá-
nak, az ottani kormány működésének, de az ottani életeknek és szoká-
soknak is. Különc volt a báró, persze, de különcsége éppen Szarajevóban 
alakult ki, és ezért kérdés, mért került az elbeszélés ebbe a kötetbe, és 
miért nem a Szarajevóról szóló elbeszélések közé... Válasz bizonyosan 
van a kérdésre, amint arra a kérdésre is, hogy mért nem került, az egyéb-
ként kivételes figyelmet érdemlő elbeszélés, az Életek című, a tengerről 
szólók sorába, hiszen fontos szerepe van a tengernek az elbeszélésben. 
Ketten a tenger irányából kerülnek az olasz tengerparti városba, ahol 
megismerik a várostól nem nagy távolságra élő műgyűjtőt és annak gyűj-
teményét, de magát a műgyűjtőt is, aki felmondva ígéretesnek induló 
pályáját, visszavonul a vidéki házba, és magányosan csak a régiségek és 
különös tárgyak gyűjtésének szenteli az életét, miközben a ház kertjé-
ben sírhelyét is felépíti. A látogatókat a kikötőbe kíséri, hosszan integet 
a távozó hajó után, miközben az első személyben megszólaló látogató 
elképzeli a magányos műgyűjtő életét és sorsát... Nyugodtan sorolhatta 
volna a kötet szerkesztője a tengerpartiak közé ezt az elbeszélést, hiszen 
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a tengernek, a tengerparti városnak, a tengeren úszó hajónak szerepe 
lehet a különc életét élő műgyűjtő arcképének megrajzolásában. 

Az elbeszélések tematikus elrendezésének szerkesztői szempontját va-
lamennyire kérdésessé tevő átfedések az elbeszélések között mégsem hi-
teltelenítik a köteteket alakító szempontot, hiszen a tematikus elrendezés 
nincs ellenére Andrić elbeszélői gyakorlatának. Andrić tematikus elbeszé-
léseket írt, minden elbeszélésében jól körülhatárolt történetet mondott el, 
és nagy hangsúlyt fektetett mind a helyszínek, mind a szereplők leírására. 
Különös gonddal rajzolta meg történetei hőseinek arcképét, odafigyelt a 
hősök arcvonásaira, a különleges ismertetőjegyekre, részletesen mutatta be 
a hősök arcjátékát és mozgását, sohasem feledkezett meg a hősök ajká-
nak vagy szemének állásáról. Ebben a gondos részletezésben ismerhetők 
fel írásművészetének megkülönböztető sajátosságai is. Többször beszélt 
Andrić arról, hogy sohasem ír folyamatosan, lépésről lépésre előre haladó 
történetet, rendszerint csak részleteket fogalmaz meg, történetrészeket, az 
idő és a tér egy-egy kitüntetett jelenetét írja meg, s ezekből a sokszor nem 
is szorosan egybetartozó részletekből alakítja ki azután akár a regény, akár 
az elbeszélés egészét. Ezért mondható az ő írásmódja részletezőnek. A 
részletezés egyben az elodázásnak az eszköze is, amennyiben az elodázást 
az elbeszélőművészet alapvető körülményének tekintjük. Mások is az el
odázásban látták akár a regény, akár az elbeszélés legfőbb jellegét. Danilo 
Kiš is az elodázást, más szóval a közvetlen közlés elhalasztását tartotta 
a saját írásmódja különösségének. Andrić is ezt teszi. Részletesen írja le 
a történet helyszínét, részletesen a történet idejét, még nagyobb részle-
tességgel az alakokat, s ezáltal teremti meg az elbeszélői szituációt, azt a 
beszédhelyzetet, amelyben már nem a narrátor, hanem a hős szólal meg. 
A részletezés nyomán adja át az elbeszélő szólamot a narrátor a hősnek, 
miközben ő maga a háttérbe vonul vissza; nem lép ki az elbeszéléséből, 
hiszen ő idézi a hős szavait, de hagyja a hőst beszélni, miközben a hős 
szavai mögött a narrátor ítélete működik. Az elbeszélő és az olvasó kö-
zötti cinkosság jele ez, annak belátása, hogy a hős szavai mögött jól fel-
épített értékrend húzódik meg. Ilyen az Ünnepség című elbeszélés. Ismét 
Szarajevóban vagyunk, és az elbeszélés hőse ismét csak alacsony rangú 
kormányhivatalnok, aki családjával – két lány és egy fiú – példás életet él, 
ám az év egyetlen napján, saját születésnapján, úgymond kirúg a hámból, 
egy-két pálinkára betér a kocsmába, két üveg jófajta mostari bort visz haza, 
visszavonul a szobájába és iszogatni kezdi a bort, miközben a hallgatag és 
visszahúzódó természetű kishivatalnokból megered a szó, társait és fel-
jebbvalóit, leginkább a feljebbvalóit hozza szóba, mondván, ő maga, ha rá-
bíznák, mindent másképpen tenne, kemény kézzel uralkodna mindenki és 
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mindenek felett, a hatalom birtokában élni is tudna a hatalmával, és akkor 
a dolgok mind sorra rendbe jönnének. A születésnapi egyszemélyes ün-
nepség kemény részegséggel és mély álommal ér véget, amit másnap, már 
rendes kerékvágásban, a példás kormányhivatalnok élete követ. Andrić 
azzal, hogy beszélteti a hősét, elbeszélteti visszafojtott indulatának kitöré-
sét egyetlen nap, egyetlen éjszaka idejére, valójában ítéletet mond felette; 
hibátlannak, minden gyanú felett állónak, de egyúttal elesettnek arcvo-
násait illeszti hősére, majd miután így felkeltette az olvasónak a hős iránti 
jóindulatát, megszólaltatja magát a hőst, s azzal, amit a hős szavaiból köz-
vetlenül idéz, vissza is vonja a jóindulatot, valójában lerombolja a korábban 
felépített képet. Ezzel persze belép az elbeszélésbe, s ez sem véletlen, hi-
szen Andrićtól nem idegen az irodalom képviseleti szerepének követése; ő 
hajlamos arra, hogy az irodalomnak világot jobbító szerepet tulajdonítson, 
nyilván ezért rajzolta meg az Ünnepséget úgy, ahogyan megrajzolta, ezért 
mutatta ki a báró bukásának okait, ezért írt hosszú elbeszélést az italozás 
ellenében. A jobbítás szándéka vezérli az ilyen szerzői elhatározást, ám 
amikor a szándék felülírja a történetet, akkor elhomályosodnak az elbe-
szélés értékei, nemegyszer zuhannak az anekdota mélyvizébe, mint éppen 
a báróról szóló, majd az Ünnepség című elbeszélésben, nem utolsósorban 
a gyerekkori barátnak az italozás felé vezető, elrendeltnek mutatott útja 
leírásában. 

Nem is ezek az elbeszélések tartoznak Andrić emlékezetes munkái 
sorába. Sokkal inkább tartoznak oda azok az elbeszélések, amelyekben a 
szándék nem írja felül a történetet, amilyen például Az orvosnál című el-
beszélés a gyorsíróról, aki hibátlan munkájáról nevezetes; pontosan jegyzi 
fel az elhangzott szavakat és mondatokat, gyors járású a keze, sértetlen a 
hallása, ám egyszer csak meginog, a beszéd szavai közötti szünetekben 
látomásai vannak, fantáziaképek telítik a kongresszusi termet, s látomásai 
végül annyira elhatalmasodnak, hogy kénytelen orvoshoz fordulni. Vagy 
a Đorđe Đorđević című elbeszélés, amelynek címadó hőse nagyapjának ne-
vével együtt a nagyapa óvatosságát is megörökölte. Egész életében elővi-
gyázatos és óvatos volt, soha semmit nem hamarkodott el, minek folytán 
mindenről lekésett, lekésett az ifjúkori kilengésekről, a korai és kései sze-
relmekről, lekésett a hivatali előléptetések esélyeiről, mert mindig óvatos-
ságra intette magát. A Szavak című elbeszélés minden bizonnyal Andrić 
legjobb elbeszélései sorába tartozik. Az elbeszélés narrátora egy álmos vas-
útállomás várótermében régi iskolatársával találkozik, aki megállás nélkül 
beszél, csak beszél, csak beszél, közben a narrátor felidézi azt a párizsi 
élményét, amikor egy szállodában a szomszéd szobában mintha egy ko-
rábbi századból ittfelejtett házapár él, és amikor a férfi meghal, az asszony 
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elmondja a szomszédnak, évtizedek óta nem váltott a férjével szót, csak a 
szokásos napi közlések hangzottak el kettőjük között, s most, a férj halála 
után, egy idegennek mondja el szótlanságban töltött egész életét. Andrić 
hősei ritkán szólalnak meg, helyettük a történetet előadó elbeszélő beszél, 
de amikor megszólalnak, szavaik mélyről jövők és autentikusak. Az embe-
ri életnek ezeket a mélységeit ismerte Andrić és mondta el a realizmus és a 
fantasztikum határán egyensúlyozó elbeszéléseiben. 	

Törökök és mások az elbeszélésben 
A török tárgyú elbeszéléseket mint a tematikusan elrendezett kötetek-

ben közölt elbeszélések zömét is korábbról már ismertem, nemegyet kö-
zülük magyar fordításban. Mégis meglepetést okoztak ezek a kötetek, hi-
szen olvasásuk során kiderült, hogy Andrić alapvetően egyetlen témakör, 
a boszniai török világ történetének és eseményeinek témakörét tudhatta 
magáénak, erről szólnak a regényei, a nevezetes Híd a Drinán, a Travniki 
krónika, a Kisasszony, az Omer pasa Latas meg a magyar irodalmi köztudat-
ban inkább elbeszélésként számon tartott Elátkozott udvar mind sorra ezt 
a világot idézik, törökök és boszniaiak, eltörökösödött boszniaiak és má-
sok, vallások és eszméletek, hagyományok és emlékezetek összeütközését, 
s mindezeknek egyéni sorsokban való lecsapódásait, és ezek a sorsok rend-
re tragikusak, hiszen a világ meg a körülmények, amelyek között betelje-
sülnek, mást nem is nagyon kínál fel, mint vereséget, drámát és tragédiát. 

A török tárgyú elbeszéléseket közlő kötetben tizenegy írás olvasható, 
közülük kettő az író hagyatékából került elő, az egyiknek Alipasa a címe, a 
másiké Történet, de Elbeszélésnek is fordítható. A két posztumusz elbeszé-
lésnek közös vonása, hogy mindkettőben maga az elbeszélő is megjelenik, 
mégpedig nem a minden prózai munkában jelen levő fiktív elbeszélő, ha-
nem a valóságos, vagyis maga Ivo Andrić, az író. Az Alipasa címet viselő 
elbeszélés első mondata jelzi a szerző jelenlétét, hiszen arról beszél, hogy 
az író ablaka alatt – képzeletben – időnként, kíséretével együtt, ellovagol 
Alipaša Rizvanbegović Stočević, az egykori mostari vezír, és a szerző a 
lódobogásból tudja, milyen minőségben lovagol el, vajon mint az élet és a 
halál legfőbb hercegovinai ura, vagy mint kegy- és hatalomvesztett, meg-
kötözött rab. Az elbeszélés bevezető mondatai azonkívül, hogy bevezetik 
az elbeszélésbe magát a szerzőt, hiszen ő hallja az ablaka alatt elhaladó 
lovak dobogását, előrejelzi az egész elbeszélés tartalmát, minthogy a lódo-
bogás megmondja hatalma teljében, vagy rabként lovagol-e a szerző ablaka 
alatt Alipasa. És valóban, az elbeszélés első része a pasa felemelkedésé-
nek, majd uralkodásának története, második része pedig a vezír siralmas 
bukásának története. Alipasa sorsa általánosítható, hiszen a török uralom 
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alatt Boszniában az élet és a halál történései kiszámíthatatlanok, a sors, 
mint afféle pöröly, könnyen lecsap akár a legmagasabb tisztséget betöltő 
személyek fejére is, ezért aztán mindenki a szultán, vagy a szultán környe-
zete kényétől-kedvétől függ, és ez a feltétlen függés a mindennapi életet is 
befolyásolja. Mindenki Sztambolra figyel, onnan érkeznek a rossz hírek, 
nagyon ritkán jobb hírek is, és a csarsi nagyon odafigyel a híreket hozókra, 
hivatalos vagy nem hivatalos hírvivőkre. 

A másik posztumusz elbeszélés, a Történet című, még közvetlenebbül 
mutatja a szerző jelenlétét az elbeszélésben. Most nem kintről, nem az 
ablak alatt elvonuló csapat lódobogása jelzi előre a történetet, hanem a 
történet hőse, Škaro efendi, azaz Ibrahim Škaro úr maga látogatja meg a 
szerzőt, nem is egyszer, többször is, elüldögél nála egy ideig, de mindig 
készen a távozásra, közben ezt-azt elbeszél, rendszerint nem is magáról, 
s amit elbeszél, abból  – s most itt közvetlenül szólítja meg a szerzőt – őt 
magát, Ibrahim urat, ha már szóba hozza, hagyja ki az elbeszélésből az író. 
Ebben az elbeszélésben tehát szemtől szemben ül a szerző és látogatója, 
akiről majd az elbeszélés szól. Az elbeszélés hőse belépett a szerző világá-
ba, helyet keres magának ott, holott alig akar jelen lenni.

 Későn készülhetett Ivo Andrićnak ez a két elbeszélése, és bennük 
mintha az író saját művének forrásait nevezte volna meg, hiszen Ibrahim 
Škaro úr, vagy éppen Alipasa, a mostari vezír, közvetlenül vagy közvet-
ve megjelennek az elbeszélő színe előtt, megszólalnak, szó szerint vagy 
közvetítők útján, s a szerzőnek más dolga sem akad, minthogy szavukat 
vagy hírüket lejegyezze. Az írástudóknak nagy híre volt az évszázadokon 
át török uralom alatt élő Boszniában, ők azok, akik mások helyett levelet 
vagy végrendeletet írnak, ők azok, akik ezt-azt az életből feljegyeznek, 
mint ama Dražeslav, az írnok, akit elbűvölt Dubrovnik meg a tenger, és 
Ivo Andrić elbeszélőként éppen az írástudók szerepét tekintette a magáé-
nak, az írástudóét, aki tudománya birtokában tanúskodhat a történésekről, 
tanúskodhat a múltról és a jelenről is. Visszafogott és szerény szerepet vál-
lalt tehát Ivo Andrić, az író, amikor több elbeszélésben is felidézte a maga 
szerepével azonos szereppel felruházott írástudók alakját, amit csak meg-
erősített azzal, hogy hírük vagy közvetlen jelenlétük nyomán írta meg a 
boszniai török világ elbeszéléseit. Ahogyan Ibrahim Škaro efendi időnként 
megjelent a szerző szobájában, úgy jelentek meg az író előtt az elbeszélések 
hősei, úgy jelent meg a hőstetteiről híres meg hírhedett Alija Đerzelez, 
aki állandóan úton volt, és lovaglásai során mindegyre szépasszonyok bűv-
körébe került, sikertelen udvarlásai során rendre nevetségessé tette ma-
gát, majd végül Szarajevóban a jól ismert utcanőnél talált megnyugvásra, 
de nyugalma nem tartott sokáig, mert számára csak rövid pihenő adatott 
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meg, aztán tovább kellett lovagolnia. Ilyen alak a szerző színe előtt megje-
lenő Magyar Musztafa is, aki egy eltörökösödött főúri magyar család sarja, 
állandó harcban az osztrák és német seregekkel, nevezetesek hőstettei, és 
rendszeresen tér vissza (idézem Csuka Zoltán fordítását), „víz mellett álló, 
megroskadt házába”, és veszi elő „viaszosvászonba burkolt török sípját”, 
ám amikor harmadszorra tér meg a házba, már nem talál rá a rég elfeledett 
dallamokra, sípja üresen szól. Magyar Musztafa élettapasztalata, hogy „a 
világ tele van mocsokkal”. 

Közvetítő – aki most éppen Petar atya – útján jelenik meg az elbeszélő 
előtt az a Cselebi Hafiz is, Szíria egykori teljhatalmú ura, akiből végül 
csak az emberi törzs maradt meg. Petar, aki éppen börtönben sínylődik, de 
minthogy ezermester, kivételes helyzetben van; egyszer elhívják, hogy kí-
sérő mellett javítson meg egy toronyórát, és akkor a toronyból látja meg az 
emberi maradványt és ismeri meg annak gyászos történetét. Ilyen a vezír 
elefántjáról szóló történet, ott is a magasra emelkedett hős bukásának tör-
ténetét írta meg az író, s ilyen a Szinan halálát előadó történet is. Az egy-
szer fent, aztán lent a mintája ezeknek az elbeszéléseknek, mindegyikben 
valaki a hatalmat képviseli, közben persze hatalmaskodik is, legtöbbször 
élet és halál ura, majd bekövetkezik szinte törvényszerűen a bukása, ám a 
hősök megveretettsége nem igazságtétel, hiszen a világ, miként Magyar 
Musztafa tapasztalta meg, tele van mocsokkal, és Andrić török tárgyú el-
beszélései ezt a mocskot mutatják fel és írják meg, miközben mindezeken 
az elbeszéléseken erősen átüt a szerző mesélőkedve; Andrić egyetlen alka-
lommal sem enged a nyugodt mesélés hangneméből, sohasem ragadtatja 
el magát, főként pedig nem mond ítéletet, a világot olyannak mutatja meg, 
s ezen belül a török világot, amilyennek a történetei mondják, mocsokkal 
telinek. Ebből a mocsokból nincs kivezető út, az életrajzokra nincs megol-
dás, minden út, akár Alija Đerzelez, akár Magyar Musztafa, akár a tanult 
és bölcs Szinán útja, a romlásba vezet, egyenes irányúan a halál felé.

Az egyetlen, valamennyire más képet mutató elbeszélés a Híd a Žepán 
című. Többször szóba hozott elbeszélés Jusuf vezírről, aki váratlanul 
kegyvesztett lett, majd tisztára mossa magát, visszatér állomáshelyére, 
és a népnek sok gondot okozó, a hol megáradó, hol pedig elcsendesülő 
Žepa folyóra hidat álmodik, és álmát valóra is váltja; olasz hídépítő mestert 
hív magához, aki aztán ugyanabból a kőbányából, amelyből a nevezetes 
višegradi hídhoz a követ bányászták ki, kibányásztatta a követ, majd a 
kődarabok alapos megmunkálása után felépül a híd, de a hídépítő mester 
életét veszti, s most ott áll a híd mindenki javára, ám jelöletlenül, mert a 
vezír, amikor elkészült a híd és felírták rá kigondolójának a nevét, kitörölt 
minden szót, névtelenül és jelöletlenül hagyva a hidat. És itt most ismét, 
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mint a két posztumusz elbeszélésben, előlép az elbeszélő személye. Azzal 
ér véget az elbeszélés, hogy a szerző, hosszú gyaloglás után, forró nyári 
nap nyugtán, hogy megpihenjen, a híd lábának veti a hátát, és megérzi a 
napnak kőből kisugárzó melegét, majd pedig elhatározza, utánajár, meg-
írja a híd történetét. Személyesen az író jelent meg az elbeszélés végén, 
valójában belépett az elbeszélésbe a szerző, és ez, miként a posztumusz 
elbeszélések, azt bizonyítja, hogy Ivo Andrić elbeszéléseiben, teljes össz-
hangban a mindentudó elbeszélőről szóló elméletekkel, valójában a rea-
lista elbeszélésmódokkal, kitüntetett helye van magának a szerzőnek, aki 
engedve mesélőkedvének, lépésről lépésre adja elő választott történeteit, 
amely történetek elsőrangúan lokális történetek, hiszen minden elbeszélé-
se szorosan helyhez kötött, és következetesen a múltat idézik meg, rend-
szerint teljes összhangban a történelemmel, mert Ivo Andrić, mint író, 
sohasem mond ellent a történelmi tapasztalatnak, ám amit elmond, főként 
persze a boszniai török világot idéző elbeszéléseiben, mindenféle történe-
lemkönyvből és történelmi tanulmányból hiányzik, hiszen a történelembe 
ágyazott emberi sorsokat adja elő, és előadásából nem hiányoznak sem a 
meseszerű, sem a fiktív elemek.


