¢ Banyai Janos

Helyszin és elbeszéles

lvo Andric elbeszéléseirdl

Dubrovnik, elbeszélve

Ivo Andri¢nak a belgradi Laguna Kiadé gondozisiban és az ir6 nevét
visel8 alapitvany szerkesztésében jelent meg Price o moru cimi kotete. Ma-
gyarra igy fordithat6 a kotet cime: Torténetek a tengerril, vagy Elbeszélések
a tengerrél, minthogy a price sz6 magyarul egyforman mondhaté torténet-
nek, de elbeszélésnek is. Val6jaban elbeszéléseket tartalmaz a kotet, egy-
két jegyzetet és egy utleirast.

Az Ivo Andri¢ Alapitviny arra emlékezve, hogy otven évvel ezel6tt,
1961-ben tiintették ki Ivo Andricot irodalmi Nobel-dijjal, djra sajté ald
rendezte az iré gazdag elbeszélémiivészetének minden darabjit, mindazt,
amit a belgradi tankdnyvkiadé 2008-ban Osszegyijtstt elbeszélések cimen
egy vaskos kotetben idérendbe szedve tett kozzé. Az Gj kiadds mds szer-
kesztési elvet kovet, megtartja a szovegek megirdsinak idérendjét, de az
elbeszéléseket tematikusan rendezi el. Hat témakérbe sorolva littak in-
dokoltnak az iré elbeszéléseinek kiaddsit. A tengerrdl szol6 elbeszélések
mellett belgradi és szarajevéi, majd torok targyd, kiloncoket és kis em-
bereket, végil falusi torténeteket kozl6 irdsokra osztottik a hat kotetet.
Nem lehetett konnyt dolga a hat kétet szerkesztdjének, hiszen a témdk
athatjak és keresztezik egymast, igy a tengerrdl sz6l6 elbeszélések kozott
is van olyan, amit nyugodtan lehetett volna a t6rok tirgyu elbeszélések
kozé sorolni, a Belgridot vagy Szarajevét idézéek kozott is sok akad,
ami kiiloncokrdl és kis emberekrdl sz6l. Ezért az is mondhaté, hogy nem
volt igazin szerencsés Ivo Andri¢ elbeszéléseinek tematikus elrendezése,
legfeljebb az hozhaté fel indokldsként, hogy igy is kozel lehet hozni az
iré6 miivét az olvaséhoz, meg hogy ilyen szempontbdl ez ideig még nem
szerkesztették egybe Andri¢ igazin gazdag elbeszéldi életmiivét. Hogy
ekozben édtfedések vannak a témakorok szerint, abbdl viszont arra lehet
kovetkeztetni, hogy Andri¢ is, mint sokan masok, egy életen it ugyanaz-
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zal a torténelembdl, helyszinekbdl, életrajzokbdl és legenddkbdl szirmazo
élményanyaggal kiizdott, a kiloncok nala sokszor torokak, a kis emberek
sokszor torok szolgélatban allé6 németek vagy szerbek, s a kis emberekrdl
sem lehet mindig bizonyitani, hogy valéban kis emberek. Emberi sorsok
kovetik egymast Andri¢ elbeszéléseiben, s ekozben nem mindig megha-
tiroz6 kortlmény szarmazasuk vagy hirik, szil6helyik vagy lakhelytik.
Figgetlenill ettsl a nagyon jogosnak ltszé észrevételtdl, j6 volt most mds
elrendezésben Ujraolvasni a nagy ir6 elbeszéléseit. A hat kétet kozil nem
véletleniil esett a vilasztisom elGszor a tengerrdl szol6 elbeszéléseket tar-
talmaz6 kotetre, hiszen a tenger valamennyire tivol 41l Andri¢nak f6ként
Bosznidhoz f(iz8d6 élményviligitol, hiszen Bosznidt nem a torok tengeri
hadak héditottik meg, a boszniai vezirek és parancsnokok gyalogsigi, leg-
feljebb tiizérségi tisztek voltak, nem tengerészek. Nincs is sz6 a tengerrdl
52616 elbeszélések sordban tengerészekrél, se neves és emlékezetes hajos-
kapitdnyokrdl, se nagy viharokrdl, se legendiba ativels hajétorésekrdl. A
tenger Andri¢ szimdra nem olyan mély élmény, mint akdr a boszniai he-
gyek és erddk, falvak és virosok vildga, vagy akdr a torok héditdsok, vagy
a német, persze monarchiabeli nyomulasok torténései; a tenger szimdra
inkdbb litvany, persze elkdpriztaté és lenyligozd litvany, amit a tenger-
re vetddott szarazfoldi szemével figyel meg, s ekozben az idegenségnek,
a beldle kovetkezé szorongdsnak, nem utolsésorban meglepetéseknek ad
hangot. A tenger Andri¢nal nem annyira a sors, mint inkdbb a véletlenek
helyszine. Akik elbeszéléseinek hései kozil eljutottak a tengerre, gyorsan
vissza is térnek szdrazfoldi életiik keretei kozé, mert tudjik, sorsuk nem a
tengeren, hanem amott teljesedik be.

A kotet a rovid, Repiilni a tenger felett cimet visel6 inkdbb prézaversnek,
mintsem elbeszélésnek vagy novelldnak tding irdssal indul, s nyilvin nem
véletlendl. Az 1932-ben készilt irds azt a konnyd remegést fogalmazza
meg elsé személyben, ami az én egész testét, a tarkétdl a libujjakig, min-
dig dthatja, amikor a tengerre gondol. Ez a konnyd remegés a balkdni
hegyek koziil érkezének a tapasztalata, aki egyszerre ittasul meg a tenger
latvinyatdl, és egyszerre jézanodik ki, aki agy latja, kijutni a tengerre a
tavlatok megnyitdsat jelenti, nagyobb kildtdsokat és jobb lehetdséget. Az
irds szerint ez az élmény, ez a konny(i remegés tart hatalmaban mindenkit,
aki el8szor taldlkozik a tengerrel. A repiilésre emlékeztet ez az élmény, a
felemelkedés, a tenger feletti repilés felfedezésére. Egyszerre konnytek
és lgyesek leszlink, a hullim szdrnnyd alakul dt, konnyedek lesziink és
boldogok. Repiiliink — mondja Andri¢ elbeszélGje, és ezzel megnyitja a
tengerre érkez6krél, vagy a tengerrél szarmazokrél szol6 torténetek sorat.
Nem kiilonos, de mindenképpen kivételes életrajzok és torténések kovetik



egymist a kotetben, nemegyszer a realitisok és a fantasztikum hatdrdn.
Ilyen elbeszélés a Nyaralds délen cimd, Alfred Norges ausztriai professzor-
16l és feleségérol, akik nyaraldsra érkeznek délre, s az els6 rossz benyoma-
sok utdn hozzdszoknak a helyi korilményekhez. A professzor kéziratin
dolgozik, a felesége reggelente bevisardl, élik a nyaralok szokdsos életét,
tur6dni jirnak, napoznak, kozben a professzornak litomasai vannak, a
z6ldséges arcdban dolgozata hésének, II. Filopnek a vondsait fedezi fel,
aztdn gy latja, ha feljutna a tenger felett magasodé hegy cstcsira, akkor
a végtelenbe léphetne dt. Aztdn egy reggel a felesége nem taldlja a tera-
szon a professzort, eltdint, nyoma veszett, hidba keresik, se a tenger nem
vetette partra, se az erd6ben nem taldlnak rd... A professzor felszivédott,
s a helyiek csak annyit mondanak: ,Hit igy, soha, soha semmi!” — kozben
a tengert figyelik, de nincs magyardzat a professzor eltinésére. Aztin itt
van a kovetkezd elbeszélés, az Asszony a kdvin cimd, egy id6s6dé opera-
énekesnd torténete a tengerrel. O maga a tengerr6l szarmazik, hdszévnyi
sikeres operahdzi karrier 41l mogotte, két rosszul sikeriilt hizassig, és az
elbeszélés idején, mint minden nydron, nyaral a tengerparton, siitkérezik
a koveken, rendre félalomba meriil, gyerekkori és ifjikori emlékek lepik
el, annak a nincstelennek az emléke kisérti, akit nagylinykordban litott
a hazukat korilvevé magas falrél, és akinek haldlakor férje legszebb fe-
hér ingét kiildi el, hogy abban temessék el. Igy sorjaznak az emlékek, és
kozben figyeli a testén az dregedés jeleit, azt, ahogyan megviltozik a bére,
ahogyan lelassulnak a mozdulatai, ahogyan rincok jelennek meg a szeme
aljan. Harcban van az 6regedéssel, dtkozza az 6regséget, kozben emlékeibe
mertl, aztin belenyugszik, ha belenyugvisnak lehet venni, hogy az elbe-
sz€1és végén azt mondja: ,Talin minden rendben van.” [jjra atéli a testét, és
beltja, mindig minden viltozik, és mindig minden ugyanaz marad, azaz
mindig minden rendben van. Kiilonos elbeszélés, egyetlen hosszira nyult
6ra a tengerparton napozé asszonnyal, akin lassan kifogott mdr az id6, de
a teste még mikodik, amiben mérnok apjanak megjegyzése visszhangzik a
teleségérdl, akinek gépezete néha rosszul mitkodott. Véletleniil volt tandja
az operaénekesnd az apa megjegyzésének, de régz6dott benne a mondat, s
most otven felé kozeledve, idéz3dott fel benne...

Nem véletleni] beszéltem hosszabban errél az elbeszélésrél. Benne jol
megfigyelhetd Andri¢ irdsmivészetének tobb sajitossiga. Elsdsorban a
szitudciék pontos rogzitésének szandéka, az arcvondsok pontos rajzolata,
az id6 muldsa mentén haladé folyamatos elbeszélés, amibe nagyobb dtme-
neti bekezdések és mondatok meg fordulatok nélkil ékel6dnek be idében
tivolabbi vagy kozelebbi epizddok, 4m ezeknek a részleteknek minden
vondsa az eredeti cél felé vezet, egy élethelyzetnek vagy sorsfordulénak
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a teljes életet meghatdrozé beteljestilése felé. A nyaral6 professzor elttint
a tengerben és a torténelemben, az id6s6d6 énekesnd nyaralisa nem lesz
végzetes, de egész életét meghatirozé tapasztalattal jir.

Van Andri¢ tengerparti elbeszélései k6zott néhdny, amelynek helyszine
Dubrovnik. Ezekkel az elbeszélésekkel bizonyithat6, hogy Andri¢ szdma-
ra a tenger igazabol latvany. Az Alom a vdrosrdl cimi késébb keletkezett
irds, amelyben a boszniai tajbdl a tengerre érkezd séta kozben becsonget
egy hizba, ahol egy idds embert taldl, aki felpanaszolja, tizenot éve nem
jar a hdzba a hdz ura, s 6 csak nagy nehezen tudja rendben tartani, minden
omldsnak indult mdr, dm ahogy az udvar végére érnek, a hivatlan vendég,
a jovovény szeme el6tt feltarul a viros minden nevezetességével, palotdival
és varfalaival, tereivel és sziik utcdival, mindaz a szépség, amit csak a mulé
id6 tud megteremteni. Dubrovnik lenytigoz litvinya torténetekké ala-
kult Andri¢ tengerparti elbeszéléseiben. S ezeknek a torténeteknek kozos
héstik van, Drazeslav, a boszniai {rnok, aki rendszeresen elkiséri a boszni-
ai kiildétteket a dubrovnikiakkal valé targyaldsokra, és aki jol megfigye-
li nemcsak a vdrost, hanem a viros lakéit is, szimot vet viselkedésiikkel,
méltosigteljes és ravasz beszédiikkel, viseletikkel és hanghordozasukkal.
Drazeslav tantja lesz egy kiilongs, ritkdn eléfordulé dubrovniki hévihar-
nak, ugyanez az irnok szembetaldlkozik majd az egyik dubrovniki tirgya-
16fél csodaszép lanydval, aki éppugy lenytigozi, mint maga a véros, ugyan-
ez a boszniai irnok két feljegyzést is készit Dubrovnikrél. Egész regény
kerekedhetne ki a boszniai irnok Dubrovnik-tapasztalatibél, minthogy
Andri¢ regényei is ilyen egymdssal 6sszefiigg elbeszélések sorozataibdl
dllnak 6ssze.

Senki ne vesse szememre, hogy Drazeslavban, a boszniai irnokban,
aki liatta Dubrovnikot, Németh Istvin iré 8sét vélem felfedezni, hi-
szen 6 is, a mi irénk, /itta, mint Drazeslav, a ndla Raguzaként szerepld
Dubrovnikot.

Szarajevoi elbeszélések

Van életrajzi hittere a szarajevéi elbeszéléseknek, hiszen Andri¢ a
visegradi elemi iskola befejezése utdn ott jart gimnaziumba, és ott késziil-
tek elsd irodalmi prébalkozasai. Kozelrdl ismerhette tehdt a mult szdzad
eleji virost, utcdit és tereit, az Gshonos és a frissen bekoltozott lakosait,
kettGs architektirdjat, amiben jol lithatéan €l egyiitt a torok épitkezési
mad és a bevonuldssal érkezett német, azaz az osztrik. Olvashaté is a ko-
tetben egy elbeszélés e kettds épitkezési modrol, a Bevezets (esetleg El6-
szonak is fordithatd) cimet visel6 irds, ami el8szor az iré egyik kordbbi, a
Magdnyos hiz cimet visel6 kotetében jelent meg. Fontos irds ez, mert benne



Andri¢ a torténetekkel valé kiizdelmérdl beszél, més széval vallomdst ir
arrdl, hogyan dolgozik, mi készteti irdsra, és mi akaddlyozza az irdsban.
Sokat elmond iréi gyakorlatirdl, arrél, hogy egyszer egész nyarat toltott
Szarajevé felett, meg is mondja az utca nevét, le is irja az utcit, egy magi-
nyos hdzban, ott irta a kordbbi kotetben kozolt torténeteket. Arrdl beszél
a Bevezetdben, hogy dlmabdl ébredve reggel, mar tul a reggeli tisztilko-
ddson és reggelin, még sokdig él egyiitt az dlmdval, ami rendre térténetté
alakul, az éppen elkezdett torténet folytatisav, s az ihletnek ezt a korai
ordjat csak az zavarhatja meg, ha foglalatoskodni kezd a szoba tirgyaival, a
butorokkal, a képekkel, a tyilimmel, magéval a magényos hdzzal. Ilyenkor
az dlombdl kovetkezd kora reggeli ihlet perceiben 6 maga ered torténetei
nyomdba, 6 maga folytatja és bonyolitja a torténeteket, maskor azonban, s
ez is gyakorta eléfordul, 6 maga vilik a torténetek foglyavd, 6t magat kere-
sik a torténetek, s j6 ideig nem tud megszabadulni télik. Ennyit mond el
a vallomidsszer irasban Ivo Andri¢ iréi médszerérdl, s ebben nincs tal sok
Gjdonsdg, hiszen mdsok is mondtik mar, nem is egyszer, hogy miként for-
miljak a torténeteiket, s arra is van példa, masok is bevallottik, ket ma-
gukat kereste és taldlta meg a torténet. Akdr kozhelynek is vehetdk Andri¢
iréi 6narcképének mondatai, mégsem tekintheték kozhelynek, mert iréi
médszere erésen személyhez kotott, ami nemesak abbdl kovetkezik, hogy
ezekben a mondatokban jél lathatdk a véros, Szarajevé utcdi és terei, han-
gulatai és szokdsai, még csak nem is abbdl, hogy kora ifjikorat Szaraje-
véban toltétte, és a viros akkor mély benyomast tett rd, a gyerekszemmel
megismertre sokdig lehet emlékezni, hanem abbdl, ahogyan a hazat leirja,
a magdnyos hdzat, amelyben egy egész nyarat toltott mar feln6ttként és el-
ismert iréként. A hdzat a legut6bbi évszizad el6tti szazad utolsé évtizedei-
ben épitették, annak a szizadnak a kilencvenes éveiben, egészen pontosan
1887-ben, amikor a torok vildg mar muléban van Szarajevéban és egész
Bosznidban, de az tj stilus meg életforma még nem vert egészen gyokeret,
de mir ott volt, hatott is a vdrosra, az épitkezésre, a viseletre, a szokdsok-
ra. fgy aztin az egyemeletes magdnyos hdz, ezt Andri¢ sziikszavian, de
nagyon hatdsosan irja le, egyszerre Grizte kiilalakjiban és belsd beosztd-
siban, az ablakok és a falak méreteiben, de az épitkezés sordn felhasznalt
anyagok nyomaiban is a torok épitkezési gyakorlatot meg az akkoriban
a varosban még ujdonsignak szamit stilust, amit ott egyszerden ,svib”
stilusnak mondottak volt. Ha csak egy évtizeddel kordbban épiilt volna fel
a hdz, egészen masként nézne ki, irja Andri¢, ugyanigy nézne ki, mint a
meredek utca torok stilusban korabban épiilt hazai.

Nem nehéz a magdnyos hdz leirasdban Andri¢ szarajevéi elbeszélései-
nek vilagat felismerni. A hdz, amely beletartozik egy utcdba, és mégis ki-
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16n 4ll, mert magasabban és valamennyire félreesd helyen, akdr metaforaja
is lehet Andri¢ irasmiivészetének, hiszen az 6 elbeszélései és regényei is va-
lamennyire kiilon 4llnak, kilonb6znek mind a szerb, mind a horvét, mind
pedig a boszniai irodalmak irdnyaitdl és hagyomanyaitdl, holott mindha-
rom irodalomban kijelolhet6 a helyiik, meg is teszik sokan, nemegyszer
kemény vitikat folytatva az ir¢ irodalmi (és nemzeti) hovatartozasirdl,
hiszen katolikus horvit csalidban sziiletett, szdrmazasa és ifjikora, alap-
vetd irodalmi élményei Bosznidhoz kotik, életének mésodik felét viszont
Belgradban toltétte, és ott szerbill irt, de ennek ellenére legtobb irdsinak
megértéséhez érdemes hasznalni a f6ként Bosznidban beszélt nyelv torok-
bél szdrmazé szavainak szétirat, meg arrdl sem kell megfeledkezni, hogy
van a szarajevoi elbeszélések sordban néhdny horvitul irt elbeszélés... Az 6
irodalmi vilagaban egytitt 1étezik a balkdni nyelvhasznalat sok valtozata, s
nyilvin nem tulzds azt mondani, prézapoétikdjanak egyik megkilonboz-
tetd vondsa, s6t erGssége rejlik éppen sajitos nyelvhaszndlatiban, éppugy,
ahogyan a maginyos hizat kilondllové teszi a két stilus ardnyos keveredé-
se; ardnyos, mert a hdz minden részletében megmutatkozik ez a kettdsség,
ugyanaz a kettdsség, amirdl az iré prézdja is felismerhetd. Andri¢ szaraje-
v6i elbeszélései valahol a két vildg, a torokok és a monarchia viligdnak ha-
tirin egyensilyoznak; egyszerre ismerhetdk fel rajtuk a hagyomanyosnak
és a kozel-keleti élet- meg gondolkoddsmddnak jol lathaté nyomai az eu-
répainak és németnek mondott stilusjegyekkel, minek folytin elbeszélései
egyformdn meritenek mind a t6rék, mind a szerb és horvit torténelembdl,
szokdsjogokbdl és életmbdokbdl. De az életrajzokbdl is. Andri¢ sokszor
nem donti el hései nemzeti hovatartozdsit, s elbeszéléseinek éppen az a
kiilonos stalya, hogy a hovatartozds nem lesz egyetlen pillanatra sem mel-
lékes, de nem esik réla sz6, vagyis magabdl a torténetbdl, az életrajzbdl és
a sorsbdl kovetkezik. A kotet egyik legjobb elbeszélése, a Mara, a kedves
éppen azt mutatja meg, hogy a tragikus véget éré fiatal liny, akire a t6-
1ok t6ar véletlenil talal rd és magdhoz koti, majd szinte hidegen hagyja
el, egyszerre olvashat6 akar a torok uralmi rendszer birdlataként, a toro-
kok helyi viselkedése abrazoldsaként és a helyi lakossdg hatalmat tiszteld
kiszolgiltatottsdgaként, de egyben afféle antik tragédiaként is, amelyben
mindig beteljestil a megjésolt sors. Kézben Andri¢ kényes egyensulyt tart
a lany élete, a torok r életmédja és a tragédia hagyoménya kozott. Eppen
ez az egyensilyban tartott kettGsség, ami akdr hirmassignak is mondhats,
teszi Andri¢ elbeszélései nyelvi elrendezését, torténeteinek kiillonosségét,
elbeszélései hdseinek, gazdag szerb kereskedknek, a torokok szolgdlatd-
ban 4116 idegeneknek, maguknak a torokoknek, a torok szokdsokat, f6ként
a torok vallast elfogadé boszniaiaknak az életrajzit oly vonzéva és szinessé,



ugyanakkor egybehangzévé az eurépai kultarat meghatirozé antik hagyo-
manyokkal. Ami csak részben tekinthet$ tartalmi minGségnek, ugyanis
Andri¢ mondatainak és bekezdéseinek érzelmekkel és gondolatokkal valé
telitettsége emeli mind a mondatokat, mind a bekezdéseket, mind a pér-
beszédeket és monolégokat magasan irodalmivd.

S itt kell visszatérni egy pillanatra az ars poeticaként is érthetd, a Ma-
ganyos hdz cim elbeszéléshez, amely a szarajevéi torténetekbe sorolt ird-
sokhoz késziilt bevezet6nek vagy elészénak is tekinthetd, annak is ahhoz a
részéhez, miszerint az irét fogva tartjdk a torténetek, mert ahogyan a ket-
tésség és a hirmassig megfogalmazdst nyer az elbeszélésekben, ugyanaz
ismerhetd fel az iré poétikdjaban, az egyideji és egyszerre valé odatartozis
az eurdpai irdsgyakorlatok és a megkiilonboztets helyi szinek tradiciji-
hoz. Andri¢ irdismédjaval és poétikdjaval nem kitdrni akar a helyi megha-
tarozottsagokbdl, de azokbdl a térténetekbdl sem, amelyek egész életében
fogva tartottak, hanem ezekre a meghatirozottsigokra és torténetekre
szabta rd az eur6pali poétikai mércéket és modozatokat.

Andri¢ elbeszéléseinek rdérés beszédmodja, a hangulatok és a han-
gulatok valtozdsainak tiirelmes kovetése, az emberi sorsok alakuldsinak
majdnem mindig tragédia felé vezetése, az arcélek megkiilonboztets vond-
sainak megfigyelése, a szokdsok és az iratlan torvények pontos leirdsa pro-
zairdsanak helyét a valésigirodalom keretei kozott jeloli ki, ami azonban
csak els6 pillantdsra igaz, hiszen az elbeszélések egy alaposabb olvasata ki-
emeli mind irds-, mind beszédmddjit az ironak a realizmusbdl, és dthelye-
zi egy nehezen meghatdrozhat6 lirai, a fantasztikumtdl sem idegenkedd,
az dlmok vildgdban is otthonosan mozgé beszédméd keretébe, s nyilvin-
val6an éppen ez utébbi sajitossdgai teszik Ivo Andri¢ irismédjit egyfeldl
nagyon is személyessé, mastel6l pedig poétikdjiban kiilonossé. Van azon-
ban a szarajevéi elbeszélések kozott néhdny — a mult szdzad negyvenes
éveinek végén és az Gtvenesek elején készilt irdsok ezek —, amelyekben
Andri¢ adézik a kor kovetelményeinek. Az els6 szarajevéi munkabesziin-
tetésekrél, Szarajevé masodik vilaghdbords torténéseirdl szélnak ezek az
elbeszélések, mélyen a torok vilag és a monarchia vildgdnak kettGsségében
sziiletett irdsok szinvonala alatt.

Kuloncok és kisemberek

A kiiloncokrél és a kisemberekrdl sz6l6 elbeszélések akar a tenger-
r6l, akar a falurdl, akdr Szarajevordl, vagy Belgradrdl sz6l6 elbeszélések
sordban is elhelyezhetdk. Nehéz, talin nem is igazdn szerencsés Andri¢
elbeszéléseit a torténetek helyszine szerint felosztani, mert a témak ke-
resztezik egymast. Szarajevé és a tenger talalkozik bennik, pedig Szara-
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jevé foldrajzilag tivolra esik a tengertdl, kiiloncok meg kisemberek meg
egyforman élnek mind a tenger partjan, mind a varosokban. Tgy aztan a
kiiloncokrél és a kisemberekrdl szol6 elbeszélések helyszine is tobbszor
a tenger, Szarajevé meg, minthogy a viroshoz az iré életrajzanak fontos
tejezete fiz6dik, rendre el6fordul, hol mint valamelyik kiilloncnek és kis-
embernek lakhelye, hol mint az iré tartézkodasinak id6rél idére meg-
ismétldd6 helyszine. Ugyanakkor arrél sem kell megfeledkezni, hogy a
kiloncoket és a kisembereket nem sziiletésiik vagy életiik helyszine, élet-
rajzuk sorsfordit torténetének helye hatirozza meg, inkabb valami mds,
amit afféle belsd torténések, személyre szabott és csak arra a személyre
érvényes korilmények tesznek, s ezek barhol el6fordulhatnak... Persze
nem biztos, hogy barhol el6fordulhatnak. Vagyis csak dltaldban éllitha-
t6, hogy a kiloncségnek és a kisemberi életnek feltételei nem fiiggnek,
legalabbis kozvetlenil nem figgnek az élet és az életrajz helyszineitdl.
A Dorn nev baré, a Bdré cimi elbeszélésben, valahonnan Ausztridbdl,
neves és megbecsiilt csalid leszarmazottjaként érkezik Szarajevéba, ahol
az annexi6 utdn felallt kormdnyban a vaddllomanyért és a vaddszatért fe-
lels, alacsonyabb rendd hivatalnok tisztségét tolti be, mindaddig, amig,
bejaratos 1évén a palinkat kedvel szarajevéiak hdziba, maga is rabja nem
lesz az italnak, ami miatt id6 eltt nyugdijazzak, majd Ausztridba valé
visszatérése utdn sem hagy fel kdros szenvedélyével, és a boszniai szil-
vapalinka utini vagyakozdsban mulik el az élete. Dorn baré térténete
barhol megtorténhetett volna, barhol, ahol a palinkdnak hatalma van, és
hogy éppen Szarajevéban tortént, abban része lehet Bosznia elfoglaldsa-
nak, az ottani kormany mikodésének, de az ottani életeknek és szokd-
soknak is. Kilonc volt a baré, persze, de kiiloncsége éppen Szarajevoban
alakult ki, és ezért kérdés, mért keriilt az elbeszélés ebbe a kotetbe, és
miért nem a Szarajevordl szolé elbeszélések kozé... Vilasz bizonyosan
van a kérdésre, amint arra a kérdésre is, hogy mért nem kerilt, az egyéb-
ként kivételes figyelmet érdemls elbeszélés, az Eletek cimd, a tengerrdl
sz6l6k soraba, hiszen fontos szerepe van a tengernek az elbeszélésben.
Ketten a tenger irdnyabdl kertilnek az olasz tengerparti virosba, ahol
megismerik a virostél nem nagy tavolsigra é16 migydjt6t és annak gydj-
teményét, de magit a migydjtét is, aki felmondva igéretesnek induld
palyajat, visszavonul a vidéki hdzba, és maginyosan csak a régiségek és
kiilonos tirgyak gydjtésének szenteli az életét, mikozben a hdaz kertjé-
ben sirhelyét is felépiti. A litogatokat a kikotdbe kiséri, hosszan integet
a tdvoz6 hajé utin, mikozben az elsé személyben megszélalé litogatd
elképzeli a magdnyos migyfijt6 életét és sorsit... Nyugodtan sorolhatta
volna a kétet szerkesztdije a tengerpartiak kozé ezt az elbeszélést, hiszen



a tengernek, a tengerparti vrosnak, a tengeren sz6 hajonak szerepe
lehet a kilonc életét €16 miigydjts arcképének megrajzoldsiban.

Az elbeszélések tematikus elrendezésének szerkeszt6i szempontjit va-
lamennyire kérdésessé tevd dtfedések az elbeszélések kozott mégsem hi-
teltelenitik a koteteket alakité szempontot, hiszen a tematikus elrendezés
nincs ellenére Andri¢ elbeszélsi gyakorlatdnak. Andri¢ tematikus elbeszé-
léseket irt, minden elbeszélésében jol korilhatirolt torténetet mondott el,
és nagy hangsulyt fektetett mind a helyszinek, mind a szerepl6k leirdsdra.
Kiilonés gonddal rajzolta meg torténetei héseinek arcképét, odafigyelt a
hésok arcvondsaira, a kiilonleges ismertet6jegyekre, részletesen mutatta be
a hdsok arcjatékit és mozgdsit, sohasem feledkezett meg a hdsok ajkd-
nak vagy szemének alldsdrél. Ebben a gondos részletezésben ismerheték
fel irasmivészetének megkiilonboztetd sajitossigai is. Tobbszor beszélt
Andri¢ arrél, hogy sohasem ir folyamatosan, lépésrél 1épésre el6re haladé
torténetet, rendszerint csak részleteket fogalmaz meg, torténetrészeket, az
id6 és a tér egy-egy kitiintetett jelenetét irja meg, s ezekbdl a sokszor nem
is szorosan egybetartozé részletekbdl alakitja ki azutin akar a regény, akar
az elbeszélés egészét. Ezért mondhaté az 6 irdsmodja részletezének. A
részletezés egyben az eloddzdsnak az eszkoze is, amennyiben az eloddzast
az elbeszélémiivészet alapveté korilményének tekintjiik. Masok is az el-
oddzasban lattdk akdr a regény, akdr az elbeszélés legfbb jellegét. Danilo
Kig§ is az eloddzast, mis széval a kozvetlen kozlés elhalasztisit tartotta
a sajit {raismédja kiilonosségének. Andri¢ is ezt teszi. Részletesen irja le
a torténet helyszinét, részletesen a torténet idejét, még nagyobb részle-
tességgel az alakokat, s ezaltal teremti meg az elbesz€l6i szituiciot, azt a
beszédhelyzetet, amelyben mdr nem a narrdtor, hanem a hés szélal meg.
A részletezés nyomdn adja it az elbeszéld szélamot a narrdtor a hdsnek,
mikézben 6 maga a hittérbe vonul vissza; nem 1ép ki az elbeszélésébdl,
hiszen 6 idézi a hés szavait, de hagyja a hést beszélni, mikozben a hds
szavai mogott a narritor itélete miikodik. Az elbeszéls és az olvasé ko-
z6tti cinkossdg jele ez, annak beldtdsa, hogy a hés szavai mogott jol fel-
épitett értékrend hizédik meg. Ilyen az Unnepség cimi elbeszélés. Ismét
Szarajevéban vagyunk, és az elbeszélés hése ismét csak alacsony rangu
kormdnyhivatalnok, aki csalddjival — két lany és egy fid — példds életet €l,
am az év egyetlen napjdn, sajit sziletésnapjin, ugymond kirig a hambdl,
egy-két palinkdra betér a kocsmaba, két tiveg jéfajta mostari bort visz haza,
visszavonul a szobdjdba és iszogatni kezdi a bort, mikézben a hallgatag és
visszahiz6dé természetd kishivatalnokbdl megered a sz6, tirsait és fel-
jebbvaldit, leginkabb a feljebbvaléit hozza szoba, mondvan, 6 maga, ha ri-
biznak, mindent masképpen tenne, kemény kézzel uralkodna mindenki és
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mindenek felett, a hatalom birtokdban élni is tudna a hatalméval, és akkor
a dolgok mind sorra rendbe jonnének. A sziiletésnapi egyszemélyes tin-
nepség kemény részegséggel és mély dlommal ér véget, amit masnap, mar
rendes kerékvigdsban, a példis kormanyhivatalnok élete kovet. Andri¢
azzal, hogy beszélteti a hdsét, elbeszélteti visszafojtott indulatdnak kitoré-
sét egyetlen nap, egyetlen éjszaka idejére, valdjiban itéletet mond felette;
hibatlannak, minden gyanu felett dllonak, de egyuttal elesettnek arcvo-
ndsait illeszti hésére, majd miutin igy felkeltette az olvasénak a hés irdnti
joindulatdt, megszolaltatja magdt a hést, s azzal, amit a hés szavaibol koz-
vetlenil idéz, vissza is vonja a jéindulatot, val6jiban lerombolja a kordbban
felépitett képet. Ezzel persze belép az elbeszélésbe, s ez sem véletlen, hi-
szen Andri¢tél nem idegen az irodalom képviseleti szerepének kovetése; 6
hajlamos arra, hogy az irodalomnak vilagot jobbitd szerepet tulajdonitson,
nyilvin ezért rajzolta meg az Unnepséget gy, ahogyan megrajzolta, ezért
mutatta ki a baré bukdsinak okait, ezért irt hosszu elbeszélést az italozds
ellenében. A jobbitis szindéka vezérli az ilyen szerzdi elhatdrozist, dm
amikor a szandék feliilirja a torténetet, akkor elhomalyosodnak az elbe-
szélés értékei, nemegyszer zuhannak az anekdota mélyvizébe, mint éppen
a baré6rdl szo6l6, majd az Unnepse’g cimd elbeszélésben, nem utolsésorban
a gyerekkori bardtnak az italozds felé vezetd, elrendeltnek mutatott utja
leirdsiban.

Nem is ezek az elbeszélések tartoznak Andri¢ emlékezetes munkai
sordba. Sokkal inkdbb tartoznak oda azok az elbeszélések, amelyekben a
szdndék nem irja felil a torténetet, amilyen példaul Az orvosndl cimi el-
beszélés a gyorsir6rél, aki hibdtlan munkdjirdl nevezetes; pontosan jegyzi
tel az elhangzott szavakat és mondatokat, gyors jarisa a keze, sértetlen a
halldsa, 4m egyszer csak meginog, a beszéd szavai kozotti sziinetekben
latomdsai vannak, fantiziaképek telitik a kongresszusi termet, s litomdsai
végil annyira elhatalmasodnak, hogy kénytelen orvoshoz fordulni. Vagy
a Dorde Dordevic cim elbeszélés, amelynek cimadé hése nagyapjinak ne-
vével egyltt a nagyapa Gvatossagat is megorokolte. Egész életében el6vi-
gyazatos és ovatos volt, soha semmit nem hamarkodott el, minek folytin
mindenrdl lekésett, lekésett az ifjukori kilengésekrdl, a korai és kései sze-
relmekrél, lekésett a hivatali elgléptetések esélyeirdl, mert mindig Gvatos-
sdgra intette magit. A Szavak cimi elbeszélés minden bizonnyal Andri¢
legjobb elbeszélései sordba tartozik. Az elbeszélés narrdtora egy dlmos vas-
utdllomas varétermében régi iskolatarsival taldlkozik, aki megallds nélkil
beszél, csak beszél, csak beszél, kozben a narritor felidézi azt a parizsi
élményét, amikor egy szillodiban a szomszéd szobdban mintha egy ko-
ribbi szazadbdl ittfelejtett hizapar él, és amikor a férfi meghal, az asszony



elmondja a szomszédnak, évtizedek 6ta nem valtott a férjével szot, csak a
szokdsos napi kozlések hangzottak el kett6jik kozott, s most, a férj haldla
utdn, egy idegennek mondja el szotlansdgban t6ltott egész életét. Andri¢
hései ritkdn szélalnak meg, helyettik a torténetet el6adé elbeszéls beszél,
de amikor megszélalnak, szavaik mélyrél jovék és autentikusak. Az embe-
ri életnek ezeket a mélységeit ismerte Andri¢ és mondta el a realizmus és a
fantasztikum hatdrdn egyensilyozé elbeszéléseiben.

Torokok és masok az elbeszélésben

A t6r6k targyu elbeszéléseket mint a tematikusan elrendezett kotetek-
ben kozolt elbeszélések z6mét is korabbrol mér ismertem, nemegyet ko-
ziilik magyar forditisban. Mégis meglepetést okoztak ezek a kotetek, hi-
szen olvasdsuk sordn kiderilt, hogy Andri¢ alapvetéen egyetlen témakor,
a boszniai t6rok vildg torténetének és eseményeinek témakorét tudhatta
magiénak, err6l szolnak a regényei, a nevezetes Hid a Drindn, a Travniki
kronika, a Kisasszony, az Omer pasa Latas meg a magyar irodalmi kéztudat-
ban inkabb elbeszélésként szamon tartott Eldtkozott udvar mind sorra ezt
a vilagot idézik, t6rokok és boszniaiak, eltorokosodott boszniaiak és mé-
sok, valldsok és eszméletek, hagyomdanyok és emlékezetek osszetitkozését,
s mindezeknek egyéni sorsokban valé lecsapodisait, és ezek a sorsok rend-
re tragikusak, hiszen a vilig meg a korilmények, amelyek kozott betelje-
stilnek, mdst nem is nagyon kinal fel, mint vereséget, draimat és tragédiat.

A torok tirgyu elbeszéléseket kozl8 kotetben tizenegy irds olvashatd,
koziiliik kett6 az iré hagyatékabol keriilt el6, az egyiknek Alipasa a cime, a
masiké Torténet, de Elbeszélésnek is fordithaté. A két posztumusz elbeszé-
lésnek k6zos vondsa, hogy mindkettdben maga az elbesz€l6 is megjelenik,
mégpedig nem a minden prézai munkéban jelen levé fiktiv elbeszél6, ha-
nem a val6sigos, vagyis maga Ivo Andri¢, az ir6. Az Alipasa cimet visel6
elbeszélés elsé mondata jelzi a szerz6 jelenlétét, hiszen arrél beszél, hogy
az ir6 ablaka alatt — képzeletben — idénként, kiséretével egyiitt, ellovagol
Alipasa Rizvanbegovi¢ Stocevi¢, az egykori mostari vezir, és a szerz6 a
16dobogdsbél tudja, milyen minGségben lovagol el, vajon mint az élet és a
haldl legf6bb hercegovinai ura, vagy mint kegy- és hatalomvesztett, meg-
kotozott rab. Az elbeszélés bevezetd mondatai azonkiviil, hogy bevezetik
az elbeszélésbe magit a szerzét, hiszen 6 hallja az ablaka alatt elhaladé
lovak dobogisit, elérejelzi az egész elbeszélés tartalmat, minthogy a l6do-
bogds megmondja hatalma teljében, vagy rabként lovagol-e a szerz ablaka
alatt Alipasa. Es valéban, az elbeszélés els része a pasa felemelkedésé-
nek, majd uralkoddsinak térténete, masodik része pedig a vezir siralmas
bukdsinak torténete. Alipasa sorsa dltalinosithato, hiszen a torok uralom
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alatt Bosznidban az élet és a haldl torténései kiszdmithatatlanok, a sors,
mint afféle pordly, konnyen lecsap akdr a legmagasabb tisztséget betolts
személyek fejére is, ezért aztin mindenki a szultin, vagy a szultin kornye-
zete kényétdl-kedvétdl fiigg, és ez a feltétlen fliggés a mindennapi életet is
befolydsolja. Mindenki Sztambolra figyel, onnan érkeznek a rossz hirek,
nagyon ritkdn jobb hirek is, és a csarsi nagyon odafigyel a hireket hozokra,
hivatalos vagy nem hivatalos hirvivékre.

A misik posztumusz elbeszélés, a Torténet cimli, még kozvetlenebbiil
mutatja a szerz8 jelenlétét az elbeszélésben. Most nem kintrél, nem az
ablak alatt elvonul6 csapat 16dobogdsa jelzi elére a torténetet, hanem a
torténet hése, Skaro efendi, azaz Ibrahim Skaro tr maga latogatja meg a
szerzGt, nem is egyszer, tobbszor is, elildogél nla egy ideig, de mindig
készen a tdvozasra, kozben ezt-azt elbeszél, rendszerint nem is magdrdl,
s amit elbeszél, abbdl — s most itt kézvetlenil szdlitja meg a szerzét — 6t
magit, Ibrahim urat, ha mdr széba hozza, hagyja ki az elbeszélésbél az iré.
Ebben az elbeszélésben tehdt szemtdl szemben il a szerzé és litogatdia,
akirél majd az elbeszélés sz6l. Az elbeszélés hése belépett a szerzd viligi-
ba, helyet keres maginak ott, holott alig akar jelen lenni.

Késén készilhetett Ivo Andri¢nak ez a két elbeszélése, és benniik
mintha az iré sajit mdvének forrdsait nevezte volna meg, hiszen Ibrahim
Skaro tr, vagy éppen Alipasa, a mostari vezir, kozvetleniil vagy kézvet-
ve megjelennek az elbeszél6 szine eltt, megszolalnak, szé szerint vagy
kozvetitk tjin, s a szerzének mas dolga sem akad, minthogy szavukat
vagy hiriket lejegyezze. Az iristudéknak nagy hire volt az évszizadokon
at torok uralom alatt é16 Bosznidban, 8k azok, akik masok helyett levelet
vagy végrendeletet irnak, 6k azok, akik ezt-azt az életbdl feljegyeznek,
mint ama Drazeslav, az irnok, akit elbGvolt Dubrovnik meg a tenger, és
Ivo Andri¢ elbeszél6ként éppen az irastuddk szerepét tekintette a magdé-
nak, az irastudéét, aki tudomanya birtokdban tantiskodhat a térténésekrél,
tanuskodhat a multrol és a jelenrél is. Visszafogott és szerény szerepet val-
lalt tehdt Ivo Andri¢, az ir6, amikor t6bb elbeszélésben is felidézte a maga
szerepével azonos szereppel felruhdzott irdstuddk alakjit, amit csak meg-
erésitett azzal, hogy hiriik vagy kozvetlen jelenlétiik nyomdn irta meg a
boszniai torok vilag elbeszéléseit. Ahogyan Ibrahim Skaro efendi idénként
megjelent a szerz8 szobajaban, ugy jelentek meg az ir6 el6tt az elbeszélések
hései, gy jelent meg a héstetteirl hires meg hirhedett Alija Derzelez,
aki dlland6an tton volt, és lovagldsai sorin mindegyre szépasszonyok biiv-
korébe kerilt, sikertelen udvarldsai sordn rendre nevetségessé tette ma-
gat, majd végil Szarajevéban a jol ismert utcanénél taldlt megnyugvasra,
de nyugalma nem tartott sokdig, mert szimdra csak rovid pihend adatott



meg, aztin tovibb kellett lovagolnia. Ilyen alak a szerz6 szine el6tt megje-
lené Magyar Musztafa is, aki egy eltorokosodott f6uri magyar csaldd sarja,
alland6 harcban az osztrdk és német seregekkel, nevezetesek hdstettei, és
rendszeresen tér vissza (idézem Csuka Zoltin forditisit), ,viz mellett 4116,
megroskadt hdzaba”, és veszi el§ ,viaszosvdszonba burkolt térok sipjit”,
am amikor harmadszorra tér meg a hdzba, mar nem taldl ri a rég elfeledett
dallamokra, sipja iresen sz6l. Magyar Musztafa élettapasztalata, hogy ,a
vildg tele van mocsokkal”.

Kézvetit6 — aki most éppen Petar atya — utjan jelenik meg az elbeszéls
el6tt az a Cselebi Hafiz is, Sziria egykori teljhatalmud ura, akibél végil
csak az emberi torzs maradt meg. Petar, aki éppen bortonben sinylddik, de
minthogy ezermester, kivételes helyzetben van; egyszer elhivjak, hogy ki-
séré mellett javitson meg egy toronyérit, és akkor a toronybdl litja meg az
emberi maradvinyt és ismeri meg annak gydszos torténetét. Ilyen a vezir
elefintjdrdl sz6l6 torténet, ott is a magasra emelkedett hés bukdsdnak tor-
ténetét irta meg az ir6, s ilyen a Szinan haldlt el6adé torténet is. Az egy-
szer fent, aztdn lent a mintdja ezeknek az elbeszéléseknek, mindegyikben
valaki a hatalmat képviseli, kzben persze hatalmaskodik is, legtébbszor
élet és haldl ura, majd bekovetkezik szinte torvényszerden a bukdsa, 4m a
hésok megveretettsége nem igazsigtétel, hiszen a vildg, miként Magyar
Musztafa tapasztalta meg, tele van mocsokkal, és Andri¢ t6rok tirgyu el-
beszélései ezt a mocskot mutatjak fel és irjak meg, mikézben mindezeken
az elbeszéléseken erdsen atiit a szerz6 mesélékedve; Andri¢ egyetlen alka-
lommal sem enged a nyugodt mesélés hangnemébdl, sohasem ragadtatja
el magit, f6ként pedig nem mond itéletet, a viligot olyannak mutatja meg,
s ezen belill a tor6k vilagot, amilyennek a torténetei mondjik, mocsokkal
telinek. Ebb8l a mocsokbdl nincs kivezetd 1t, az életrajzokra nincs megol-
dds, minden 1t, akar Alija Derzelez, akiar Magyar Musztafa, akdr a tanult
és boles Szindn tja, a romldsba vezet, egyenes irdnydan a haldl felé.

Az egyetlen, valamennyire mds képet mutaté elbeszélés a Hid a Zepdn
cimd. Tobbszor széba hozott elbeszélés Jusuf vezirrdl, aki varatlanul
kegyvesztett lett, majd tisztira mossa magit, visszatér dllomdshelyére,
és a népnek sok gondot okozd, a hol megiradé, hol pedig elcsendesiilé
Zepa folyéra hidat almodik, és almét valéra is viltja; olasz hidépits mestert
hiv magédhoz, aki aztin ugyanabbdl a kébanydbdl, amelybdl a nevezetes
visegradi hidhoz a kovet bdnyasztik ki, kibinydsztatta a kovet, majd a
kddarabok alapos megmunkaldsa utin felépil a hid, de a hidépit6 mester
életét veszti, s most ott 4ll a hid mindenki javara, 4m jel6letlenil, mert a
vezir, amikor elkészilt a hid és felirtik rd kigondoldjanak a nevét, kitorolt
minden sz6t, névtelenil és jeloletlentil hagyva a hidat. Es itt most ismét,
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mint a két posztumusz elbeszélésben, ellép az elbeszéld személye. Azzal
ér véget az elbeszélés, hogy a szerzd, hosszu gyaloglds utdn, forré nyari
nap nyugtin, hogy megpihenjen, a hid ldbdnak veti a hatdt, és megérzi a
napnak kébdl kisugirzé melegét, majd pedig elhatdrozza, utinajir, meg-
irja a hid torténetét. Személyesen az iré jelent meg az elbeszélés végén,
valGjiban belépett az elbeszélésbe a szerzd, és ez, miként a posztumusz
elbeszélések, azt bizonyitja, hogy Ivo Andri¢ elbeszéléseiben, teljes ossz-
hangban a mindentudé elbeszélérél szolé elméletekkel, valGjiban a rea-
lista elbeszélésmodokkal, kitintetett helye van magdnak a szerzének, aki
engedve meséldkedvének, 1épésrél lépésre adja el§ vilasztott torténeteit,
amely torténetek elséranguian lokalis torténetek, hiszen minden elbeszélé-
se szorosan helyhez kotott, és kovetkezetesen a multat idézik meg, rend-
szerint teljes Gsszhangban a torténelemmel, mert Ivo Andri¢, mint ir6,
sohasem mond ellent a torténelmi tapasztalatnak, am amit elmond, f6ként
persze a boszniai t6rok vildgot idéz6 elbeszéléseiben, mindenféle torténe-
lemkoényvbdl és torténelmi tanulmanybdl hidnyzik, hiszen a torténelembe
dgyazott emberi sorsokat adja el, és el6addsibdl nem hiinyoznak sem a
meseszer(, sem a fiktiv elemek.



