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Az onmegismerésre torekvo
szubjektum

Az énmegismerésre torekvs szubjektum (6n)irdsa

»magamrdl is mondani akartam valamit, nem azért, mintha azt
hinném, ez barkit érdekel, hanem azért, mert az irds késztetése”

(KOVAC 2009: 5)

Mirko Kova¢ Viros a tiikérben cimi regénye a filszovegben szerepld
meghatdrozds szerint memodrregény. A fenn idézett mozzanat azt latszik
aldtdmasztani, hogy személyes hangvételli visszaemlékezésrdl van sz6. Az
alkotds olyan olvasasmédot ajinl, amely megkeriilhetetlenné teszi az 6n-
életiras fel6li megkozelitést, de a csalddregény aspektusat sem hanyagolja
el. Philippe Lejeune szerint az onéletirdst kilonbozé perspektivibdl lehet
definidlni. A legelfogadhat6bb értelmezési pozicié az olvasé helyzete, hi-
szen a mivek az olvaséknak irédnak, és 6k maguk hozzik miikodésbe a
szovegeket. Mirko Kovac regényében gyakori jelenség az olvaséhoz torté-
né kiszélas, amelyben az elbeszéld teljes egészében az olvasé befogaddsira
szdmit: ,csak arra kérem az olvasét vagy az esetleges értelmezét, hogy ne
kezdjen el pszichoanalizalni...” (KOVAC 2009: 183). A regény narritora
onmagit olvassa, értelmezi, mikozben irja is, és kapcsolatot tart fenn be-
fogaddjival. Az olvaséval val6 diskurzus azonban mindannyiszor irénidval
atitatott, és ezaltal aldakndzza az autobiografikus olvasat lehetGségét, meg-
nyitva az értelmezések és befogaddsok széles terét.

Az 6néletrajz és a tisztdn irodalmi miifajok kozotti kiilonbség az olva-
sasi hozzaallisban keresendd. Mirko Kova¢ szkepszissel tekint az 6nélet-
rajz mifajinak létjogosultsdgdra: ,magamrél is mondani akartam valamit
[...] tavolsdgot tartva és mai szemmel kivintam megirni, afféle onéletrajz-
ir6ként, persze, mélységesen kételkedve e mifajban” (KOVAC 2009: 6).
Nehéznek bizonyul hatdrt hizni az 6néletirds és a rokon mifajok (példaul
a memodr) kozott. Az onéletirdssal foglalkozé elméleti tanulményok nagy
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része pedig éppen erre tesz kisérletet: ,az autobiogrifidnak mas és mas
értelme tarul £6l attdl figgéen, hogy egyetlen korilhatirolhatd, hagyoma-
nyos értelemben vett irodalmi mifajként, netin az 6néletrajzi vagy szemé-
lyes fajok gyijténév alatt tobb szévegtipus kozos nevezdjeként fogjuk fel,
vagy mint az irds egy kiilonleges helyzetét, az irds alanyinak az 6néletiréi
programmal, tervezettel jelolt aktivitdsat, esetleg mint az olvasds vagy a
megértés alakzatit tekintjik” (Z. VARGA 2000: 87). Mir szinte koz-
helynek szamit a Lejeune elméletének alapjat képezé onéletrajzi paktum,
amely a szerzd és az olvasé kozott kottetik. A paktum(ok) értelmében az
adott szovegnek rendelkeznie kell bizonyos dllandé jegyekkel, amelyek 4l-
tal az 6néletirds felismerhet6vé valik. Meghatdrozdsa szerint az onéletirds:
,Visszatekint$ prozai elbeszélés, melyet valédi személy ad sajit életérdl, a
hangsulyt pedig magdnéletére, kiilonosképp személyiségének torténetére
helyezi” (LEJEUNE 2003: 18). A definici6 alapjin Mirko Kovac regénye
csak részben tekinthetd onéletirdsnak. Mindamellett, hogy 6nnén emlék-
és élménymozzanataibdl meg személyiségének fejlédésébél épitkezik, nem
csupdn réla van sz6. Nem mentes az ideolégiai, politikai és tdrsadalmi
életképektdl sem. A megtorténtnek vélt és a torténd terek alakitjdk a szub-
jektum terét: ,mindannyiunknak tjra meg Gjra el kell ismételniink életink
és élményeink tananyagit, hogy minden pontos legyen, mert amit atéltiink
és lattunk, az nem mind feltétlenil pontos” (KOVAC 2009: 108). Ponto-
sabban: , Az életiink az, amire emléksziink, nem pedig az, amit dtéltink”
(KOVAC 2009: 8). Annak a lehetésége pedig, hogy redlis emlékképek
nélkil 6néletrajzot irjon valaki, igen csekély. Az emlékek a multhoz valé
viszony feltérképezése szempontjabél és az 6nelképzelés reprezentilisihoz
fontosak, és 1ényegi elemei a folyamatnak, amelyben a regény egyes szim
els6 személyt szubjektuma irja 6nmagat. Onmagit irja, és nem 6nélet-
rajzat. ,Azt mondjik, nem menekiilhetsz attol, ami vagy, de én mindent
megteszek, hogy ez az »ami vagy« megszokjon ellem” (KOVAC 2009:
332). Ez az a mozzanat, amely eltdvolitja a Viros a tikérben cimi re-
gényt az onéletrajzirstdl, (6n)irdssd, onreprezentdciova valik, és ennek az
(6n)irdsnak ,csak akkor lesz jovSje, ha megforditjuk a mitoszt: az olva-
s6 sziiletésének ara a Szerz6 halila” (BARTHES 1996: 55) lesz. Mivel
a szerzG és az elbeszéld szubjektum név szerinti egyezésére nincs utalds,
hallgatélagos szerz8désiik az 6néletirds elbizonytalanitisira vonatkozéan
azt eredményezi, hogy a tovabbiakban regényszubjektumrél beszélhetink,
és nem a szerz6r6l mint szubjektumrol. A ,meg vagyok gy6zédve afeld],
hogy csak az a két otthon, az els6 és a végsd, ll valamilyen viszonylatban
egymdssal, minden més irodalom” (KOVAC 2009: 277) kijelentés is azt

bizonyitja, hogy a sziiletés és a haldl kozotti id6- és térintervallumot, az



életet fikcid voltiban, vagyis az emlékek vélt realitasit megél szubjek-
tum konstrudlja meg. Tovibba pedig az emberi élet biolégiai fejlédésének
folyamata is megszinik, szakadozottd vilik, és dtkeril az irds sikjéba, a
fikcié sikjaba: ,mar csak egyedil »a belsé palyaudvaromrél« szillok fel,
panik nélkil, a kévetkezd fejezetbe vivé vonatra; immar csak a fejezetek
az én 4llomasaim” (KOVAC 2009: 225).

A motté masodik részéhez érve, miszerint az (6n)alkotds ,az irds kész-
tetése”, az irds tereirdl kell gondolkodnunk. A barthes-i meghatdrozast,
miszerint ,[a] szoveg a produktiv talilkozds tere, melyben maga az érte-
lemkonstrukeid és a jelentés vég nélkil »munkalkodik«™, tovébb kell gon-
dolni, mégpedig a megkonstrudlt szubjektum megnyilvinuldsai mentén.
Ugyanis szimdra az irds menekiilés (,abban a hitben éltem, hogy az irds
megnyugtat”), amely menekiilés dltal olvashatovd teszi identitdsét, identi-
tdsanak szeleteit: ,dm ebbe nem akarok mélyebben belemenni, mert farasz-
tandm tlrelmes olvaséimat, akik gyanutlanul és j6 szindékian elfogadjik
ezt az énemet, noha én misként szerettem volna mesélni, no de most mar
késé...” (KOVAC 2009: 306). A Viros a tiikérben (,mert firasztanim tii-
relmes olvas6imat, akik gyanatlanul és j6 szindékuan elfogadjik ezt az
énemet”) irds- és irodalomszemlélete, illetve szovegkozpontusiga kapcso-
latot mutat néhany poétikailag egészen kilonb6z8 alkotdssal, mint példa-
ul Danilo Ki§ Holtak enciklopédidjanak (,A holtak enciklopédiaja azonban
nem csupdn az anyagi javakrél visel gondot [...], ebben sz6 esik az ember
lelkidllapotdrdl is, hogyan tekint a viligra, az istenre, a tilvilag létezésével
kapcsolatos kételyeirdl, erkélesi felfogasairdl.”), Borges Homokkinyvének
(,Az allandéan viltozo, 6nmagibdl sarjadé konyv eszméje egybecseng a
valtoz6 identitds gondolatival.”), vagy éppen Berniczky Eva Méhe nélkiil
a baba cim regényének (,Be kell ismernem, szégyenletesen jol éreztem
magam az elém rakott szovegben. [...] Feladtam addigi létemet, izgatottan
virtam a megsemmisiilést, amely, néhanyszori ittlétem utin szimomra tel-
jességgel bizonyossa vilt, elkertlhetetleniil bekovetkezik, amint a forditis
végére érek.”) megoldasaival, megkockdztatva, némi hasonlésdg fedezhetd
fel Esterhdzy irdsszemléletével is, valahinyan az irasnak mint funkcionalis
énreprezentdld gesztusnak hédolnak, és még sorolhatndm.

! Frida Baldzs hivatkozik Roland Barthes meghatirozasira (FRIDA 2003: 131). 85
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Az emlékezés mint identitisképzd funkcié

»INem gondoltam azt, hogy az »emléckezet lidérce« hozott
létre egy iij, addig nem létezd valdsdgot, dm valami bizo-
nydra elmozdult, és t6bbé nem szildrdithatd meg.”

(KOVAC 2009: 202)

Kova¢ regényének alcimeként all6 csalddi noktiirn kifejezés részint a
csaladregény meghatarozassal cseng dssze, de annal egy mélyebb jelentés-
réteget is magdban hordoz. A noktiirn a francia nocturnal (éjjeli) sz6bol
ered, és egy zenei kompozicié megnevezése, amelyet az éjszaka ihletett,
vagy az éjszakat idézi fel. A regénybeli szubjektum az éjszakat idézi fel,
azokat a multbéli emlékszeleteket, amelyek — ahogyan az éjszaka a rész-
leges érzékelés és az dlom birodalma, tgy a visszaemlékezés is a részleges,
a teljesség igénye nélkili rekonstrukcidképesség tere — néhdny jelentds,
meghatdrozé és melankolikus hangulatot kozvetitenek. Az ,emlékezés
lidérce” dltal létrehozott valdsdg arra valé, hogy megformilja a szubjektum
identitdsdt. Ugyanis, ha azok vagyunk, amire emlékeziink, az emlékké-
pek igazsigit az emlékezd identitds tartalmazza. Az individuum egyéni
emlékezete kommunikdci6s folyamatokban val6 részvétele alapjin épul ki.
Ehhez kiilonb6z6 alakzatokra van sziikség, amelyek a tapasztalat és a fo-
galmak 6sszjatékabol alakulnak ki. Az egyén nem egyedil emlékezik, ha-
nem mdsok emlékeinek segitségével, tehit egy kollektiva tagja: ,Egészen
mds, csupdn jelzésszerd elképzelések éltek bennem réla, mert emlékeim
kifakultak, ha egyéltalin maradhattak emlékek életem elsg éveibél. Talin
valéban igaza volt anydmnak, amikor azt mondta, hogy masok torténeteit
a sajit emlékeimmé formdlom” (KOVAC 2009: 118).

Az emlékeket szigetekként kell elképzelniink, amelyek megtorténtek,
de nincs kontinuitisuk. Az emlékezés pedig egy folyamat, amely visszafelé
haladva médositja a megélt események sokasigit, 6sszekoti a jelent a malt-
tal, és szimtalan masik emlékmozzanat kozott osszefiiggést teremt: ,, Most
gy mesélek errdl, mint régmult id6r6l; nem emlékezhetsz valamire gy,
hogy kézben ne tlinjon el§ egy mdsik esemény, amit még néhany kovetni
fog” (KOVAC 2009: 334). A regényen étivel§ vasitképzet a szubjektum
emlékezésének hullimvasutja, amely 6sszefiizi az egyes megéllokat, vagyis
az emlékképeket, és egy vélt folyamatot vazol fel. Az emlékezés konstruk-
ci6s feladat, nem puszta reprodukcié: ,habozva fordultam a régi iddk felé,
mert Ggy érzem, hogy az, amire visszaemléksziink, ugyanolyan meggy6z6
tud lenni, mint a valésig. Egyiltalin nem aggaszt, hogy soha tobbé nem
taldltam meg azt a restauracijit — j6 lett volna, ha sikeril, akkor talin élén-



kebben és szemléletesebben mesélnék, 4m az id6 az egyik oldalon mindig
eltorol valamit, mikdzben a masikon hozzair” (KOVAC 2009: 207). Az
emlékek mindig az én tudatihoz tartoznak, és a képzelGerd alirendeltjei,
ebbdl kifolyélag hamisak, kitaldltak, torzitottak is lehetnek: ,nagy erd-
teszitéseket tesziink, hogy felelevenitsiink bizonyos emlékeket, a képze-
letiink velink van, élvezi ezt a kalandot, becsalogat a tudattalan minden
s6tét zugaba” (KOVAC 2009: 310). Minden individuumnak van egy belsé
élettorténete, melyet az emlékek segitségével épit fel, és amely nem feltét-
len egyezik meg az egyén kornyezete altal érzékelt valésiggal. Az emlé-
kez6 énnek ez az életfolyamatit alkotja. ,[M]ar annyiszor ellendriztem az
emlékeimet, kerestem a forrasaikat, javitgattam Gket és lemondtam réluk,
de mindaz, amit ebbe a konyvbe belevittem, igy volt, és ezen t6bbé nem
lehet vltoztatni” (KOVAC 2009: 70).

A négydimenziés assmanni emlékezéselmélet (ASSMANN 1999)
mentén is olvashaté a Viros a tikirben. A mimetikus emlékezet Mirko
Kovac¢ regényében a szélesebb tdrsadalom szintjén érvényesiil, és az utinzds
mentén alakul. A szokdsrendek azt kozvetitették, hogy cselekedni utdnzis
révén tanulunk meg, és nehezen fogadjuk be az j szemléleteket. A kom-
munizmus is az egymds utinzdsdra, a kitinésmentes tdrsadalomszemlé-
letre alapozott, és juttatta el az ,utinzdsra kész’, a szellemi fejletlenség
posvanyaban allomdsozé tirsadalmat oda, ahol azok szimukra ismeretlen
héroszok el6tt tiszteleghettek. A széban forgé mi esetében a multbdl csak
az marad meg, amit az emlékezé én rekonstrudlni képes. Ennek kapesin
beszélhetlink az emlékezés egy masik dimenzi6jirdl, a kommunikativ em-
lékezetrdl, amely csak interakci6 révén alakulhat ki az egyénben. A kozel-
multra vonatkozik, tehdt kortdrsi emlékezet. A vilaghdborik, a nemzeti
megkilonboztetések, a beszolgiltatisok okozta sebek és kidbrindultsig
tikrozdései ezek. Hercegovina és Montenegré egykori siralmas helyze-
tére ismerhetlink rd, és mindazokra az eseményekre, amelyek alakitottdk
a térség etnikai térképét, az identitdsstruktira kialakulasit és az indivi-
duum idegenségélményét. A kommunikativ emlékezethez szorosan kap-
csol6dik a csalddi emlékezet is, amely néhdny generdciora visszamendleg
érvényesiil, és csak a tagok emlékezetében él. ,En azonban azon tSpren-
gek, vajon Gseink és hozzatartozéink dlmait is megorokoljik-e. Ugyanazt
az dlmot dlmodom-e, amit apim is?” (KOVAC 2009: 85). A szubjektum
apakép, anyakép és nagyapakép tekintetében sem marad adds: ,A férjére
nemigen szdmithatott, mivel apdm szerint a sziilés az asszonyokra tar-
tozik, »a mi dolgunk az, hogy 6rominkben 16voldézziink, koccintsunk,
és magasba dobjuk a sapkénkat, igy beszélt apam” (KOVAC 2009: 98).

A kulturélis emlékezet dimenzidja ugy 4ll ossze, hogy a kommunikativ

87



88

emlékezet id6hatirdn tdlmutaté emlékekbdl merit. A narritornak és a
kornyezetének a helyzetét kordbbi kulturilis emlékezetek alakitottik ki.
A kulturalis emlékezet segitségiil szolgdl ahhoz, hogy a regény szubjek-
tumdnak jelen ideje viligossd viljék, hogy a megkomponalédott identitds
személyiségszegmensei magyardzatot nyerjenek. Az iré nemegyszer ref-
lektal a vildghdborura, kévetkezményeire, a kommunizmusra, a nagy Ju-
goszlavia széthulldsinak momentumaira stb. ,[A] buzgémécsing parttag
azzal kontrazott, hogy elsotétil a tekintete, amikor azt litja, hogy ezeket
a tankonyveket a »Jugoszlav Kiralysigban« nyomtattak, mely nincs tobbé,
ezért minden nyomit el kell pusztitani, a gonosz id6k emlékeivel egyttt”
(KOVAC 2009: 159). A kulturilis emlékezethez kapcsolédva, a foldrajzi
és a tirsadalmi helyzetkép mibenléte, a ,raguzalds” momentuma, a dalmit
tenger motivumdnak jelenléte miatt a posztmonarchikus olvasat is lehet-
séges. A negyedik dimenzi6 a tirgyak emlékezete. Ide tartozik azoknak
a targyaknak az emlékezete, amelyek az egyént sajat multjira vagy Sseire
emlékeztetik, illetve, amelyek fontos elemei a szubjektum individuummd
fejlédésének: ,senkim sincs ott, ahol valaha éltem, minden fotét megsem-
misitettem, egyediil apim arany- és platinabetétes eziist cigarettatircajit
Griztem meg, amit 6 is a sajat apjtol 6rokolt; az most a disztirgy a polco-
mon, semmilyen emlékeket nem ébreszt, és nem is jelent semmit nekem”
(KOVAC 2009: 274). Az omin6zus cigarettatirca emlékezést generals
jellegének sokszoros negilasa ellenére — aziltal, hogy egyaltalin foglal-
koztatja a visszaemlékezdt — az 6rokolt tirgy emlékezésre készteti a re-
gényszubjektumot. A sz6 szerinti targyi emlékezet mellett az emlékezés
e mé6dja egy kozvetettebb formaban is eléfordul. A narritor gyermekkori
emlékei kozott apja bardtjinak kezére emlékezve kutat. ,Selim gyantds
keze, amit gyermekkoromban littam, szinte emlékezetem titkos kincsévé
valtozott; nélkile Almodni, gondolni se tudtam a sziil6f6ldemre” (KOVAC
2009: 55). A Viros a tiikorben emlékezésterében kiemelkedd helyet foglal el
az otthonra valé visszarévedés, pontosabban annak hidnya. Az otthonkép
a legtébb embernél az elveszett paradicsom képzetéhez vilik hasonlatossd,
az id6 muldsaval a valamikori otthon felmagasztalédik, és annak valédi
képe a peremre szorul: ,a legtobb ember 6rommel teszi, és gyakran irred-
lisan felmagasztalja porfészkét” (KOVAC 2009: 294). A regény szubjek-
tuma pedig e felmagasztalt otthonképzet helyett egy, az emlékezet altal
megkonstrualt képet 1éptet az idilli kép helyére, amely nem kothetd a valds
gyermekkori otthondhoz: ,csardakot; szimomra e sz6 a foly6 £61é emelke-
dé, meghitt otthon mélyebb, szinte természetfeletti jelenségével birt, ez

volt nekem a »lebegd otthone, ahogy a gazdag és nagyhatalmt mozlimok
tornyait elképzeltem” (KOVAC 2009: 19).



Nemegyszer olvashatunk arrdl is, hogy az emlékek szertefoszlanak,
az elbeszélt én vagy az elbeszéld egyszertien képtelen a dolgok felidézé-
sére, ,hiszen végil is sohasem emlékeziink mindenre” — illitja Ricoeur
(RICOEUR 1999: 63). ,[N]yoma sem maradt emlékeimnek, mintha
egész gyermekkorom kihalt volna” (KOVAC 2009: 55). Kovac regényében
aricoeuri passziv felejtés azon megjelenési formdja domindl, amikor a felej-
tésrél mint menekiilésrél van sz6: ,abban a korban voltam, amikor minden
rokonsdgot tagadtam, a hozzdtartozéimat pedig minél el6bb el akartam
felejteni” (KOVAC 2009: 87). Az, amire a visszatekintd én emlékezni vél,
részint a képzelGerd jatéka: ,Mindannyian egész viligosan emlékszink bi-
zonyos eseményekre, 4m az, ami kit6rl6dott az emlékezetbdl, valamiféle
csoddlkozdssd vilik, ami nélkiil nem volndnak dilemmdink és ellentmon-
ddsaink, vagy, ha gy tetszik, képzeletiink, mert mi nagy eréfeszitéseket
tesziink, hogy felelevenitsiink bizonyos emlékeket, a képzeletiink veliink
van, élvezi ezt a kalandot, becsalogat a tudattalan minden s6tét zugdba,
dm gazdag képzelSerém ellenére egyetlen egy villands sincs, mely megvi-
lagitand szimomra a kleki utamat” (KOVAC 2009: 310). Fikciés emlékei
valésigszeleteket tiikroznek, azokat, amelyeket a tudat a realitisbol valaha
megtapasztalt. A fikci6 a feloldds szintere, annak a valésagban valaha atélt
szornytiségnek, a hdbord és a tirsadalom okozta sebeknek az wjratérténd
konstrukci6ja — ezdltal a valésig felolddsa —, amely minden hatdrt attor,
és lehetGséget teremt az wjjasziiletd szubjektum énmegjelenitéséhez: ,igy
tobbszor arra gondoltam, hogy a képzelet szerepe ezekben az emlékképek-
ben van olyan erés, mint az emlékezet, am egy biztos: ismereteimet késébb
kiegészitettem, annyira, hogy az élmény rekonstrukciéjaban képes voltam
megnevezni sok dolgot és targyat anélkill, hogy szdrszalhasogaté médon
magyardzgattam volna” (KOVAC 2009: 196).
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