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� Sági Varga Kinga

Az önmegismerésre törekvõ 
szubjektum

Az önmegismerésre törekvő szubjektum (ön)írása
„magamról is mondani akartam valamit, nem azért, mintha azt 
hinném, ez bárkit érdekel, hanem azért, mert az írás késztetése”

(KOVAČ 2009: 5)

Mirko Kovač Város a tükörben című regénye a fülszövegben szereplő 
meghatározás szerint memoárregény. A fenn idézett mozzanat azt látszik 
alátámasztani, hogy személyes hangvételű visszaemlékezésről van szó. Az 
alkotás olyan olvasásmódot ajánl, amely megkerülhetetlenné teszi az ön-
életírás felőli megközelítést, de a családregény aspektusát sem hanyagolja 
el. Philippe Lejeune szerint az önéletírást különböző perspektívából lehet 
definiálni. A legelfogadhatóbb értelmezési pozíció az olvasó helyzete, hi-
szen a művek az olvasóknak íródnak, és ők maguk hozzák működésbe a 
szövegeket. Mirko Kovač regényében gyakori jelenség az olvasóhoz törté-
nő kiszólás, amelyben az elbeszélő teljes egészében az olvasó befogadására 
számít: „csak arra kérem az olvasót vagy az esetleges értelmezőt, hogy ne 
kezdjen el pszichoanalizálni…” (KOVAČ 2009: 183). A regény narrátora 
önmagát olvassa, értelmezi, miközben írja is, és kapcsolatot tart fenn be-
fogadójával. Az olvasóval való diskurzus azonban mindannyiszor iróniával 
átitatott, és ezáltal aláaknázza az autobiografikus olvasat lehetőségét, meg-
nyitva az értelmezések és befogadások széles terét. 

Az önéletrajz és a tisztán irodalmi műfajok közötti különbség az olva-
sási hozzáállásban keresendő. Mirko Kovač szkepszissel tekint az önélet-
rajz műfajának létjogosultságára: „magamról is mondani akartam valamit 
[…] távolságot tartva és mai szemmel kívántam megírni, afféle önéletrajz-
íróként, persze, mélységesen kételkedve e műfajban” (KOVAČ 2009: 6). 
Nehéznek bizonyul határt húzni az önéletírás és a rokon műfajok (például 
a memoár) között. Az önéletírással foglalkozó elméleti tanulmányok nagy 
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része pedig éppen erre tesz kísérletet: „az autobiográfiának más és más 
értelme tárul föl attól függően, hogy egyetlen körülhatárolható, hagyomá-
nyos értelemben vett irodalmi műfajként, netán az önéletrajzi vagy szemé-
lyes fajok gyűjtőnév alatt több szövegtípus közös nevezőjeként fogjuk fel, 
vagy mint az írás egy különleges helyzetét, az írás alanyának az önéletírói 
programmal, tervezettel jelölt aktivitását, esetleg mint az olvasás vagy a 
megértés alakzatát tekintjük” (Z. VARGA 2000: 87). Már szinte köz-
helynek számít a Lejeune elméletének alapját képező önéletrajzi paktum, 
amely a szerző és az olvasó között köttetik. A paktum(ok) értelmében az 
adott szövegnek rendelkeznie kell bizonyos állandó jegyekkel, amelyek ál-
tal az önéletírás felismerhetővé válik. Meghatározása szerint az önéletírás: 
„Visszatekintő prózai elbeszélés, melyet valódi személy ad saját életéről, a 
hangsúlyt pedig magánéletére, különösképp személyiségének történetére 
helyezi” (LEJEUNE 2003: 18). A definíció alapján Mirko Kovač regénye 
csak részben tekinthető önéletírásnak. Mindamellett, hogy önnön emlék- 
és élménymozzanataiból meg személyiségének fejlődéséből építkezik, nem 
csupán róla van szó. Nem mentes az ideológiai, politikai és társadalmi 
életképektől sem. A megtörténtnek vélt és a történő terek alakítják a szub-
jektum terét: „mindannyiunknak újra meg újra el kell ismételnünk életünk 
és élményeink tananyagát, hogy minden pontos legyen, mert amit átéltünk 
és láttunk, az nem mind feltétlenül pontos” (KOVAČ 2009: 108). Ponto-
sabban: „Az életünk az, amire emlékszünk, nem pedig az, amit átéltünk” 
(KOVAČ 2009: 8). Annak a lehetősége pedig, hogy reális emlékképek 
nélkül önéletrajzot írjon valaki, igen csekély. Az emlékek a múlthoz való 
viszony feltérképezése szempontjából és az önelképzelés reprezentálásához 
fontosak, és lényegi elemei a folyamatnak, amelyben a regény egyes szám 
első személyű szubjektuma írja önmagát. Önmagát írja, és nem önélet-
rajzát. „Azt mondják, nem menekülhetsz attól, ami vagy, de én mindent 
megteszek, hogy ez az »ami vagy« megszökjön előlem” (KOVAČ 2009:  
332). Ez az a mozzanat, amely eltávolítja a Város a tükörben című re-
gényt az önéletrajzírástól, (ön)írássá, önreprezentációvá válik, és ennek az  
(ön)írásnak „csak akkor lesz jövője, ha megfordítjuk a mítoszt: az olva-
só születésének ára a Szerző halála” (BARTHES 1996: 55) lesz. Mivel 
a szerző és az elbeszélő szubjektum név szerinti egyezésére nincs utalás, 
hallgatólagos szerződésük az önéletírás elbizonytalanítására vonatkozóan 
azt eredményezi, hogy a továbbiakban regényszubjektumról beszélhetünk, 
és nem a szerzőről mint szubjektumról. A „meg vagyok győződve afelől, 
hogy csak az a két otthon, az első és a végső, áll valamilyen viszonylatban 
egymással, minden más irodalom” (KOVAČ 2009: 277) kijelentés is azt 
bizonyítja, hogy a születés és a halál közötti idő- és térintervallumot, az 
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életet fikció voltában, vagyis az emlékek vélt realitását megélő szubjek-
tum konstruálja meg. Továbbá pedig az emberi élet biológiai fejlődésének 
folyamata is megszűnik, szakadozottá válik, és átkerül az írás síkjába, a 
fikció síkjába: „már csak egyedül »a belső pályaudvaromról« szállok fel, 
pánik nélkül, a következő fejezetbe vivő vonatra; immár csak a fejezetek 
az én állomásaim” (KOVAČ 2009: 225).

A mottó második részéhez érve, miszerint az (ön)alkotás „az írás kész-
tetése”, az írás tereiről kell gondolkodnunk. A barthes-i meghatározást, 
miszerint „[a] szöveg a produktív találkozás tere, melyben maga az érte-
lemkonstrukció és a jelentés vég nélkül »munkálkodik«”1, tovább kell gon-
dolni, mégpedig a megkonstruált szubjektum megnyilvánulásai mentén. 
Ugyanis számára az írás menekülés („abban a hitben éltem, hogy az írás 
megnyugtat”), amely menekülés által olvashatóvá teszi identitását, identi-
tásának szeleteit: „ám ebbe nem akarok mélyebben belemenni, mert fárasz-
tanám türelmes olvasóimat, akik gyanútlanul és jó szándékúan elfogadják 
ezt az énemet, noha én másként szerettem volna mesélni, no de most már 
késő…” (KOVAČ 2009: 306). A Város a tükörben („mert fárasztanám tü-
relmes olvasóimat, akik gyanútlanul és jó szándékúan elfogadják ezt az 
énemet”) írás- és irodalomszemlélete, illetve szövegközpontúsága kapcso-
latot mutat néhány poétikailag egészen különböző alkotással, mint példá-
ul Danilo Kiš Holtak enciklopédiájának („A holtak enciklopédiája azonban 
nem csupán az anyagi javakról visel gondot [...], ebben szó esik az ember 
lelkiállapotáról is, hogyan tekint a világra, az istenre, a túlvilág létezésével 
kapcsolatos kételyeiről, erkölcsi felfogásairól.”), Borges Homokkönyvének 
(„Az állandóan változó, önmagából sarjadó könyv eszméje egybecseng a 
változó identitás gondolatával.”), vagy éppen Berniczky Éva Méhe nélkül 
a bába című regényének („Be kell ismernem, szégyenletesen jól éreztem 
magam az elém rakott szövegben. [...] Feladtam addigi létemet, izgatottan 
vártam a megsemmisülést, amely, néhányszori ittlétem után számomra tel-
jességgel bizonyossá vált, elkerülhetetlenül bekövetkezik, amint a fordítás 
végére érek.”) megoldásaival, megkockáztatva, némi hasonlóság fedezhető 
fel Esterházy írásszemléletével is, valahányan az írásnak mint funkcionális 
énreprezentáló gesztusnak hódolnak, és még sorolhatnám.

1 �Frida Balázs hivatkozik Roland Barthes meghatározására (FRIDA 2003: 131).
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Az emlékezés mint identitásképző funkció

„Nem gondoltam azt, hogy az »emlékezet lidérce« hozott 
létre egy új, addig nem létező valóságot, ám valami bizo-
nyára elmozdult, és többé nem szilárdítható meg.”

(KOVAČ 2009: 202)

Kovač regényének alcímeként álló családi noktürn kifejezés részint a 
családregény meghatározással cseng össze, de annál egy mélyebb jelentés-
réteget is magában hordoz. A noktürn a francia nocturnal (éjjeli) szóból 
ered, és egy zenei kompozíció megnevezése, amelyet az éjszaka ihletett, 
vagy az éjszakát idézi fel. A regénybeli szubjektum az éjszakát idézi fel, 
azokat a múltbéli emlékszeleteket, amelyek – ahogyan az éjszaka a rész-
leges érzékelés és az álom birodalma, úgy a visszaemlékezés is a részleges, 
a teljesség igénye nélküli rekonstrukcióképesség tere – néhány jelentős, 
meghatározó és melankolikus hangulatot közvetítenek. Az „emlékezés 
lidérce” által létrehozott valóság arra való, hogy megformálja a szubjektum 
identitását. Ugyanis, ha azok vagyunk, amire emlékezünk, az emlékké-
pek igazságát az emlékező identitás tartalmazza. Az individuum egyéni 
emlékezete kommunikációs folyamatokban való részvétele alapján épül ki. 
Ehhez különböző alakzatokra van szükség, amelyek a tapasztalat és a fo-
galmak összjátékából alakulnak ki. Az egyén nem egyedül emlékezik, ha-
nem mások emlékeinek segítségével, tehát egy kollektíva tagja: „Egészen 
más, csupán jelzésszerű elképzelések éltek bennem róla, mert emlékeim 
kifakultak, ha egyáltalán maradhattak emlékek életem első éveiből. Talán 
valóban igaza volt anyámnak, amikor azt mondta, hogy mások történeteit 
a saját emlékeimmé formálom” (KOVAČ 2009: 118).

Az emlékeket szigetekként kell elképzelnünk, amelyek megtörténtek, 
de nincs kontinuitásuk. Az emlékezés pedig egy folyamat, amely visszafelé 
haladva módosítja a megélt események sokaságát, összeköti a jelent a múlt-
tal, és számtalan másik emlékmozzanat között összefüggést teremt: „Most 
úgy mesélek erről, mint régmúlt időről; nem emlékezhetsz valamire úgy, 
hogy közben ne tűnjön elő egy másik esemény, amit még néhány követni 
fog” (KOVAČ 2009: 334). A regényen átívelő vasútképzet a szubjektum 
emlékezésének hullámvasútja, amely összefűzi az egyes megállókat, vagyis 
az emlékképeket, és egy vélt folyamatot vázol fel. Az emlékezés konstruk-
ciós feladat, nem puszta reprodukció: „habozva fordultam a régi idők felé, 
mert úgy érzem, hogy az, amire visszaemlékszünk, ugyanolyan meggyőző 
tud lenni, mint a valóság. Egyáltalán nem aggaszt, hogy soha többé nem 
találtam meg azt a restauraciját – jó lett volna, ha sikerül, akkor talán élén-
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kebben és szemléletesebben mesélnék, ám az idő az egyik oldalon mindig 
eltöröl valamit, miközben a másikon hozzáír” (KOVAČ 2009: 207). Az 
emlékek mindig az én tudatához tartoznak, és a képzelőerő alárendeltjei, 
ebből kifolyólag hamisak, kitaláltak, torzítottak is lehetnek: „nagy erő-
feszítéseket teszünk, hogy felelevenítsünk bizonyos emlékeket, a képze-
letünk velünk van, élvezi ezt a kalandot, becsalogat a tudattalan minden 
sötét zugába” (KOVAČ 2009: 310). Minden individuumnak van egy belső 
élettörténete, melyet az emlékek segítségével épít fel, és amely nem feltét-
len egyezik meg az egyén környezete által érzékelt valósággal. Az emlé-
kező énnek ez az életfolyamatát alkotja. „[M]ár annyiszor ellenőriztem az 
emlékeimet, kerestem a forrásaikat, javítgattam őket és lemondtam róluk, 
de mindaz, amit ebbe a könyvbe belevittem, így volt, és ezen többé nem 
lehet változtatni” (KOVAČ 2009: 70).

A négydimenziós assmanni emlékezéselmélet (ASSMANN 1999) 
mentén is olvasható a Város a tükörben. A mimetikus emlékezet Mirko 
Kovač regényében a szélesebb társadalom szintjén érvényesül, és az utánzás 
mentén alakul. A szokásrendek azt közvetítették, hogy cselekedni utánzás 
révén tanulunk meg, és nehezen fogadjuk be az új szemléleteket. A kom-
munizmus is az egymás utánzására, a kitűnésmentes társadalomszemlé-
letre alapozott, és juttatta el az „utánzásra kész”, a szellemi fejletlenség 
posványában állomásozó társadalmat oda, ahol azok számukra ismeretlen 
héroszok előtt tiszteleghettek. A szóban forgó mű esetében a múltból csak 
az marad meg, amit az emlékező én rekonstruálni képes. Ennek kapcsán 
beszélhetünk az emlékezés egy másik dimenziójáról, a kommunikatív em-
lékezetről, amely csak interakció révén alakulhat ki az egyénben. A közel
múltra vonatkozik, tehát kortársi emlékezet. A világháborúk, a nemzeti 
megkülönböztetések, a beszolgáltatások okozta sebek és kiábrándultság 
tükröződései ezek. Hercegovina és Montenegró egykori siralmas helyze-
tére ismerhetünk rá, és mindazokra az eseményekre, amelyek alakították 
a térség etnikai térképét, az identitásstruktúra kialakulását és az indivi-
duum idegenségélményét. A kommunikatív emlékezethez szorosan kap-
csolódik a családi emlékezet is, amely néhány generációra visszamenőleg 
érvényesül, és csak a tagok emlékezetében él. „Én azonban azon töpren-
gek, vajon őseink és hozzátartozóink álmait is megörököljük-e. Ugyanazt 
az álmot álmodom-e, amit apám is?” (KOVAČ 2009: 85). A szubjektum 
apakép, anyakép és nagyapakép tekintetében sem marad adós: „A férjére 
nemigen számíthatott, mivel apám szerint a szülés az asszonyokra tar-
tozik, »a mi dolgunk az, hogy örömünkben lövöldözzünk, koccintsunk, 
és magasba dobjuk a sapkánkat«, így beszélt apám” (KOVAČ 2009: 98). 
A kulturális emlékezet dimenziója úgy áll össze, hogy a kommunikatív 
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emlékezet időhatárán túlmutató emlékekből merít. A narrátornak és a 
környezetének a helyzetét korábbi kulturális emlékezetek alakították ki. 
A kulturális emlékezet segítségül szolgál ahhoz, hogy a regény szubjek-
tumának jelen ideje világossá váljék, hogy a megkomponálódott identitás 
személyiségszegmensei magyarázatot nyerjenek. Az író nemegyszer ref-
lektál a világháborúra, következményeire, a kommunizmusra, a nagy Ju-
goszlávia széthullásának momentumaira stb. „[A] buzgómócsing párttag 
azzal kontrázott, hogy elsötétül a tekintete, amikor azt látja, hogy ezeket 
a tankönyveket a »Jugoszláv Királyságban« nyomtatták, mely nincs többé, 
ezért minden nyomát el kell pusztítani, a gonosz idők emlékeivel együtt” 
(KOVAČ 2009: 159). A kulturális emlékezethez kapcsolódva, a földrajzi 
és a társadalmi helyzetkép mibenléte, a „raguzálás” momentuma, a dalmát 
tenger motívumának jelenléte miatt a posztmonarchikus olvasat is lehet-
séges. A negyedik dimenzió a tárgyak emlékezete. Ide tartozik azoknak 
a tárgyaknak az emlékezete, amelyek az egyént saját múltjára vagy őseire 
emlékeztetik, illetve, amelyek fontos elemei a szubjektum individuummá 
fejlődésének: „senkim sincs ott, ahol valaha éltem, minden fotót megsem-
misítettem, egyedül apám arany- és platinabetétes ezüst cigarettatárcáját 
őriztem meg, amit ő is a saját apjától örökölt; az most a dísztárgy a polco-
mon, semmilyen emlékeket nem ébreszt, és nem is jelent semmit nekem” 
(KOVAČ 2009: 274). Az ominózus cigarettatárca emlékezést generáló 
jellegének sokszoros negálása ellenére – azáltal, hogy egyáltalán foglal-
koztatja a visszaemlékezőt – az örökölt tárgy emlékezésre készteti a re-
gényszubjektumot. A szó szerinti tárgyi emlékezet mellett az emlékezés 
e módja egy közvetettebb formában is előfordul. A narrátor gyermekkori 
emlékei között apja barátjának kezére emlékezve kutat. „Selim gyantás 
keze, amit gyermekkoromban láttam, szinte emlékezetem titkos kincsévé 
változott; nélküle álmodni, gondolni se tudtam a szülőföldemre” (KOVAČ 
2009: 55). A Város a tükörben emlékezésterében kiemelkedő helyet foglal el 
az otthonra való visszarévedés, pontosabban annak hiánya. Az otthonkép 
a legtöbb embernél az elveszett paradicsom képzetéhez válik hasonlatossá, 
az idő múlásával a valamikori otthon felmagasztalódik, és annak valódi 
képe a peremre szorul: „a legtöbb ember örömmel teszi, és gyakran irreá-
lisan felmagasztalja porfészkét” (KOVAČ 2009: 294). A regény szubjek-
tuma pedig e felmagasztalt otthonképzet helyett egy, az emlékezet által 
megkonstruált képet léptet az idilli kép helyére, amely nem köthető a valós 
gyermekkori otthonához: „csardakot; számomra e szó a folyó fölé emelke-
dő, meghitt otthon mélyebb, szinte természetfeletti jelenségével bírt, ez 
volt nekem a »lebegő otthon«, ahogy a gazdag és nagyhatalmú mozlimok 
tornyait elképzeltem” (KOVAČ 2009: 19). 
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Nemegyszer olvashatunk arról is, hogy az emlékek szertefoszlanak, 
az elbeszélt én vagy az elbeszélő egyszerűen képtelen a dolgok felidézé-
sére, „hiszen végül is sohasem emlékezünk mindenre” – állítja Ricoeur 
(RICOEUR 1999: 63). „[N]yoma sem maradt emlékeimnek, mintha 
egész gyermekkorom kihalt volna” (KOVAČ 2009: 55). Kovač regényében 
a ricoeuri passzív felejtés azon megjelenési formája dominál, amikor a felej-
tésről mint menekülésről van szó: „abban a korban voltam, amikor minden 
rokonságot tagadtam, a hozzátartozóimat pedig minél előbb el akartam 
felejteni” (KOVAČ 2009: 87). Az, amire a visszatekintő én emlékezni vél, 
részint a képzelőerő játéka: „Mindannyian egész világosan emlékszünk bi-
zonyos eseményekre, ám az, ami kitörlődött az emlékezetből, valamiféle 
csodálkozássá válik, ami nélkül nem volnának dilemmáink és ellentmon-
dásaink, vagy, ha úgy tetszik, képzeletünk, mert mi nagy erőfeszítéseket 
teszünk, hogy felelevenítsünk bizonyos emlékeket, a képzeletünk velünk 
van, élvezi ezt a kalandot, becsalogat a tudattalan minden sötét zugába, 
ám gazdag képzelőerőm ellenére egyetlen egy villanás sincs, mely megvi-
lágítaná számomra a kleki utamat” (KOVAČ 2009: 310). Fikciós emlékei 
valóságszeleteket tükröznek, azokat, amelyeket a tudat a realitásból valaha 
megtapasztalt. A fikció a feloldás színtere, annak a valóságban valaha átélt 
szörnyűségnek, a háború és a társadalom okozta sebeknek az újratörténő 
konstrukciója – ezáltal a valóság feloldása –, amely minden határt áttör, 
és lehetőséget teremt az újjászülető szubjektum énmegjelenítéséhez: „így 
többször arra gondoltam, hogy a képzelet szerepe ezekben az emlékképek-
ben van olyan erős, mint az emlékezet, ám egy biztos: ismereteimet később 
kiegészítettem, annyira, hogy az élmény rekonstrukciójában képes voltam 
megnevezni sok dolgot és tárgyat anélkül, hogy szőrszálhasogató módon 
magyarázgattam volna” (KOVAČ 2009: 196).
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