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� Füzi László 

Az utazás megélése

Utazás előtt írom ezeket a sorokat, ezt csupán azért rögzítem, hogy 
jelezzem, ismerem a Lovra Éva által pontosan rögzített utazás előtti lét-
állapotot: „Amikor otthon van a sehol, amikor a tegnapot keresed a reg-
gelben, s mikor örülsz annak, hogy még nem ért véget az éjszaka, hogy el 
sem kezdődött még a nappal. Holnap már a vonaton ülsz, sírsz is, sajnálod, 
hogy itt kell hagynod a meleg ágyat, a kávét…” s így tovább,  a részletezést 
már nem idézem. Amikor éreztem a kihívást, az élmény megragadásának 
szükségességét, akkor magam is írtam útirajzot, avagy, ki tudja, igaz-e, 
útleíró prózát, ahogy ez a kifejezés Lovra Éva könyvének alcímében sze-
repel. Ezt az utóbbi mondatot viszont nem azért az írás ténye miatt írtam 
le, hanem inkább az egyes élmények közös volta miatt. Engem, immáron 
már több mint egy évtizede, a görögországi és az olaszországi élmények 
késztettek a megéltek leírására, Lovra Évával, legalábbis ebben a könyv-
ben, olaszországi utazásai tetették ugyanezt. S mivel menthetetlenül tu-
risták voltunk és maradtunk is az utazások mindig rövid ideje alatt, ha-
sonló élményeink és tapasztalataink is adódtak, ahogyan nyilván minden 
turistának akadnak közös élményei és tapasztalatai. Most azonban talán 
nem is ez a fontos, hanem az, hogy az útirajz, vagy használom tovább az 
útleíró próza kifejezést, nem önmagáért születik, az írást legtöbb esetben 
az utazás által látott tájak, múzeumok, képek hívják életre, máskor pedig 
az emberi történelem egyes színtereivel, vagy az egyetemes művészet ki-
emelkedő alkotásaival való szembesülések. Ha így szemlélem az útirajzo-
kat, akkor az egyedi és az általános találkozása teremti-teremtheti meg az 
írások feszültségét, amelyet egyes emlékezetes pillanatok megbékéltsége 
ellensúlyozhat, ahogyan az Lovra Éva írásaiban is történik. A megbékélt-
ség egyik pillanata Bolognához kötődik: „Bologna az a hely, ahol szeret-
nék élni, itt jó lett volna egyetemistának lenni, éjszaka egyedül sétálni. Az 
a hely, ahol meleg van, terrakotta és mosoly, az óváros messzire nyúlik, 
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még akkor is ott van, mikor eltévedünk, órákig bolyongunk nem is sejtve, 
hogy valahogy még így is közel vagyunk.” A másik kinagyított pillanat 
Cagliarihoz kapcsolódik: „Cagliari volt az olasz életem normalitása, mikor 
végre nem voltam turista, úgy sétálgattam az utcákon, mintha mindig is 
ott éltem volna.” Ez a hang a turista-léten túllépni akaró turista hangja, 
emlékszem magam is, mit adtam volna azért, ha kétnapi római rohanás 
után lett volna egy harmadik nap, amelyiken a valamikor Rómában sétáló 
Márai nyomát követhettem volna, a Via Veneto után a Spanyol lépcsőt 
kerestem volna fel, aztán a Capitoliumot, onnét a Forumhoz ereszkedtem 
volna le, aztán mentem volna A Göröghöz, azaz a Café Grecóba. Lovra 
Éva könyve azonban összetettebb, gazdagabb annál, hogy pusztán az útle-
író próza hagyományos jellemzőit megemlítve beszéljünk róla.

Összetettebb, gazdagabb a hagyományos úti beszámolóknál – és má-
sabb, a hangsúly ezen az utolsó kifejezésen van. 

Ahhoz, hogy érthetővé tegyem, miben is mutatkozik meg Lovra Éva 
könyvének  a hagyományos úti beszámolóktól való különbözősége, rövid 
kitérőt kell tennem. Volt, amikor Cs. Szabó László útirajzait tartottam a 
legjobb magyar útirajzoknak, s amikor Cs. Szabó írásainak a jelentőségét 
a magam számára felmértem, akkor értettem meg ezeknek az útirajzok-
nak Cs. Szabó esszéivel mélyen közös voltát, azt, hogy a hagyományos 
értelemben vett esszéit az útirajzoktól szinte lehetetlen elválasztani, s az 
esszé is s az útirajz is mélyen irodalmi eredetű. „Cs. Szabó stílusán lehet 
elérni azt a fordulópontot, amikor a biztonságos tudás, a műveltségi alap, a 
nyelvi önbizalom megnyilvánulása során felismerhetővé válik az esszének 
a szépirodalomtól nemhogy idegenkedő, hanem éppen arra építő műfa-
ja” – írta ennek kapcsán Bányai János. Ha mindezt rávetítem Cs. Szabó 
útirajzaira, akkor azt kell mondanom, hogy az utazás csupán – csupán? – a 
tárgya ezeknek az írásoknak, ahogyan az esszék tárgyaként egy-egy szel-
lemi történés szolgált, a módszer viszont mindkét esetben az esszéíróé, azé 
az esszéíróé, aki a maga műfaját a szépirodalom felé közelítette.

Meglehet, Lovra Éva és Cs. Szabó László világa távol áll egymástól, 
a példára azonban szükségem volt ahhoz, hogy Lovra Éva úti írásainak a 
műfajához közelebb kerülhessek. A felhozott párhuzam alapján mondom, 
hogy Lovra Éva úti írásai nem a hagyományos értelemben vett útirajzok, 
s nem is úti esszék, ahogyan az a magyar irodalomban az ilyen jellegű írá-
sok kapcsán hagyományosnak tekinthető, hanem a szépirodalom világán 
belül helyezhetők el, csupán – csupán? – a tárgyuk kötődik az utazáshoz, a 
feldolgozás már a próza keretei közé helyezi ezeket az írásokat. Mindezzel 
együtt sem tudom a már idézett alcímet – útleíró próza – pontosnak elfo-
gadni, hiszen ez az összetétel az útleírásra helyezi a hangsúlyt, az én ér-
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telmezésem viszont a prózát emeli ki, a prózának azt a változatát, amelyik 
a maga feladatának a megélt pillanat adta élmény rögzítését tartja. Ahogy 
Cs. Szabó az útirajzaiban a maga írói esszéit folytatta, Lovra Éva úgy ír 
szépirodalmat akkor, amikor az utazások során megélt pillanatokat ragadja 
meg. Mindehhez a tárgyilagos leíráshoz hozzá kell tennem azt is, hogy az 
említett keretek között emlékezetesen jó próza született, egzisztenciális 
mélységeket érintő gazdag és érett próza.

A szerzőnek a prózai szövegformálásra utaló igényét jelzik az egységes 
szerkezet irányába mutató törekvések, annyi idézendő helyett csupán az 
egyik záró megjegyzést idézem: „Valahogy zárnom kellene ezt a történe-
tet, kerek egészet adni, de még mindig hagyni időt, teret és vágyat a foly-
tatásra.” A történet formálására irányuló reflexiók mellett a rejtélyesség a 
másik jellemzője ennek a szöveg-együttesnek. A történetnek két állandó 
szereplője van, az Elbeszélő és a Kedves. Az Elbeszélőről azontúl, hogy 
nő, aki Szerbiában magyarnak született, s aki építészetből vizsgázott, 
ennek megfelelően pedig utazásai során Szentkirályi Zoltánnak Az építé-
szet világtörténete című könyvével ellenőrzi a maga tapasztalatait, néhány 
hangsúlyozottan női szerepjáték említésén túl szinte semmit nem tudunk 
meg, ahogy a Kedvesről sem, noha kettősük végighúzódik a szövegek egé-
szén. Együtt vannak Milánóban, együtt nézik meg a nagy olaszországi 
városokat, s ha történetük Milánóban kezdődött, akkor ott is zárul: „Min-
dig egy izgalmas történet, hiszen állandó végcél és kiindulási pont az éle-
temben. Érkezés és indulás, várakozás, új ismeretségek és régi ismerősök a 
repülőtéren. Bergamo. Kicsit először és utoljára, talán soha többé, ki tudja, 
de most másfelé visz az út, utam és utad. A repülőtéren töltött éjszaka, a 
padló hidege, összetörten ébredés még az elalvás előtt, agresszív kialvat-
lanság. […] Milánó volt a kezdeteken, veled, majd együtt s nélküled, de 
adj időt, hogy megtaláljam önmagam ebben a veled és nélküledben.”  Ez 
az önmagában létező kettősség, a kibontatlan „együtt és nélküled” kettős-
sége hihetetlen feszültséget ad a szövegnek, a kimondatlanság és a hiány 
feszültségét teremti meg ezzel a szerző.

A szépirodalmiság irányába mutat minden, a szerző által használt esz-
köz, így maga a stílus is, leginkább azonban az, ahogyan a megélt pillanat 
megragadására törekszik. „Mindig van egy pillanat, mikor le kell ülnöd, 
el kell mormolnod egy imát, még ha nem is úgy hiszel, mint a középkor 
utáni ember, ki Istent látta a rózsaablakon átszűrődő fényben” – olvasom, 
önmaga pozicionáltságának megteremtését, amihez hozzátartozik a finom 
megjegyzés is: „Kegyetlen játék, hogy a legszebb kilátás a milánói szé-
kesegyházra a La Rinachente ablakából nyílik, Olaszország legnagyobb 
luxusáruházából, ahol Dior olyan megszokott, mint a savanyú cukrot 
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majszoló gyermek a maga hétköznapi valóságában.” Hasonló szerkezetű 
leírással találkozunk az Utolsó vacsora megtekintése kapcsán is: „Mikor 
nagyon vágyakozol valamire, az megszépül, édesebb lesz álmaidban. El-
képzeled közelségét és hiányát, tudod, mit fogsz érezni, tudod, milyen lesz 
tekinteted. Akkor ott lassan hullani kezdtek a könnyeim, csak néztem, 
néztem, magamba akartam szívni minden egyes mozdulatot, Jézus oldalra 
hajtott fejét. Álltam, tagjaim elernyedtek, mozdulni képtelenség. De nem 
volt senki mellettem, akinek ujjonghattam volna, akivel megoszthattam 
volna lelkem ürességét, hogy nézd, jobb ember lettem. Olyan volt ez, mint 
a mitikus újjászületés, ami fáj, de kell, könnyel és a más érzésével. S akkor, 
mikor már majdnem jött a katarzis, akkor kiléptem az ajtón, és magammal 
vittem Leonardo da Vinci lélegzetének egy utolsó porszemét. Ő kinn várt, 
s végre elmondhattam, hogy mennyire más, édes, tökéletes, mennyire bol-
dog vagyok… s szomjas.” Ne is a realisztikusságot megteremtő utalásokra 
figyeljünk most, hanem a leírás egészére. Érezhető, hogy a szerzőnek nem 
az Utolsó vacsora bemutatása, elemzése a célja, hanem a kép megpillan-
tása által megélt pillanat megmutatása. Valójában ez a törekvés s az adott 
pillanat-pillanatok írói eszközökkel való megragadása teszi irodalmi alko-
tássá Lovra Éva munkáját. (Lovra Éva: Amikor otthon van a sehol. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 2011.)


