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a gazdasszonyhoz, akinek a kötényében ott volt az ennivaló és aki gügyögő, 
simogató szavakkal s jófajta morzsákkal etette az apró jószágokat.

Hát lám-lám, mégis csak van megértés és van szeretet is ebben a vi-
lágban, hiába huhognak a pesszimisták, s hiába oszlanak fel egymás után 
konferenciák, íme egy asszony áll itt az őszi reggelben és úgy beszél az 
apró állatokhoz, mintha értenék azok, szinte elcsuklik a szava a szeretet-
től, szinte érzi az ember, ahogyan a lelke magához öleli őket, magához 
babusgatja őket, egyetlen nagy szeretet ez az egész természet, ez a szeretet 
melegíti ezt a nagy kék üvegburát itt fölöttünk, amit mennyboltozatnak 
hívnak.

Milyen szép is ez a kora ősz, mennyi szín és melegség van benne. S 
hogy muzsikál ennek az asszonynak a szavából is a szeretet az apró, öntu-
datlan állatok felé.

*
Milyen kár, milyen kár. Egészen biztosan, egész biztosan meg fogja 

enni őket…

Reggeli Ujság, 1933. szeptember 24.

Elbeszélés

Milán költõ szerelme
Milán, a költő, neve után ítélve nem mint kisebbség szerepelt itt a bán-

sági rónán, s azt hihetnénk első pillantásra, hogy tán Zmaj Jovanovics, 
avagy Brankó szellemi leszármazottja lehetett. Pedig Milán csak bece-
név volt, és ő maga szabad verseket írt, zengő és tömör magyar nyelven, 
verseket, amelyek dübörögtek, égtek és sikoltoztak, amelyekben minden 
kozmikusságuk mellett benn gőzölgött a bácskai humusz illata és min-
den horizontot átölelő tengereikben meg lehetett érezni a Palicsi-tó sötét 
szomorúságát. Milán ezt a tavat is megénekelte egyszer, s verseiben úgy 
parázslott a szegény emberek fájdalma, hogy az újságpapír sorain is átér-
zett Milán szívének forrósága, amely ezeket a verseket nagy és nehéz, lázas 
éjszakákon kilökte magából.

Milánról ki sem hitte volna, hogy néha szerelmes is tud lenni, ez a 
szív, amelyben mély és vad érzések kavarogtak, soha nem érzelmeskedett 
és soha nem volt bornírt. Milán befelé élt, és benne tömegek szerelmei ka-
varogtak, akár a nyárvégi zivatarok, amelyek elszántanak a fekete humusz 
felett és szeretik a gyorsvonatokat kísérgetni.

Milánról ki sem hitte volna, hogy szerelmes is tud lenni.
*
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Egyik este, hogy messzibe kattogott egy vonat, amelyen kedveseim 
mentek el tőlem, egyedül voltam Milánnal és az éjszakával, s ekkor ke-
rültünk közelebb egymáshoz. Odafenn a városház tornyán egymás után 
négyszer, aztán tizenkétszer gyulladt ki a színes fény és a holdvilágos égi 
mezőkön fehér tarajú felhők száguldottak végig. Egyedül voltunk Milán-
nal s keringtünk ide-oda a széles alföldi uccákon, mint a helyét nem lelő 
fájdalom. A keskeny villamossínek árván kanyarogtak a főtéren, messzi-
ről ziháltak a tolatómozdonyok és mi elmerülten csak baktattunk s Milán 
megtárta lassan a szívét. Milánnak ritkán lehettek ilyen pillanatai, leg-
feljebb tán akkor, ha nagy és bús magányában, miközben tuberkulotikus 
tüdejének sípolását hallgatta, világra hozta a verseit, amelyek szerelemről 
nem igen szóltak, de amelyeknek élő gerincében a férfinyarat lehet érezni 
és azt, hogy Milán jobban szerelmes, mint bárki más, aki ezt a szót hit-
vány szívvel és lélektelenül ezerszer veszi a szájára és nyavalyogja el kisded 
panaszait tiszavirág életű verseiben.

– Na gyere velem a Moszkvába – mondotta Milán – s már mentünk is 
a vendéglőbe, ahol ilyenkor  tamburazenekar zúgatta a fájdalmas szláv me-
lódiákat és cigarettafüsttől és szerelemtől kimarjult női hangok zengették 
szét a teremben a fájdalmas szív melódiáit.

Csak akkor kezdtem felérteni, hogy Milánban nagy tavaszi tárulkozás 
folyamata indult meg és most egy hasadékon keresztül belelátok az életébe, 
amely vérrel, lázzal és tengernyi szenvedéssel van tele. A maga szenve-
désével, s mindazok tengernyi bánatával, akik körülötte élnek, nevetnek, 
isznak, sírnak, esznek és boldogan ölelkeznek, avagy káromkodnak, de 
akikből ezer patakban zuhog elő az élet.

A Moszkvában már szétáradt a hangulat, a vendégek feje súlyosan 
kókadt le az asztalok fölé, a tamburazenekar züllötten szétszóródott és 
az énekesnők viháncolva iddogáltak az egyik asztal mellett. A főpincér a 
nagy söntés mögül rendelkezett, és a középpontban egyik asztalnál vidám 
társaság kurjongatott, bunyevác legények kórusoztak, s magas poharakból 
itták a habzó sört. Az asztal mellett már sorakozott vagy harminc sörös-
üveg, álmosan és bután meresztgették a nyakukat a villanyfény felé, ahol a 
dohányfüsttel egybekeveredett a duhaj nóta:

– Csujes, csujes, csujes, székó!...
Milán, a költő egyik sarokba vonult s szája is alig mozdult, ahogy rápa-

rancsolt a fehérkabátos pincérre:
– Bort!
A hangja akkor már rekedt volt, pedig még inni sem kezdett. És a 

szeme, amelyben a láz taplója fényeskedett, mindig és mindig egy pontra 
ugrott vissza.
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Akkor néztem oda én is.
És mindent megértettem.
Odaát a kurjongató társaságban az asztalfőn ült a fekete lány, akinek 

a szemében kis, apró tüzek villództak, s aki csak azért is nem nézett át a 
másik oldalra, ahol Milán ült és zuhogtatta felé a nézését. Pedig Milán 
ekkor már nem is ült ott az asztal mellett, talán csak a teste, ez a beteg és 
lázas test, a lelke azonban ott áradt szét a lány felett, és itta magába annak 
minden mozdulatát és nézését. S ahogy a bor az asztalra került, Milán, 
akinek pedig csak tejet lett volna szabad innia, nagyon magasan felhajtotta 
a poharat, s mikor letette, egyetlen csepp sem volt benne.

– No testvér – mondta, – igyál, s nézd meg azt a lányt, aki ott ül az 
asztalfőn.

Nem szóltam, tudtam, hogy ha szólnék, eltörném Milán bizalmát, s egy 
szót sem szólna többet. Felkelne, s menne ki velem megint a záporszagú, 
friss éjszakába, a holdvilág alá, bámulni a tovaszáguldó fellegeket. De nem 
maradna itt a füstben, rossz káromkodások és tréfák furcsa viharában.

S odaát a másik asztalnál felcihelődtek a lányok. Az öreg tamburás 
intett és a zenekar összeverődött. S felszakadt a nóta, hogy:

– Bila jednom, jedna cura mala…
A bunyevác legények nagy kortyokban itták a sört. Milán egymás után 

hajtogatta fel a borospohár tartalmát. S akkor aztán odaát a zenekarnál 
Milán egy szemevillanására felzengett a bánatos nóta:

– Két ragyogó szép szemednek imádója lettem.
Furcsa és szlávos kiejtéssel énekeltek a lányok, a bunyevác legények el-

ejtették a fejüket, nagyokat hümmögtek, s észre sem vették Milánt, aki 
nagyon elkapta a fekete lány tekintetét. S olyan volt ez a két egymásba mé-
lyedő tekintet, mint lázas és lobogó nagy ölelkezés. S ahogy zengett fejük 
felett a nóta, Milán szeme nagy fényesre tágult, és a lány szinte beleúszott 
ebbe a nézésbe és elmerült benne. A beteg fiú mámoros és versidéző nézése 
volt ez, és a fekete lány nem tudott ellentállni.

– Hát látod, szeret, mindenen túl is engem szeret, s még akkor is, ha 
ezerszer a másé. Akkor is csak engem.

Mintha villanás lett volna, ezer kép filmtekercse pergett le egyszerre 
előttem. Beleláttam Milán nagy, elveszejtett életébe, ahol a mélyen ka-
vargó és vad érzések mellett ott máglyázik ez a nagy szerelem, amely éget, 
fájdalmat ad és mégis jólesik.

S egyik félliter jött a másik után, a lányok már megint a fiatalembe-
reknél ültek és sikongva itták a sört. Sörös muri volt ez, bódító és nehéz 
mámorral teli. S Milán már csak mosolygott s mosolygott még akkor is, 
ahogyan az ablakon lassanként áttetszett a hajnal és a pincérek oltogatni 
kezdték a lámpákat.
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Odaát a másik asztalnál már rekedtek voltak a hangok és kókadtan 
hullottak le a fejek.

S fenn az égen a hold már rég letűnt és most látni lehetett ahogy a 
nagy fekete felhők iramban suhannak tova valami távoli és ismeretlen cél 
felé. Milán felkelt, nehezen és összetörötten, az előbbi nagy fények már 
kialudtak a szeméből s most már csak szenvedés és a kétség különös sárga 
villanásai csaptak ki csak belőle.

– Gyere! Itt hagyjuk ezt a bandát! Menjen, menjen, akivel akar!
És hősiesen felállott, de vonaglott a szája széle.
S elnyeltek bennünket a városháza lomha nagy árkádjai.

*
– Hová Milán? – kérdeztem tőle, de Milán a karomba csípett.
– Itt maradunk! – rekedt volt a hangja és szemei merevek. – Most, most 

meglátom, most meg kell látnom, hogy szeret-e.
S ott dideregtünk a libabőrös égbolt alatt a hajnalban s néztük a Moszk-

vát, ahol az utolsó lámpafény is kialudt s ahonnan nemsokára, mint ázott 
verébcsapat bújt elő a néhány vendég a tamburásokkal együtt. S velük a 
lányok.

Keleten már erősen pirkadt, a hajnalban füttyöngettek a madarak és 
messziről hallani lehetett a kocsikat, amelyek a piachoz vonultak. S láttuk, 
hogy a feketehajú lány lassan és szomorkás léptekkel megindul valakivel 
lefelé az uccán, arra, amerről a nap kelt, ki a külvárosi házak felé.

Milán karonfogott és húzott magával. Mentünk kaputól-kapuig a haj-
nal egyre jobban szétoszló árnyékában, s Milán mintha stációzott volna, 
keservet érzett magában, szenvedett, a szája mozgott és érthetetlen sza-
vakat mormogott maga elé. A lány és a fiú nagyon lassan haladtak és az 
ismeretlen legény kicsit tántorogva, gesztikulálva magyarázott valamit a 
lánynak. Milán csak a fogait csikorgatta, de ment, ment utánuk.

Aztán végre egyik kis külvárosi ház előtt megállt a lány, meg az isme-
retlen legény. Milán arca sápadt volt, akár az égboltozat, amelyen most 
halványabb felhők irongáltak és vitték magukkal az esőt. Csendesen 
szemerkélni is kezdett és láttam, ahogy Milán arcán nagy belső válsá-
gok hullámverése üt ki. Nagy szemei úgy tapadtak a kis házra, mintha 
most valami nagy-nagy csodát vagy valami irtózatos katasztrófát lesne. De 
csendben volt, meg sem mukkant, pedig odaát a másik oldalon a kicsiny 
ház előtt a legény most már kezdett dühös és szemtelen lenni. A lány hatá-
rozatlan volt, nem tudta, mit cselekedjen és Milán egyetlen hangos szóval 
sem próbálta ezt a jelenetet megzavarni.
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– Most, most meglátjuk – suttogta, és kínokat érezhetett a mellében, 
mert a zsebkendőt a szája elé tartotta. Azok már egészen ott voltak a kis 
kapunál, s a következő pillanatban a legény átkarolta a lányt és megcsó-
kolta.

Milánt figyeltem, aki meg sem mozdult. S odaát a másik oldalon a lány 
kitépte magát a legény karjaiból, az ablakhoz futott és hangosan bezörge-
tett. Olyan hangosan, hogy a néma hajnalban elkezdtek a kutyák ugatni.

Valaki kinyitotta az ablakot. S az ismeretlen fiatalember esetlenül és 
dühösen hajolt meg, megfordult és kicsit megverten jött felénk.

De mi már befordultunk a sarkon. Csak azt hallottuk még, hogy vala-
hol becsapódik egy házkapu. Milán belém karolt, szinte futva mentünk. S 
Milán arcán úgy ült a fényesség, akár a tollászkodó és megelégedett fehér 
galamb.

*
Csak később mondta otthon, miközben a hajnalban beadott friss tejet 

hajtotta fel, s gondosan megigazította a szegényes ágyat.
– Szeret engem ez a lány, akkor is, ha beteg vagyok, és ha semmim 

sincsen. S tudd meg, hogy úgy ölel, úgy tud ölelni, mint ahogy senki más 
ezen a világon

S tíz perc múlva boldogan aludt. Lehet, hogy neki volt igaza.

A Mi Irodalmunk, 1932. február 28.
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