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tárca

Szeretet

Az éjszaka még úgy rohant le a förgeteg a hegyekről, mintha ítéletnap 
következnék, jajgatott, sikongatott, fütyült, tobzódott és átkozódott a szél 
a ház fölött és tépte, cibálta a villanyhuzalokat, amelyeknek az árnyéka 
ide-oda imbolygott a szobában. Két óra lehetett, s fölébredtem erre a nagy 
levegőindulásra, a budai hegyekből szinte ordítva rohant alá a szél, s nekem 
a kossava jutott eszembe, ami tizenkét éven át odalenn a Duna mellett, a 
Fruška gora tövénél ébresztgetett fel néha éjszakánként, s elgondolkodtam 
afelett, hogy az élet nagy szélviharai hogyan csapkodják ide, vagy oda a 
kicsiny, tehetetlen falevelet, az embert.

Sokáig voltam ébren s néztem, ahogyan a sötét éjszakában kivilágított 
ablakokkal néha-néha elhúz egy vonat, elkattog a süket éjszakában, aztán 
csönd lesz utána megint. Hajnal volt, mire elaludtam. 

S mikor fölébredtem, olyan napsugaras és csendes őszi reggel volt, mint 
amilyen tán soha ezen a tájon. A hegyek enyhe ívei szelíden rajzolódtak 
bele az égboltozatba, s ahogy ezeket az enyhe dunántúli dombokat néz-
tem, a Himfy versek hangulata kapott meg, minden csupa szeretet volt 
ezen a tájon, minden csupa enyheség, mintha soha szélvihar nem járt volna 
itt, s mintha ez a vidék nem is lehetne más, csak a szeretet és enyheség 
központja. Fenn a kutyavár körül, ahol Mátyás király vadászkastélyának 
romjai ábrándoznak, olyan üdék és frissek az erdei lombok, mintha tavasz 
lenne, s nem is ősz, csak éppen a levegőben érezni valami őszi petyhüdt-
séget, valami szomorkás érett ízt, amely valahogy olyan, mint a fonnyadni 
kezdő asszony csókja, enyhe és sok bölcsességgel telített és tele nagy má-
morok ígéretével.

Szóval egészen lírai volt a reggel hangulata, s enyhült szemekkel néz-
tem, ahogyan a szomszédos telken fiatalasszony hívogatta elő a csirkéket 
a földkupac alól, amit a gazda készített a csirkék várának. Csipegve, kicsit 
fázva bújtak elő a jószágok a fészerből, borzongva futottak ki a reggeli le-
vegőre, amely tele volt az éjszaka hűvösségével, de tele volt napfénnyel is 
és az asszony szavában annyi szeretet muzsikált, amennyit legfeljebb tán a 
kisgyermekének hangszerel a fiatal anya. Szent Ferenc tűnt fel előttem, aki 
valaha a madaraknak prédikált, s maga köré gyűjtötte az állatokat, nagy 
szeretetének palástját kiterítette az egész világra, szeretet és megértés muzsi-
kált elő az asszonyi szavakból, amit megéreztek ezek az apró állatok, valami 
titkos rádióhullámon át ösztönükhöz értek a muzsikáló szavak, s szaladtak 
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a gazdasszonyhoz, akinek a kötényében ott volt az ennivaló és aki gügyögő, 
simogató szavakkal s jófajta morzsákkal etette az apró jószágokat.

Hát lám-lám, mégis csak van megértés és van szeretet is ebben a vi-
lágban, hiába huhognak a pesszimisták, s hiába oszlanak fel egymás után 
konferenciák, íme egy asszony áll itt az őszi reggelben és úgy beszél az 
apró állatokhoz, mintha értenék azok, szinte elcsuklik a szava a szeretet-
től, szinte érzi az ember, ahogyan a lelke magához öleli őket, magához 
babusgatja őket, egyetlen nagy szeretet ez az egész természet, ez a szeretet 
melegíti ezt a nagy kék üvegburát itt fölöttünk, amit mennyboltozatnak 
hívnak.

Milyen szép is ez a kora ősz, mennyi szín és melegség van benne. S 
hogy muzsikál ennek az asszonynak a szavából is a szeretet az apró, öntu-
datlan állatok felé.

*
Milyen kár, milyen kár. Egészen biztosan, egész biztosan meg fogja 

enni őket…

Reggeli Ujság, 1933. szeptember 24.

Elbeszélés

Milán költõ szerelme
Milán, a költő, neve után ítélve nem mint kisebbség szerepelt itt a bán-

sági rónán, s azt hihetnénk első pillantásra, hogy tán Zmaj Jovanovics, 
avagy Brankó szellemi leszármazottja lehetett. Pedig Milán csak bece-
név volt, és ő maga szabad verseket írt, zengő és tömör magyar nyelven, 
verseket, amelyek dübörögtek, égtek és sikoltoztak, amelyekben minden 
kozmikusságuk mellett benn gőzölgött a bácskai humusz illata és min-
den horizontot átölelő tengereikben meg lehetett érezni a Palicsi-tó sötét 
szomorúságát. Milán ezt a tavat is megénekelte egyszer, s verseiben úgy 
parázslott a szegény emberek fájdalma, hogy az újságpapír sorain is átér-
zett Milán szívének forrósága, amely ezeket a verseket nagy és nehéz, lázas 
éjszakákon kilökte magából.

Milánról ki sem hitte volna, hogy néha szerelmes is tud lenni, ez a 
szív, amelyben mély és vad érzések kavarogtak, soha nem érzelmeskedett 
és soha nem volt bornírt. Milán befelé élt, és benne tömegek szerelmei ka-
varogtak, akár a nyárvégi zivatarok, amelyek elszántanak a fekete humusz 
felett és szeretik a gyorsvonatokat kísérgetni.

Milánról ki sem hitte volna, hogy szerelmes is tud lenni.
*


