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� Piszár Ágnes

Danilo Kiš és az argonauták
Lábjegyzetek

(Immár negyedik alkalommal kezdek bele Danilo Kiš A és B című 
fragmentumának elemzésébe, amelynek a Két tenger vonzásában címet 
adtam. Az ötlet Mirjana Miočinović lábjegyzetéből származott, amely 
Danilo Kiš életművét két tenger, az Adriai- és a Pannon-tenger közé he-
lyezte vonzó belgrádi középponttal. A tengert modernista mítosznak kép-
zeltem el, lényegében azonban mindvégig megmaradtam a fragmentum 
Pannon tájainál, mint ahogy Boško Krstić A vadgesztenyék utcájának nyo-
mában című kitűnő nagyesszéjében is az A és B elemzése során kihagyja 
a Mediterrán részt, és csak a Pannon fejezetet másolja át egy az egyben. 
Esszémet az A és B dichotómiájára építettem fel, érintve az opus kettős-
ségét, amely mind az életmű világképében, mind pedig formájában kimu-
tatható. Az én dichotómiám azonban továbbra is sántított. Hiába utaltam 
Danilo Kiš A Mediterrán és az aranygyapjú című esszéjére, amikor csak 
a Pannon-elemet értelmeztem. A stílusban kimutatható tenger-mítoszt 
csak formailag fogtam föl, a világkép továbbra is a mítoszban zárva ma-
radt. Pedig az író látnokként megelőzi korát, ami minden mítosz alapja. 
A történet ebben az értelemben mindig előtörténet, amelyről legtöbbet az 
eredetmítoszok beszélnek. Danilo Kiš az A és B című fragmentumban a 
tenger-mítosz eredetét írta meg, amely a szerzőt az aranygyapjú megkere-
sésére sarkallta.)

(A Mediterrán) Az A részben az Adria költői leírását adja az író, mely-
ben Danilo Kiš magát az isteni perspektívát próbálja rekonstruálni: a le-
vegő, a föld és a víz találkozásának koestleri képletét, amelyet az idézett 
szerző „óceáni érzék”-nek nevezett:

„Akkor tekinteteddel át kell fogni a tengert, a hegyeket, az eget.
Majd az eget, a hegyeket, a tengert.
És egészen biztosan tudnod kell, hogy édesapád ezen az úton ment 

autóbusszal vagy taxival, amelyet Kotorban kölcsönzött, és biztos kell len-
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ned abban, hogy ugyanezt a látványt szemlélte: a napot, amely nyugaton a 
fehér elefántcsordára hasonlító felhők mögül előbújik, a magas hegyeket, 
amelyek eltűnnek az esőpermetben, a tenger tintasötét kékségét az öböl-
ben, a várost a hegy lábánál, a fehér hajót, amely befut a gáthoz, a szap-
pangyárat, amelynek kéményéből sűrű füst gomolyog, miközben az óriás 
vitrázsok tűzfénnyel égnek” (Géber László fordítása).

Ebben az alig kétoldalnyi fragmentumban Danilo Kiš a Mediterrán 
képzetkörét vázolja fel, amelyet Fernand Braudel Mediterrán című köny-
vében szintén a tenger, a hegyek és az ég hármasának elemzésével indít, 
kitűnő kultúrtörténeti háttérrel világítva meg a Mediterrán eszmevilágát, 
amely egyetlen jelentős enciklopédiában sem szerepel. Mintha bizony a tu-
domány a Mediterránt mint afféle gyermeki játszóteret örökre a mítoszok 
világába utalta volna. Braudel könyvében a Mediterránnak van hegy- és 
vízrajza, története, és ami a legfontosabb, kultúrtörténete, amely napjain-
kig tart. Braudel felteszi a kérdést: vajon az a halászbárka, amely Görögor-
szág partjainál veti ki hálóját, nem ugyanaz a bárka-e, amely évezredekkel 
ezelőtt ringott az Égei-tengeren. Vajon az argonauták nem innen indultak 
el héroszi hajóútjukra? – folytathatnánk.

(Az aranygyapjú) Az aranygyapjú legendáját már Homérosz is ismerte. 
A görög mitológia eme története Phirox hercegről és Hellé hercegnőről 
szól, akik Athamasznak, Théba királyának isteni származású gyermekei 
voltak. Gonosz mostohájuk azonban nyomorba és éhínségbe taszította az 
országot, és a jósok segítségével meggyőzte népét, hogy a haragvó Isten 
hozta rájuk a bajt, és kiengeszteléséért Phirox és Hellé feláldozását kérjék. 
A vesztőhelyen isteni édesanyjuk egy aranygyapjas kost küldött megsegí-
tésükre, aki a hátán, túl a Fekete-tengeren, Kolkhiszba vitte őket, Aiétész 
országába. Aiétész nagyon büszke volt az aranygyapjúra, s hogy senki el 
ne lophassa, felakasztotta Arész isten szent ligetében egy magas tölgyfa 
ágára, és egy veszedelmes sárkánnyal őriztette.

(Az argonauták) Az argonauták a trójai háború előtt, valamikor i. e. a 
tizenharmadik században keltek útra. Az expedíciót Iaszón vezette, aki 
azt a feladatot kapta, hogy hozza el Kolkhiszból az aranygyapjút. A fel-
adattal Peliasz iólkoszi király bízta meg, aki Iaszón apját, Aiszónt erőszak-
kal megfosztotta a hatalomtól. A feladat teljesítésével azt kellett Iaszónnak 
bebizonyítania, hogy valóban méltó törvényes örökségére, az iólkoszi trón-
ra. Az expedíciót ötven hérosz vezette, akik az Argo nevű hajóval indul-
tak útra az aranygyapjúért a távoli Kaukázus ormai alatt elterülő vidékre, 
Kolkhiszba. Még Hérodotosz idejében sem tudták pontosan megállapí-
tani, merre ment az Argo Kolkhisz felé, sem azt, hogy merre tért haza. 
Graves szerint Aiétész földje nem lehetett a Fekete-tenger másik végén; 
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minden régi bizonyíték az Adriai-tenger északi partvidékére utal. Fontos 
még kiemelni, hogy az ötven hérosz között ott volt Orpheusz trák költő, 
aki az argonauták viszontagságos útját megénekelte.

(A Mediterrán és az aranygyapjú) Danilo Kiš 1980-ban több meghatáro-
zó pamfletet írt, amely a Nyugat és a Kelet fókuszába állította a Mediter-
ránt. Ezek közül számunkra a Homo poeticus... és a fentebb kiemelt írás a 
fontos a szerző világképének értelmezéséhez. A két szöveg középpontjában 
az az ideológiai zűrzavar áll, amellyel mind Nyugaton, mind Keleten talál-
kozott Kiš ezekben az években. A Mediterránt nem az amerikanizációtól, 
vagy ahogy ő nevezi, az atlantizmustól félti az író, hanem az intellektuá-
lis hegemóniától, amely nemcsak Nyugat-, hanem Kelet-Európa felől is 
szennyezi a Mediterrán szép környezetét, nem kímélve egyben a mítoszok 
világát sem. Egyféle kisajátítási törekvés útjába akar állni, szellemi mó-
don hajózva az aranygyapjú nyomába. Így csatlakozott Danilo Kiš a 80-as 
években az argonauták nemes expedíciójához, hogy homo poeticusként kul-
túránk és civilizációnk megmentésére induljon.

(Két tenger vonzásában) Az A és B című fragmentumban jól elhatá-
rolódik egymástól Danilo Kiš opusának két vonulata: a metafizikai meg-
szállottság az egyik (A rész), a dokumentáris rekonstrukció a másik olda-
lon (B rész). A Mediterránt Kiš nem tudja szemléltetni Koestler „óceáni 
érzék”-e nélkül, ami a perspektíva kérdése az életműben, és a Fövenyóra 
írói szemszögét értelmezi. Az örökkévalóság metafizikáját aztán a Hol-
tak enciklopédiájában fejleszti a tetőfokra a szerző, amelyben az apa-figura 
ugyan közvetlenül már nincs jelen, de szerepe továbbra is érvényesül a 
perspektívában. Kiš eme kései fragmentumában prózai világának egyik 
legfontosabb kulcsát hagyta ránk, amely a Mediterrán-képzetkört nyitja. 
A Mediterrán földrajza és történelme civilizációnk és kultúránk téridejébe 
vezet vissza bennünket, amelyen a görög–római mitológia történetei létre-
jöttek. Az istenekkel benépesült ég, a gályákat befogadó azúr tenger, a bort 
adó hegyek hármasa az örökkévalóság érzését hagyományozta az utókorra. 
Csak ne szennyezzük be különféle ideológiákkal, csak ne hagyjuk a homo 
politicusoknak eme örökkévalóságot értelmezni. Mert akkor jön Ausch-
witz, jön Kolima. Danilo Kiš rövid fragmentumának utószavában nem 
hagyja ki Auschwitzet, ami édesapjára a koestleri látvány szemlélése után 
vár. Az isteni perspektívába beleront a Gonosz fenyegető közelsége, ami 
nem kevés távolságtartást követel. Másrészt az argonauták hajóútja sem 
mentes minden politikától. Graves szerint minden mediterrán kikötőnek 
szüksége volt egy argonautára, hogy fekete-tengeri kereskedelemhez való 
jogát igazolja vele. Ezért maradt ránk több, egymással összeegyezhetetlen 
névsor az argonautákról. „De abban láthatólag még a legmakacsabb szkep-
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tikusok sem kételkednek, hogy a legenda lényegében történelmi tényeken 
alapul” – mondja Graves. Így keveredik a Mediterrán és az aranygyapjú 
mítoszi világa történelmünk hegemón törekvéseivel. Danilo Kiš megfor-
dítja az Argo útirányát: „Ismeretes Önöknek, és ez történelmi közhely – 
írja –, hogy a Mediterránról való álom minden orosz cár álma volt, és hogy 
ez az álom a Mediterránról mint orosz tengerről a mai napig nem szűnt 
meg álom lenni.”

De maradjunk a metafizikánál. A Mediterrán mítosza elvezet ben-
nünket a tenger metafizikájához, amely tisztán szellemi természetű. 
Danilo Kišnél a tenger olyan idea, amelyet Platón után főleg T. S. Eliot 
nevezetes Metafizikus költők című esszéjének köszönhetően vonul be a 
metafizikus költészetet elismerő szépségkánonba. A modern költészet 
számára a tenger magával a tiszta költészet ideájával azonos, amely az 
azúr motivikájában érvényesül, a legfontosabbak közül Mallarménál. És 
azt is jól tudjuk, hogy mit jelent nálunk a tenger Tolnai Ottó poétiká-
jában. Danilo Kiš élete végén csak egy rövidke fragmentumot szentelt 
közvetlenül a tenger-motívumnak, az A és B azonban visszafelé olvasva 
értelmezi az életművet. A tenger Kiš számára az örökkévalóság metafo-
rája, amelyből azonban nem hiányzik a memento mori: a törékeny ideát az 
erőszakos halál ellenpontozza. 

Az A és B második része egy másik tenger leírása, amely az életrajz 
dokumentumaira épül. Az életmű másik vonulatára asszociál, és így lesz 
teljes a fragmentum dichotómiája: a metafizikus megszállottsághoz oda-
kerül a dokumentáris rekonstrukció, amely a tényleírás elemeivel él. A 
kerekabarási vályogház az életmű biografikus rekonstrukciója, amely az 
élet-irodalom összefüggéseit villantja föl Danilo Kiš autopoetikus diskur-
zusában. Kiš élete végén egy könyvet akart írni Élet, irodalom címmel, 
amelyben az opus eme kettősségének szentelt volna teret. Azonos cím-
mel majd az író halála után 1990-ben, a hagyatékot gondozó Mirjana 
Miočinović szerkeszt egy könyvet, amelyben Kiš nevezetes interjúja mellett 
az A és B is benne foglaltatik. A Pannon- és az Adriai-tenger dichotómiája 
végigvonul az egész életművön, és a tenger modernista mítoszát árnyal-
ja. A tiszta költészet ideájába beemeli a borgesi dokumentumot, amely a 
Mediterránt a posztmodern téridejévé teszi a szerb irodalomban. A Fö-
venyórában Kiš úttörő módon alkalmazza a rekonstrukciós eljárást, amely 
a közismert apai levél közlésével érvényesül. A dokumentumnak a regény 
végén való megjelenése nem kis fejtörést okozott a korabeli kritikának. 
Mára az irodalomtörténet igazolja Danilo Kiš borgesi módszerét, amelyet 
a dokumentumirodalomba való beemelésével fejleszt ki a szerző és a Borisz 
Davidovics síremléke című könyvében visz a tetőpontra. 
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(Danilo Kiš és az argonauták) A Két tenger vonzásában javított változatá-
ban az A és B világképi hátterét kíséreltem megvilágítani, ami Danilo Kiš 
Mediterrán-felfogásának rekonstrukciójához vezetett. A tenger-mítosz 
kifejtését az argonauták legendájának felidézésével próbáltam elérni, ami 
a Mediterrán és az aranygyapjú elemzésével együtt egyféleképpen önálló-
sult. A lábjegyzetek írása közben megvilágosodott előttem az a valóságos 
dichotómia, ami Kiš életét és irodalmát áthatja, és stílusának dialektikáját 
alkotja. A tenger-mítosz posztmodern világképének megértéséhez az A és 
B formai megoldása segített el, amely egyesíti magában a metafizikát és a 
dokumentaritást. Az Adriai- és a Pannon-tenger vonzásában Danilo Kiš 
mítoszt teremtett, ami ez idáig páratlan a szerb irodalomban. Mitológiájá-
nak történetei kezdve az életrajzi triptichon Apa-figurájától a Holtak encik-
lopédiájának legendájáig épp olyan kincsei európai kultúránknak, mint az 
aranygyapjú, melynek immár kétségtelenül ő az igazi birtokosa.
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